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গ্রন্থাঁট ইউনেস্কোর সহায়তায় প্রকাশ করা হইল। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাংস্কৃতিক 
মূল্যবোধের পারস্পারক সপ্রশংস-গ্রহণেচ্ছা পারবর্ধনের জন্য ইউনেস্কোর ষে সৃব্হৎ 
পরিকল্পনা আছে এই গ্রন্থ-প্রকাশ তাহারই অন্তর্গত। 


ভুমিকা 


১৮৪৫ সালে হেনার ডেভিড থরো নিভৃতে বাস করবার জন্য ওয়ালডেন 
পণ্ড অঞ্চলের বনে আশ্রয় নেন। তাঁর সেই অভিজ্ঞতা থেকেই এই 
বই ওয়ালডেন-এর উৎপাত্ত। কেন "তান সেখানে গিয়ে ওঠেন, তার 
বিবরণে তিনি এর মধ্যে বলছেন, “সংকল্পানিষ্ঠ জীবন যাপন করতে চেয়ে- 
ছিলাম বলে বনবাসে শগয়েছিলাম। জীবনের মূল সত্যের সম্মুখীন হয়ে 
দেখতে চেয়েছিলাম, সে যে পাঠ দিতে পারে তা শিক্ষা করতে পার ক না। 
মৃত্যুকালে যেন দুঃখ না পাই যে, জীবন-ব্রত সাধনা করা হয় নি।” (৭৫ পৃজ্ঠা)। 

ওয়ালডেন পণ্ড ম্যাসাচুসেট্সের কনকর্ডের কাছে। দুশো বসর আগে 
শহরটার পত্তন। সুতরাং থরো কিছ? অরণ্যচারীর জীবন কাটাতে প্রাগোতি- 
হাঁসক কোন বনে গিয়ে ওঠেন নি। তত্জিজ্ঞাস জীবন যাপনার্থ শহর 
থেকে দূরে যান মান্র। 

একটা কুড়ুল ধার নিয়ে তিনি নিজের জন্য দশ ফুট চওড়া, পনের 
ফুট লম্বা একটা কু'ড়ে ঘর তুলে নেন। ঘুমোবার মতো একট; জায়গা, আর 
গরম কালে বৃন্টি বাদল, কি শীত কালে শীতের দেশ নিউ ইংলণ্ডের বরফ- 
পাতের মধ্যে মাথা গ৫জবার মতো একট; ঠাঁই জুটল। আর যা দরকার থাকল 
তাঁর, তা সামান্য : যংকণ্িৎ আহার্য, খানকয়েক বই আর প্রচুর সময়। 
করে তার সদুত্তর পেতে চেয়েছিলেন তিনি। সোজা কথায়, তানি চিন্তার 
সাধনা করতে চেয়েছিলেন। শহধ চিন্তা করে “সময় নস্ট” করার জন্য 
অন্যেরা মধ্যে মধ্যে থরোকে ভর্খসনা করেছেন; এতে বিরন্ত বোধ করতেন 
তিনি। অনেক লোকই যা কখনও বুঝে উঠতে পারেন না, থরো তা উপলব্ধি 
করোছিলেন- চিন্তার সাধনাই মানুষের পক্ষে কাঠিনতম সাধনা । 

তাঁর চারাঁদকের পাখিদের আর জাবজন্তুদের, ধতু পাঁরক্রমার আর 
জলহাওয়ার রকম-সকম সব নিরাঁক্ষণ করতেন তিনি। ওলন দড়ি দয়ে হদের 
গভীরতা মাপা, গাছগুলোর উচ্চতা নির্ধারণ এমনি যা দেখতেন, সব 


ছয় ভুমিকা 


মাপজোক করে লিপিবদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা করতেন। থরো যে ভাবে কাজ 
করার পক্ষপাতী 1ছলেন, আজকালকার বৈজ্ঞাঁনকদের হিসেবে তা পন্ভশ্রম। 
তিনি যন্ত্রপাতির সাহায্য না নিয়ে নিজের চোখ দিয়ে দেখা পছন্দ করতেন, 
মাপজোক করার জন্য একটা লাঠি ছাড়া তেমন কোন যন্ত থাকত না। অতঃপর 
পাণ্ডিতদের আর পাাঁথপন্রের লেখার একেবারেই সাহায্য না নিয়ে নিজের 
মনের নিরিখে সব বচার করে তা থেকে নিজের মতো নিজে 'সদ্ধান্ত করে 
নিতেন। থরো বলেছেন, “আমাদের সমপ্রাণতার তুলনায় আমাদের বিজ্ঞান 
সর্বদা নিজ্ষলা আর ভূলভ্রান্তিতে ভরা ।” 

ওয়ালডেন পণ্ডে থাকার সময় থরো ওয়ালডেন লেখেন ন, তবে তাঁর 
[বিরাট বাব্রশ খণ্ডে সম্পূর্ণ রোজনামচায় অনেক কিছু 'লাঁপবদ্ধ করেন 
সেখানে । আকরের মতো সেই দিনলাঁপ থেকে ওয়ালডেন খখড়ে তোলা, কিন্তু 
তার অনেক বোশ ভাগ সারা জীবন ধরে থরো যে সংপ্রচুর পড়াশোনা আর 
চিন্তা করেন তা থেকে পাওয়া । যেমন প্রাচ্য দর্শনেও তাঁর ব্যুৎপাত্ত 'ছিল। 
ওয়ালডেন-এর অনেক জায়গাতেই তিনি ভারতীয় সাহিত্যকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেছেন, বোধ হয় "শীতের জলাশয়" পারচ্ছেদের শেষাংশই তার সব চাইতে 
মনোজ্ঞ সাক্ষ্য, যেখানে তিনি লিখছেন, “উষাকালে আমি ভগবদ্গীতার বরা 
বিশ্বরূপের দর্শমে নিজের ধীঁকো অবগাহন স্নান করাই, এই রচনার পর 
কত ভাগবদ্‌বর্ষ কেটে গেছে, তব তার তুলনায় বত্মান কাল আর তার 
সাঁহত্যকে কি নগণ্য আর তৃচ্ছই না মনে হয়; এর বিরাটত্বের ধারণা আর 
আমাদের ধারণার মধ্যে এত ব্যবধান যে, এতে প্রান্তন কোন স্াঁম্টর কথাই বলা 
হয়েছে বলে আমার মনে হয়। পথ বন্ধ করে ঘাট থেকে জল তুলতে গেলাম 
আমি, চেয়ে দেখি ব্রন্মা-বিষু-ইন্দ্রের সেই পজারা ব্রা্গণের শিষ্য, এখনও 
যিনি গঙ্গার ধারে তাঁর মান্দরে বসে আছেন, কি লাঠি-লোটা নিয়ে গাছের 
তলা সার করেছেন। তাঁর ?শষ্যের সঙ্গে দেখা হ'ল, তাঁর গুরুর জন্য জল 'নতে 
এসেছেন তিনি, আমাদের দুজনের ঘটই যেন একত্র এক ঘাটে ঝনাৎ করে বেজে 
উঠল । ওয়ালডেনের নির্মল জলের সঙ্গে গঙ্গার পুণ্যোদক এক হয়ে 
গেল।”৮ (২৫৬ পৃক্ঠা)। 

এর লেখক যখন বনে গিয়ে ওঠেন, তার দশ বৎসর পরে, ১৮৫৪ 
সালে ওয়ালডেন প্রকাঁশত হয়। অনেক সপ্রশংস সমালোচনা লাভও ঘটে এর । 
প্রথম সংস্করণের দু হাজার কাঁপ যথাসময়ে "বাকি হয়ে যায়, কিন্তু তাঁর মৃত্যুর 
আগে দ্বিতীয় সংস্করণের কোন ব্যবস্থা হয় নি। ক্রমে ক্লমে বইটার কদর 
বাড়তে থাকে। বৃটিশ লেবার পার্ট বইটাকে অবশ্যপাঠ্য করেন। বইটা 
পাঁথবীময় বাদ্ধিজীবীদের দৃম্টি আকর্ষণ করে। বর্তমানে নানা সংস্করণের 
ওয়ালডেন পাওয়া যায়, আবার একটা সলভ সংস্করণও আছে, আমোরকার 


ভূমিকা সাত 


সর্বত্র তার 'বাক্ত। অনেক ভাষাতেই এর অনুবাদ হয়েছে, এখন সংখ্যাত 
ভারতীয় সাঁহত্য অকাদেমন গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হ'ল.। থরো খাঁশ হ'তেন! 

গ্রন্থাকারের জীবনকাল অপেক্ষা মৃত্যুর পর যে গ্রন্থের মর্যাদা বঘাদ্ধি 
পায়, সত্যকার মহৎ গ্রন্থ তো তাই। আগের চাইতে, ওয়ালডেন আজ বেশি 
জাীবন্ত। এর ভাবর্পের জন্যই বইটা জীবন্ত, ভাবরূপ যে মৃত্যুহীন। 
অপেক্ষাকৃত কম নামকরা থরোর একটা ছোট বই, শসাঁভল িসও'বাভয়েন্স” 
একটা পুস্তিকা মান্রের ফল থেকে এর সত্যতা সুন্দর বোঝা যায়। লেখা 
হবার প্রায় পণ্চাশ বছর পরে শসভিল ভিসওাবাঁডয়েন্স' মোহনদাস গান্ধীর 
হাতে পড়ে, তিনি তখন প্রটোরিয়ার জেলে। গান্ধীজী পরে বলেছেন, 
'না্কয় প্রাতরোধ বিষয়ে থরোর ভাবে আর তাঁর ভাবে সাদৃশ্য ছিল, আর 
ভারতের বিরাট স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় সাভল িসগ্ডাবাডয়েন্স 
কথাটাও তিনি ব্যবহার করেন। 

ওয়ালডেন অনেক মহৎ আর মৃত্যুহাঁন ভাবের ভান্ডার। তাদের মধ্যে 
একটা এই বিশ্বাস, মানুষের সত্যকার শন্তির অনেকখাঁন তার নিজের মধ্যে, 
তার সংস্থাগুলোর মধ্যে নয়। মোহনদাস গান্ধী যেমন তাঁর সিল [িসও- 
বাঁডয়েন্স' থেকে পেয়োছিলেন, সম্ভবত এখনও অনেকে থরোর ওয়ালডেন 
থেকে তেমান পুনরাশবাস লাভ করবেন। 


নিউ ইয়র্ক 
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॥১ ॥ আর্থকী 


বইটা যখন লিখেছিলাম, তখন আমি নিঃসঙ্গ বনবাসী। এর বেশর 
ভাগ যখন লিখি বলাই ঠিক হবে। একটা আস্তানা স্বহস্তে খাড়া 
করোছিলাম ম্যাসাচুসেট্সে কনকডের অন্তর্বতশ ওয়ালডেন পন্ডের ধারে। 
কায়িক পরিশ্রমে জীবিকার্জন করতাম। দুবছর দুমাস কাটাই সেখানে । এখন 
আবার সভ্য-সমাজে আম পরবাসাঁ। 

কি ভাবে 'দন কাটাতাম, আমার শহরবাসীরা তার খংটনাঁটি জানতে 
উদগ্রীব না হলে আমার নিজস্ব ব্যাপার সাত কাহন করে পাঠকদের কাছে 
উপস্থিত করতাম না। অনেকে হয়তো ভাববেন এ তাঁদের অনাধকারচর্চা। আমার 
কাছে কিন্তু মনে হয় নি যে তাঁরা অনাধিকারচর্চা করছেন । বরং সব অবস্থা বিচার 
করে অত্যন্ত স্বাভাঁবক আর আঁধকার-সঙ্গতই মনে হয়েছে। অনেকে জানতে 
চেয়েছেন কি খাদ্য খেতাম; নিঃসঙ্গ বোধ করতাম কি না; ভয় করত ক না 
ইত্যাদি। কেউ কেউ জানতে আগ্রহ দেখিয়েছেন আমার আয়ের কত ভাগ 
খয়রাত করতাম। যাঁদের পারবার বৃহৎ তাঁরা জানতে চেয়েছেন কতগুলি অনাথ 
শিশু পালন করেছি। এই বইয়ে এসব প্রশ্নেরই কিছু কিছুর উত্তর দেবার 
চেষ্টা করোছ। তাই আমার পাঠকদের যাঁদের আমার সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতৃহল 
নেই তাঁদের মানা ভিক্ষা করছি। অধিকাংশ বইয়ে উত্তম পুরুষ যে আমি সে 
বাদ পড়ে থাকে। এ বইয়ে সে স্বস্থানে সমাসীন রইল। অহমিকার ক্ষেত্রে এর 
প্রাধান পার্থক্য সেইখানে । আমরা সাধারণত মনে রাখ নে যে, শেষ পযস্ত 
মুখপাত্র সর্বদা উত্তম পুরুষ। আর কাউকে যদি জানতাম যাকে নিজের 
চাইতেও ভাল জানি, তবে নিজের সম্বন্ধে এত কথা বলতে হ'ত না। 
দুভাগ্যরুমে নিজের অভিজ্ঞতার সংকটর্ণতার ফলে এই প্রসঙ্গেই গণ্ডাবদ্ধ 
থাকতে হয়েছে আমাকে । উপরন্তু আম নিজেও তো এই চাই যে, ভাল-মন্দ 
সব লেখকই শুধু অন্যের জীবনের শোনা কথা না লিখে অকপটে নিজের 
জীবনের সহজ কথাই লিখুন। যেন দূরদেশ থেকে নিজের আত্মীয়-স্বজনকে 
কোন বিবরণ পাঠাচ্ছেন। কেন না, তান যাঁদ অকপটে জীবন যাপন করে 
থাকেন, আমার কাছে তা নিশ্চয়ই দূরদেশ। এ বই বিশেষ করে গরিব ছান্রদের 
উদ্দেশেই লেখা হয়েছে হয়তো। বাকি সব পাঠক এর যে অংশ নিজেদের 
ভাল লাগবে সেইটুকুই মানবেন। আমার নিবেদন, পিরানটা পরতে গিয়ে কেউ 
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যেন সেটাকে ছিণ্ড়ে না ফেলেন কেন না, যার গায়ে ঠিক হবে তার উপকারেই 
লাগবে এটা । 

আপনারা যাঁরা বইটা পড়ছেন, নিউ ইংলশ্ডের বাঁসন্দা বলে যাঁদের 
পরিচয়, সেই আপনাদের নিয়েই, এই দ্যানয়াতে, এই শহরের মধ্যে, আপনাদের 
যে অবস্থা বাইরে থেকে চোখে পড়ে, বিশেষ করে সেই বিষয় নিয়েই যাঁকছ 
লেখার সংকল্প আমার চাঁনাদের আর স্যান্ডউইচ দ্বীপের আঁধবাসীদের 
জন্য তো নয়ঃ সেটা কি, সেটা যে পারমাণ মন্দ ঠিক ততটা হওয়াই আবশ্যক 
কি না, উন্নাতি সাধন করা চলে ক না, তার, এই সব বিষয় নিয়েই যতাঁকাণং 
লেখা। কনকর্ড অণ্লে, সর্বদা, দোকানপাটে, অফিস-আদালতে, মাতে ঘাটে 
অনেক ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়োছ। খালি মনে হয়েছে আমার এর বাঁসন্দারা 
হাজার হাজার ব্যাপারে প্রায়শ্চিত্ত ,করে চলেছে । এই যে শুনতে পাই 
ব্রাহ্মণেরা চারাঁদকে আগুন জবালিয়ে, খালি গায়ে তাতে পুড়ছেন আর সোজা 
সূর্যের দিকে চেয়ে আছেন, কিংবা নাচে আগুন জেলে তার দিকে মাথা 
দিয়ে উপর থেকে ঝুলছেন, কিংবা ঘাড় ফিরিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন “যে পর্যন্ত না স্বাভাবক অবস্থায় প্রত্যাবর্তন অসম্ভব হয়, সংকুচিত 
কণ্ঠদেশের অভ্যন্তর দিয়ে তরল দ্রব্য ছাড়া পাকস্থলীতে আর কিছ না 
প্রবেশ করতে পারে”; কিংবা বৃক্ষকাণ্ডে নিজেকে শৃংখলবদ্ধ করে কেউ 
জাঁবন কাটাচ্ছেন, কিংবা শুক-কাঁটের মত বূকে হে+টে কেউ বিরাট মহাদেশের 
বিস্তাতি মেপে চলেছেন, কিংবা কোন খুঁটির মাথায় একপায়ে কেউ দাঁড়য়ে 
আছেন_ এই সব স্বেচ্ছা-প্রণোদতি তপশ্চর্যাও, প্রাতিদন যে সব দৃশ্য 
দেখাছ, তাদের তুলনায় খুব বেশি আবিশ্বাস্য বা বিস্ময়কর বোধ হয় না। 
আমার পড়শীরা যা করেন কাঁহনীর হারকিউীলসের দ্বাদশ বাঁরত্ব তার 
তুলনায় আঁকিংকর। কেন না, সংখ্যায় যা দ্বাদশ তার শেষ আছে। কিন্তু 
এই সব লোক কোন দৈত্য-দানবকে বন্দী বা নিহত করেছেন, অথবা কোন 
রকম বীরত্ব সাধন করেছেন বলে কখনও আমার নজরে পড়ে 'নি। তাদের 
ইওলাউসের মতো কোন 'মিতও নেই, যান রুপকথার সহম্রীশর দৈত্যের মুণ্ড 
তপ্ত লৌহশলাকা দিয়ে দগ্ধ করতে পারেন, যে দৈত্যের একটা মুণ্ডের 
বিনাশ সাধন করতে না করতেই আর দুটো গাঁজয়ে ওঠে । 
চাষবাসের যন্পাঁত উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করার দুর্ভাগ্য হয়েছে, তাদের 
তো দেখাছি। কেন না, এগুলো লাভ করা যত সহজ, তা থেকে মাীন্ত লাভ তত 
সহজ নয়। এর চাইতে উন্মত্ত প্রান্তরে জন্মানো আর নেকড়ের স্তন্যপান 
ভাল ছিল; তা হ'লে সাদা চোখে দেখতে শিখত, কেমন জমিতে আবাদ করতে 
জল্ম তাদের। তাদে্ধ ভূমিদাস করেছে কে? ষাট একর জমির খাদ্যের কি 
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দরকার তাদের, যখন ধূলিমুস্টি গলাধঃকরণ করে বেচে থাকার আভশাপ 
নিয়েই মানুষ জন্মেছে? জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের কবর খুড়তে 
আরম্ভ করে কেন এরা? এই সব কিছুকে সামনে গেলে ঠেলে সাঁরয়ে তবেই 
মানুষের মতো বাঁচতে হয় এদের। এই ভাবে যথাসাধ্য ভাল থাকতেও হয় 
এদের । কত না শান্তধর হতভাগ্য পুরুষ দেখেছি, যারা পণ্চান্তর ফুট লম্বা 
চল্লিশ ফুট চওড়া এই একটা গোলাঘর সামনে ঠেলতে ঠেলতে বোঝার ভারে 
প্রায় চাপা পড়ে দম আটকে আধমরা হয়েছে, জীবনের পথে ধংকতে ধকতে 
চলেছে, রাজা অগিয়াসের আস্তাবল সারির মতোই তার জঞ্জাল কোন 'দিন 
সাফ হয় নি। সঙ্গে আবার একশ একর জমি, তার চাষ-আবাদ ঘাস কাটা 
গো-চারণ, তা ছাড়া তো বনবাদাড়। যাদের জোতজমা নেই, তাদের এই সব 
অনাবশ্যক উত্তরাধকৃত উৎপাতের ঝামেলা পোহাতে হয় না। তবু কয়েক 
হাত পাঁরমাণ মাংসাঁপন্ডকে তাঁবে রেখে তার পদান্টসাধনের জন্যই তাদের 
প্রাণান্ত। 

কিন্তু এই শ্রমস্বীকার মানুষের ভুল। মানুষের বেশির ভাগটাই তো 
লাঙউলের ফলার চাপে আঅচিরাৎ মৃত্তকাসাৎ হয়ে সারে রূপান্তরিত হয়। 
প্রাচীন গ্রন্থে যেমন উল্লেখ আছে, যাকে সাধারণত প্রয়োজন-বোধ বলা হয়ে 
থাকে, সেই আপাত দৈববশে তারা পোকায় কেটে মরচে পড়ে নম্ট হবার জন্য, 
চোরের সি“দ কেটে চুরি যাবার জন্য, ধনরত্ব সণ্চয় করতে রত। জাবনযান্নার 
এই ধারাটা যে নির্বোধোচিত, জীবন সাঙ্গ হয়ে এলে, হয়তো বা তার আগেই 
মানুষ বুঝতে পারে । গল্পে আছে, ভডিউকালিয়ন আর পিরা নিজেদের মাথা 
[ডিঙিয়ে পিছন দিকে যে পাথর ছংড়েছিলেন, মানুষের সৃম্টি তাই থেকে। 

র্যালে তাঁর নিজস্ব ধবন্যাত্বক ভাঙ্গতে যা নিয়ে কবিতা লিখেছেনঃ 

“সেই দিন হ'তে মানূষের জাত কঠিন-হৃদয় রহে, 

দুঃখ-বেদনা সহে, 

মানুষের দেহ পাথরের ধাত বহে।” 
দৈববাণীতে এমনই অন্ধ বিশ্বাস যে, বিভ্রান্তিকর হলেও পিছনে না তাকিয়ে 
পাথর ছংড়ে চলে, কোথায় পড়ছে দেখে না। 

এদেশ অপেক্ষাকৃত স্বাধীন। কিন্তু এখানেও অনেক লোকই নিছক 
নিকৃষ্ট কাজকর্ম নিয়ে এমন ব্যস্ত যে, তার উৎকৃষ্ট সব ফল তারা সংগ্রহ করে 
উঠতে পারে না। অত্যাধক শ্রমে তাদের আঙ্লগুলো এমাঁন আড়ম্ট হয়ে 
পড়েছে যে এ কাজ করতে গেলে কাঁপতে থাকে সেগুলো । সাঁত্যই দনমজুর 
লোকের পক্ষে দৈনন্দিন প্রকৃত সততার অবকাশ নেই। মানৃষের সঙ্গে সম্পর্কে 
মন্‌ষ্যত্ব বজায় রাখা তার পোষায় না, বাজারে তার মজুরির হার কমে যেতে 


৪ ওয়ালডেন 


পারে। এক যন্ম ছাড়া আর কিছু হবার অবসর নেই তার। নিজের অজ্ঞতা 
সেকি করে পুরোমান্রায় স্মরণে রাখতে পারে_ আত্ম-বিকাশের জন্য যা 
অত্যাবশ্যক? তাকে যে ব্লমাগতই বিজ্ঞতার বেসাতি করতে হয়। তাকে বিচার 
করার আগে আমাদের উচিত তাকে কখনও কখনও 'নখরচায় খেতে পরতে 
দেওয়া, তাকে দলতুত্ত করতে তার স্ফুর্তির ব্যবস্থা করা । আমাদের স্বভাবের যা 
শ্রেষ্ঠ গুণ, ফলপাকড়ের রাঙমার মতো, অতি সন্তর্পণ ব্যবহারেই তা বজায় 
থাকে । কিন্তু কি নিজের সঙ্গে কি অপরের সঙ্গে এত সহদয় ব্যবহার করে 
চাল না তো আমরা। 

আমরা সকলেই জান, আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ দারিদ্র। বেচে 
থাকাই যাঁদের পক্ষে কম্টসাধ্য, যাঁদের কখনও কখনও যেন নিঃবাস নিতেই 
দম আটকে আসে। আমার সন্দেহ নেই, আপনারা যাঁরা এ-বই পড়ছেন, 
তাঁদের কেউ কেউ বাস্তবিকই যতবার আহার্য গ্রহণ করেছেন, কিংবা যে 
জামা-জুতো দ্রুত জীর্ণ হয়ে আসছে বা ইতিমধ্যেই জীর্ণ হয়ে এসেছে, 
তাদের মূল্য দিতে অপারগ এবং এ-বই পড়তে এসেছেন সময় ধার ক চুরি 
করে, যে এক ঘণ্টা কাল আপনাদের পাওনাদারদের ফাঁক দিয়েছেন। আপ- 
নাদের অনেকে কি রকম চোরের মতো আর ইতর জীবন যাপন করেন, তা চোখের 
উপর ভাসছে, কারণ আমার দৃম্টি যে আঁভজ্ঞতায় শাঁণত হয়েছে। সব 
সময়েই মার কি পাড়, কাজে ঢুকে পড়ার চেষ্টা, ধার-কর্জ কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা, 
আত পুরাতন সেই পাঁক, লাঁটন-ভাষী লোকেরা বলতেন অপরস্য পিত্তলম্‌। 
তাঁদের কোন কোন মুদ্রা পিতলের তৈরী ছিল কি না। শুধু বেচে থাকা আর 
মরা আর গোরে যাওয়া, সবই অপরস্য পিত্তলম। সব সময়েই কথা দেওয়া 
বেড়ানো, বাজারে চালু হওয়ার কত ফাঁন্দ-ফিকির, জেলে যেতে হয় এমন 
অপরাধ গুলো বাদ। মিথ্যাবাদ, তোষামোদ, ভোটাভু'টি, ভব্যতার খোলসের 
মধ্যে নিজেদের গুটিয়ে ফেলা, কি ফেপে ফুলে ওঠা অতাঁমাহ ভাপেভরা 
দিলদারয়া আবহাওয়ায়, যাতে আপনার পড়শশীকে রাজী করাতে পারেন যে 
তার জতা-জোড়ার, কি হ্যাটের, ক কোটের, ক গাঁড়টার অর্ডার, কিংবা 
তার মাল-মশলা আমদাঁনর ভারটা আপনাকেই সে দেয়: ভাবষ্যং বিপদের 
আশংকায় নিজেদের বিপন্ন করে যতকিপ্টিং সয় করা-পূরনো 'সিন্দুকের 
মধ্যে তুলে কি বেড়ার আড়ালে মোজাটায়, কি বেশি নিরাপদ হতে হ'লে 
পাকা-পোন্ত ব্যাঙ্কে মজুদ্‌ রাখা, কোথায়, কেমন করে, যত বেশি হক কম 
হ'ক, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। 

উত্তর তথা দক্ষিণ উভয়ন্রই আমাদের এত সব সচতুর আর হ:সিয়ার 
প্রভুরা রয়ে গেছেন। মধ্যে মধ্যে তাই অবাক লাগে আমার, এত অর্বাচীনও 


আর্থিক ্ে 
হতে পার আমরা যে মুখে এসে পড়েছে_ নিগ্রো-দাসত্ব-প্রথা আখ্যাত 
এত স্থল আর হাজার হলেও ভিনদোশ দাসত্বের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই । 
তদারকওয়ালা দক্ষিণদেশি হলে মুশাঁকল, উত্তরদেশ হলে আরও মুশাকল, 
কিন্তু সব চাইতে মুশকিল হচ্ছে যখন নিজেকে নিজের তদারকওয়ালা হতে 
হয়। নর-নারায়ণের কথা বলা হয়। বড় রাস্তার ঘোড়ার পালের তদারক- 
ওয়ালাকে চেয়ে দেখ, দিনে রাতে হাটের দিকে ছুটছে। তার মধ্যে কি নারা- 
য়ণের সাড়াশব্দ পাওয়া যায়? তার চরম কর্তব্য হচ্ছে ঘোড়াগ্‌লোকে দানা- 
পাঁন দেওয়া । মালপন্র জাহাজ বোঝাই করার হিতাহতের কাছে তার নিজের 
হিতাঁহতের কি মূল্যঃ মহামাহম হুমকিরাজের ঘোড়া চালায় না সে? 
দেবোপম নন কি তিনি? অমর লোকের আঁধবাসী নন্‌? লক্ষ্য করুন, কি 
রকম কচিমাচ আর চোরের মতো ব্যবহার ওর, কি যেন ভয়ে ভয়েই আছে 
সারাদন। নিজে অমরও নয়, দেবতাও নয়, শুধু নিজের সম্বন্ধে নিজের 
মতামতের দাসানুদাস, তার বেড়াজালে বন্দী। নিজের কৃতকর্মেই সে 
কর্তিমান। আমাদের নিজস্ব মতামতের কাছে জনমত হাঁনবল প্রজাপীড়ক 
মান্ত। মানূষ নিজেকে নিজে যা ভাবে তাই তার অদৃষ্ট বিধান করে, বরং বাঁল, 
অদৃষ্ট নরেশ করে। নিজের ধারণা আর কল্পনার যে ওয়েম্ট ইপ্ডিয়া অণ্চল, 
সেখানে স্বাধকার প্রাতিষ্ঞা করতে কোন উইলবারফোর্সকে পাওয়া যাবে ? 
পাছে নিজেদের ভাগ্য সম্বন্ধে বালোচিত কোন কৌতূহল দেখানো হয়, তাই 
শেষকৃত্যের জন্য যে দেশের মেয়েরা িজেরাই বিলাস-শয়ন বয়ন করে, তাদের 
কথাও ভাবন। যেন অনন্ত কালের অনিষ্ট সাধন না করে কাল ক্ষয় করা 
চলে। 

বেশির ভাগ লোকই বিনা প্রাতবাদে হতাশা নিয়েই জীবন কাটিয়ে 
চলে। যাকে আত্মসমর্পণ বলা হয় তা দ্‌ঢ়মূল হতাশা । হা-হুতাশময় 
শহর ছেড়ে বরাভয়ময় অঞ্চলে প্রস্থান করে মিংক আর মাস্কর্যাটদের বীরত্ব 
দেখলেও সান্তবনালাভ হয়। মনুষ্যসমাজে খেলাধূলো আর আমোদ- 
প্রমোদের নামে যা চলিত, তার অন্তরালেও একটা গতানুগতিক অথচ 
নশ্চেতন হতাশার ভাব গোপন আছে। খেলাটাও নেই এ সবের মধ্যে। কেন 
না কাজ করার পরেই তো খেলার পালা আসে। কিন্তু হতাশ ভাবে কাজকর্ম 
না করাই বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ। 
প্রধান লক্ষ্য কি, আর জীবনের আসল প্রয়োজন তথ্য পল্থা কি, তবে মনে হয় 
মানুষ তার এই সাধারণ জীবনযাপনের ধারা স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছে, আর 
সব কিছুর চাইতে এ-ধারা তার মনোমত হয়েছে বলেই। তবু তারাই আবার 
সত্য সত্যই ধরে নিয়েছে যে, এ-ছাড়া আর কোন উপায়ই নেই। কিন্তু প্রকৃতি 


৬ ওয়ালডেন 


যাদের সজাগ, সুস্থ, তাদের মনে পড়ে, উদয়কালে সূর্য অবারিত 'ছিল। 
অন্ধবি*বাস বন সব সময়েই করা যায়__তার কালাকাল নেই। বিনা প্রমাণে 
কোন চিন্তা কি কাজের পদ্ধাতিতে আস্থা রাখা চলে না-যঘত সনাতনই হোক 
সে-পদ্ধতি-সবাই আজ যার প্রাতধান করে, কি যাকে সত্য 'বলে নীরবে 
মেনে নেয়, কাল প্রমাণ হতে পারে তা মিথ্যা, শুধ; মতবাদের ধোঁয়া। অনেকে 
মেঘ বলে যার ভরসা করেছিল, যার বর্ষণে নিজেদের মাঠ সরস হবে ভেবোছল। 
প্রাচীন লোকেরা যে কাজ তুমি করতে পার না বলেছেন, চেস্টা করে দেখ 
করতে পারবে তা। প্রাচীন লোকদের কাজের ধরন সেকেলে । নবীনদের 
একেলে। প্রাচীন লোকেদের একদা এমন জ্ঞান হয়তো ছিল না যে, নতুন করে 
জবালানি-কাঠ দিয়ে তবেই আগুন জবালিয়ে রাখতে হয়। নবীনরা একটা 
পান্রের নিচে কয়েকটা শুকনো কাঠ রাখছে, আর ভূমণ্ডলের চারপাশ পাখির মত 
দ্রুত পারক্রমণ করছে, কথায় যেমন বলা যায় যেন প্রাচীনের মরণ-কামনায়। 
শিক্ষাদাতা 'হসাবে প্রান নবীনের চাইতে যোগ্যতর নন, নবীনের সমান 
যোগ্যতাও তাঁর আছে কি না সন্দেহ, কারণ যত ব্যয় হয়েছে তাঁর তত লাভ 
করেন নি তিনি। শুধু বেচে থেকেই প্রাজ্ঞতম ব্যন্তিও তেমন নিরঙ্কুশ মুল্যবান 
কোন শিক্ষা লাভ করেছেন কি না সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে। 
হাতে কলমে তেমন গুরত্বপূর্ণ কোন নিদেশও প্রাচীন ব্যক্তি তরুণকে দিতে 
পারেন না। তাঁদের আভজ্ঞতা এত খণ্ডিত, তাঁদের জীবন এমন মারাত্মক 
রকমে ব্যর্থ হয়েছে_-তাঁরা হয়তো মনে করেন- ব্যান্তগত কারণেই । এমনও হতে 
পারে তাঁদের যে সামান্য আস্তক্যব্যাদ্ধ আজও অবাঁশম্ট রয়ে গেছে, তাতে সে- 
আঁভজ্ঞতাও মূল্যহীন বলে মনে হয়। শুধু তাঁরা যতখাঁন তরুণ ছিলেন, 
ততখানি আর নেই। এই গ্রহে প্রায় ন্রিশ বংসর বাস' হ'ল আমার, বয়োজ্যেন্ঠদের 
কাছে মূল্যবান, এমন কি অকপট কোন উপদেশের প্রথম পদ শুনতে আজও 
আমার বাকি। তাঁরা আমাকে কিছুই বলেন নি, হয়তো যথোচিত কিছ 
বলবারও নেই তাঁদের। এই যে জীবনর্প পরাক্ষা-তার অধিকাংশই আমার 
কাছে অপরাঁক্ষিত রয়ে গেছে। কিন্তু তাঁরা যে চেম্টা করেছেন, তাও আমার 
কাজে লাগে নি। আমার যাঁদ কিছ; অভিজ্ঞতা হয়ে থাকে, মূল্যবান বলে যা 
মনে কার, এই আচার্যবৃন্দ সে সম্বন্ধে আমাকে কোন নিদেশই দেন নি, 
চিন্তা করলেই 'নশ্চিত বুঁবি তা। 

জনৈক চাষী আমাকে বলে, শুধু শাকসবাঁজ খেয়ে বেচে থাকা যায় না, 
তাতে অস্থি গঠন করতে পারে এমন কিছ নেই। সতরাং দিনের একাংশ সে 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের দেহে অস্থিরূপ কাঁচামাল সরবরাহে ব্যস্ত থাকে। যে- 
বলদজোড়ার 'পছন 'পছন ব্লমাগত বকবক করতে করতে হাঁটে সে, তারা তাদের 
উদ্ভজ্জে-গড়া হাড়েই সমস্ত রকম বাধা সত্তেও, চাষী আর তার ছ্যাকড়া 


আর্থিক ৭ 


লাঙলটাকে টেনে হিশ্চড়ে নিয়ে চলে। জাবনধারণের পক্ষে বিশেষ বিশেষ 
[জাঁনষ বিশেষ বিশেষ অবস্থাতে অত্যাবশ্যক । যেমন নিতান্ত দূর্বল আর 
অসংস্থদের ক্ষেত্রে । অপর ক্ষেত্রে সেগুলো শুধুই 1বলাস-সামগ্রী, আবার অন্য 
কোন স্থানে সেগুলো এখন পযন্তি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 

কেউ কেউ মনে করেন, মন্‌ষ্য-জীবনের সমগ্র ভাঁমিতেই, তাঁদের পূর্ব- 
পুরুষেরা বিচরণ করে গেছেন_কি পাহাড়ের টাপি--কি উপত্যকা, সর্বন্রই। 
এবং সব জিনিসেই অবাঁহত হয়েছিলেন তাঁরা । ইংরেজ লেখক এভিনের মতে 
বিচক্ষণ সলোমন বৃক্ষে বৃক্ষে কতটা দূরত্ব থাকবে সে-বাধও 'না্দন্ট করেন 
এবং রোমের 'প্রটরগণ স্থির করেন, কতবার তুমি তোমার প্রাতবেশীর জমিতে 
ওক গাছের ফল কুড়োতে অনাধকার প্রবেশ না করে যেতে পার এবং তার কত 
অংশই বা এ প্রতিবেশীর প্রাপ্য । আমাদের নখ কি করে কাটা উচিত, হিপো- 
কোঁটস তারও 'নর্দেশ দিয়ে গেছেন; অর্থাৎ আঙুলের ডগার সমান সমান হয় 
যেন তারা, ছোটও না বড়ও না। জাঁবনের আনন্দ আর বৈচিত্র্য নিঃশেষ হয়ে 
বিরন্তি আর অবসাদের ভাবটাও নিঃসন্দেহে মান্ধাতার আমলের ব্যাপার । 'কিল্তু 
মানৃষের ক্ষমতার কোন পরিমাপ কোনাদন হয় নি। আর এ াবষয়ে এত কম 
চৈম্টা হয়েছে যে পুরনো নাঁজর দেখে বিচার করাও সাজে না সে কি করতে 
পারে। তোমার যত অকৃতকার্যতাই হয়ে থাক এ পর্যন্ত, “কেশ বোধু করো 
না বৎস, তোমার ক করা হল না, কে তোমাকে তা ?নর্ধারণ করে দেবে 2” 

হাজার রকম সামান্য সামান্য সংকেত সূত্রে আমাদের জীবনকে আমরা 
চাঁলত করতে পার। যথা, যে সূর্য আমার বনগুলো পাঞ্চাচ্ছে সেই একই 
সূর্য আবার আমাদের পৃথিবীর মতো কত গ্রহকে আলোকিত করছে। এ-কথা 
মনে থাকলে আমার ছু ভুল-চুক নিবারণ হ'ত। এ আলোতে তো আবাদ 
করা হয় নি আমার। নক্ষত্রগুলো কি আশ্চর্য সব ন্রিভুজের শীর্ষাবন্দু। দূর 
দূর থেকে কত বিভিন্ন প্রাণীই না বিশ্বভুবনের বিচিন্র-সব হর্ম্য থেকে একই 
ক্ষণে একই 'বিষয় ধ্যান করছে। আমাদের যেমন ভিন্ন ভিন্ন শাসন-তন্ত্, প্রকীতি 
আর মনৃষ্য-জীবনও তেমান বিচিত্র । কে বলবে, কার জীবনের ভবিষ্যং কি 
দেবে কাকে ঃ পরস্পর এক মহূর্তের দ্ান্টাবানময়ের চাইতে বেশি অলৌকিক 
ঘটনা আমাদের পক্ষে আর কি ঘটতে পারে? এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে পৃথিবীর 
যুগে যুগে, সকল যুগের সকল পৃথিবীতে জীবন আতবাহিত করে আসতে 
হবে যে। ইতিহাস, কাব্য, পুরাণ! অপরের আঁভজ্ঞতার এমন কোন পঠনই 
আমার জানা নেই, যাতে সে-রোমাণ্চ আর সে-জ্কান লাভ হ'তে পারে। 

অমার প্রাতিবেশনীরা যা ভাল বলে, তার বেশির ভাগকেই অন্তর থেকে 
মন্দ বলে বি*বাস কি আমি । যদি কোন কিছুর জন্য আমি অনুতাপ বোধ 
কার, খুব সম্ভব তা আমার সদাচরণের। কোন ভূতে আমাকে পেয়েছিল যে, 


৮ ওয়ালডেল 


আম অত ভাল হয়ে চলতাম। যত সং পরামর্শই দিন না কেন, বৃদ্ধ আপ্পাঁন, 
সন্তর বংসর কাল বেচে আছেন, চলনসই সম্মানলাভও ঘটেছে খানিকটা, কিল্তু 
আম যে আমার কানে অনিরুদ্ধ বাণী শুনোছি। সব কিছু থেকে “দরে যাবার 
আমন্ত্রণ করেছে সে। এক যুগ অন্য যুগের সব তোড়জোড় চড়ায়-আটকে-পড়া 
জাহাজের মতো বন করে চলে। 

আস্তিক্যবোধ আমরা নিঃসংশয়ে পোষণ করতে পাঁর। মন-্প্রাণ দিয়ে পরার্থ 
চিন্তা করলে তবেই তো সেই পাঁরমাণ চিল্তা স্বার্থের ক্ষেত্রে বাতিল করা 
চলে। প্রকতি, যেখানে আমাদের দৌর্বল্য সেখানেও যেমন, আমাদের শান্ত 
যেখানে, সেখানেও তেমনই সামঞ্জস্য করে নেবার ক্ষমতা রাখে। কারও কারও 
পক্ষে কমাগত দুশ্চিন্তা আর অত্যধিক খাট্রুনর চাপ প্রায় দুরারোগ্য ব্যাঁধর 
সমান। যে-টুকু কাজ করি, তার গুরৃত্ব আতারন্ত রকমে বাড়িয়ে তোলার ধাত 
আমাদের । কিন্তু আরও কত কিছু আমাদের না-করা থেকে যায়। অসুখ হলে 
ক হত? কি না সজাগ থাকার রকম আমাদের! এড়াতে যাঁদ পার, তবে 
আস্তিক্যবোধহশীন হয়েই জীবন কাটাবার জন্য বদ্ধপরিকর সব। সারাঁদন 
হঃঁসিয়ার থাকি, রাতে কোন ক্লমে প্রার্থনার বাঁধা বুলি আউড়ে অনিশ্চিতের 
কাছে নিজেদের গাচ্ছত রাখ । এমন নিখুত ভাবে, নিষ্ঠার সঙ্গে জীবন যাপনে 
বাধ্য হই আমরা, জীবনের নাম-জপ কার যে এর পাঁরবর্তন হবার কোন 
সম্ভাবনা পর্যন্ত আমল দিতে চাই নে। আমরা বলে থাঁক একমাত্র পল্থা এই । 
কিন্তু কোন কেন্দ্রবিন্দু থেকে যতগুলি ব্যাসার্ধ টানা চলে পন্থা যে ততগুলিই। 
ভেবে দেখতে গেলে সব পাঁরবর্তনই অলোৌকিক। 'িন্তু এই অলৌকিক কাণ্ডই 
তো প্রাতি মূহূর্তের লৌকিক ঘটনা । কনফুশিয়াস বলে গেছেন, “যা জানি 
তা জানি, যা জানি না, তা জানি না, এইটে জানাই সত্যকার জ্ঞান।” একজন 
লোকও যখন তার কম্পনার বস্তুকে বোধগম্য বস্তুতে পাঁরণত করতে পেরেছে, 
সব মানুষই তাহলে অবশেষে সেই ভিত্তিমলেই নিজেদের জাঁবনকে প্রাতিষ্ঠিত 
করতে পারবে, তারই পূর্বাভাস এ। 


একট. বিবেচনা করে দেখা যাক, যে-সব দুঃখ দুশ্চিন্তার কথা বললাম 
তার বেশির ভাগ কি নিয়ে, আর সেজন্য দুশ্চিন্তা করার, অন্তত সতর্ক 
হবার দরকার কতখানি । বাঁহম্খীঁ সভ্যতার অন্তর্বর্তী হ'লেও আদম আর 
অন্তেবাসী জাঁবন যাপন করার কিছু সুবিধা আছে। অন্তত বোঝা যায় 
জীবনযাল্লার মোটামুটি উপকরণগুলো ক, আর সেগুলো পাওয়ার ক ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। এমন ক, ব্যাপারদের পুরনো দৈনিক 'হসাবের খাতা উলাঁটয়ে 
দেখলেও ধারণা হয়, লোকে সাধারণত সব চাইতে বেশি কি কিনত, কিই বা 
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গুদামে মজুদ রাখত তারা; অর্থাৎ যা নইলে নয়, মুদখানার তেমন মাল-মশলা 
ক। কেন না এই যে যুগ-যুগের সব উন্নাত বিধান মানুষের বে'চে থাকার 
মৌলিক 'বাধ-ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন সাধন করতে পারে নি তারা । আমাদের 
কঙ্কালের সঙ্গে সম্ভবত আমাদের পূর্বপুরুষের কঙগ্কালের যেমন কোন 
তফাত করা চলে না। 

জীবনযান্লার উপকরণ-_ এই কয়াট কথার অর্থ আম করি এই ভাবে। 
মান্ষ নিজে পাঁরশ্রম করে যা পায় তার মধ্যে কিছু কিছ প্রথম থেকে, কিংবা 
দীর্ঘকাল ব্যবহারে, মানুষের জীবনে এত জরদার হয়ে পড়েছে যে কেউই 
প্রায় সেগুলো ছাড়া জীবন কাটাবার চেস্টা করে না--তা সে বর্বরতা, কি 
দাঁরদ্য, কি তত্বজ্ঞান যে-জন্যই হ'ক। এই অর্থে অনেক জীবের কাছে 
জীবনযাত্রার উপকরণ একাট মাত্র_-খাদ্য। প্র্যের অঞ্চলের বাইসনের পক্ষে 
হচ্ছে, কয়েক ইণ্টি পারমাণ সুখাদ্য তৃণ, আর পানীয় জল; অবশ্য যদ তার 
বনের কি পাহাড়ের ছায়ায় আশ্রয় কামনা না থাকে । কোন জীব-জন্তুর খাদ্য 
আর আশ্রয়ের বেশি কছু দরকার হয় না। এখানকার জল-বায় অনুসারে 
মানুষের পক্ষে জাঁবনযান্রার এই উপকরণকে ঠিকঠাক কয়েকটা অংশেই ভাগ 
করা যায়-_ খাদ্য, আশ্রয়, পরিধেয় আর জবালানি। এই সবের সুব্যবস্থা না 
হওয়া পর্যন্ত আমাদের পক্ষে স্বাধীন ভাবে, সাফল্যের আশা রেখে জীবনের 
প্রকৃত সমস্যা সম্বন্ধে চিন্তা করার কথা ওঠে না। মানুষ শুধু বাড়ি-ঘর 
আঁবন্কার করে নি, কাপড়চোপড় আর পাক-করা খাবার-দাবারও আঁবিদ্কার 
করেছে। তা ছাড়া, দৈবক্রমে আগুনের তাপশান্তর আবচ্কারের ফলে প্রথম 
যাঁদ বা বিলাস-দ্রব্য, পরে এর ব্যবহার থেকে পাশে বসে আগুন পোহাবার 
ব্যবস্থা এসেছে। কুকুর বিড়ালকেও দোঁখ. এটা তাদের সংস্কারের সামিল 
হয়ে গেছে। যথোপযন্ত আশ্রয় আর পরিধেয় পেলেই আমরা যথাসগ্গত 
আমাদের আভ্যন্তর তাপ রক্ষা করে থাঁকি। কিন্তু এই সব, কিংবা জবালানি, 
প্রয়োজনাতিরিন্ত হওয়ায় আমাদের আভ্যন্তর তাপের চাইতে বাইরেকার তাপ 
বেশি হ'ল যখন, তখন থেকেই পাক-কার্ষের প্রকৃত সূচনা বলা চলে না কি? 
টয়েরা-ডেল-ফুয়েগোর আধিবাসীদের সম্বন্ধে প্রকীতবিজ্ঞানী ডারুইন 
বলেছেন যে, তাঁর দলের লোকেরা যথেস্ট কাপড়-চোপড় পরে আগুনের খুব 
কাছাকাছ বসে থেকেও যখন যথেষ্ট গরম হতে পারে নি, তখন সেই উলঙ্গ 
অসভ্যেরা আরও দুরে বসে থাকা সর্তেও এই ঝলসানোর জবালায় দরদর করে 
ঘামছে দেখে তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়েছিলেন। এই রকম কেউ কেউ বলেন, 
যখন ইউরোপায়েরা কাপড়-চোপড় পরেও কাঁপতে থাকেন্গ তন নগ্নাবস্থায় 
থেকেও নিডূ_হলাশ্ডের লোক অস্পম্ট থাকে। সভ্য মানুষের মেধাবত্বের 
সঙ্গে অসভ্যদের কম্ট-সহিষ্ুতার সম্মেলন কি অসম্ভব? িবিগের মতে 


১০ ওয়ালডেন 


মানুষের দেহ চুল্লীবশেষ, খাদ্যর্প জবালানই ফুসফুসের ভিতরকার 
তাপাক্রিয়া বজায় রাখে । ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় বোৌশ খাই আমরা, গরমে কম। 
জীঁব-দেহের উত্তাপ মল্থর দহনের ক্রিয়া, আতারন্ত প্রবল হলে ব্যাধি হয়, 
মৃত্যু ঘটে। আবার জবালানির অভাবে, কি হাওয়ার দোষে আগুন 'নিভে যায়। 
অবশ্য প্রাণস্পন্দনকে আগুনের সঙ্গে গ্াঁলয়ে ফেলা না হয়। ওটা উপমা 
মাত্র। উপরের হিসাব থেকে বোঝা যাবে, প্রাণপ্রাচর্য আর জীবদেহের উত্তাপ 
কথা দুটি প্রায় সমার্থবোধক। খাদ্যকে দেহের তাপসাধক জবালানি বলে ধরে 
নেওয়া চলে। জবালানি শুধু এই খাদ্যকে পাক করে, অর্থাৎ বাইরে থেকে 
আতারন্ত কিছ নিয়ে আমাদের দেহের তাপ বাঁদ্ধ করে। আবার এই ভাবে 
যে তাপ সণ্টার হ'ল, দেহ যাকে শোষণ করল, আশ্রয় ও পরিধেয় তাকেই রক্ষার 
সাহায্য করছে। 

সুতরাং আমাদের দেহের পক্ষে সর্ব প্রধান প্রয়োজন তাপ রক্ষা, প্রাণশান্তর 
তেজ রক্ষা । সেই জন্যই তো আমাদের এই কম্টস্বীকার। শুধু আমাদের খাদ্য, 
বস্ল আর আশ্রয় নিয়ে নয়, আমাদের রান্রর যে পরিধেয় সেই শয্যা নিয়েও । 
পাঁখদের নীড় আর বুকের পালক কেড়ে নিয়ে আশ্রয়ের মধ্যে আশ্রয় নির্মাণ 
করা । যেন গন্ধমৃষিক তার গর্তের শেষ প্রান্তে ঘাস-পাতার শয্যা রচনা করছে। 
হৃদয়তাপহীন দুনিয়ার সম্বন্ধে অভিযোগ দরিদ্রদের প্রায়ই করতে শোনা 
যায়। আমাদের অধিকাংশ পাঁড়ার প্রসঙ্গে শারীরিক তথা সামাজিক আঁগ্নমান্দ্যের 
উল্লেখ কার। কোন কোন জলবায়ুতে গ্রী্মকালে মানুষের জীবন স্বর্গ সখতুল্য 
হয়। খাদ্য পাক ছাড়া তাপ তখন অনাবশ্যক। সূর্যতাপেই কাজ চলে যায়। 
অনেক ফলেই সূর্যকরে যথেষ্ট পাক ধরে। নানা রকমের খাবার-দাবার পাওয়া 
যায়। অপেক্ষাকৃত সুলভও হয়। পরিধেয় আর আশ্রয় একেবারেই দরকার হয় 
না-__ হলেও অর্ধেক মান্র। বর্তমান কালে আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পার, 
এই দেশের জীবনযান্রার উপকরণের অতিরিন্ত দরকার শুধু গোটাকয়েক যন্তপাতি, 
যেমন একটা ছ-রি, একটা কুড়ুল, একটা কোদাল, আবর্জনা ফেলার গাঁড় একটা, 
আরও দুএকটা খংটনাটি। যে পড়াশোনা করে, তার জন্য আলো একটা, কিছু 
কাগজপন্র, হাতের কাছে খান-কতক বই। সামান্য মূল্যেই এসব মেলে । তবু 
অপরিণত-বাঁদ্ধ কেউ কেউ ভূমন্ডলের বিপরাঁত দিকে, বর্বর, অস্বাস্থাকর সব 
অঞ্চলে গিয়ে দশ বিশ বছর ধরে ব্যবসায়ে মেতে থাকেন-_ জীবনধারণকল্পে, 
অর্থাৎ যাতে আরাম পাওয়া যায় এমন তাপের ব্যবস্থাকল্পে এবং অবশেষে 'নিউ 
ইংলন্ডে এসেই জীবনাবসান হয় তাঁদের। 'বিলাসের উপযোগী এশ্বর্য যাঁদের, 
তাঁরা শুধু আরাম পাওয়ার মতো তাপ উপভোগ করেন না, অস্বাভাবিক রকমের 
উত্তাপ ভোগও করেন। কিন্তু আগে যে হীর্গত 'দয়োছ-_ শুধু পাকেরই ব্যবস্থা 
হয় তাঁদের । অবশ্য ফ্যাসানদুরস্ত রকমে। 


'আর্থিকশ ১১ 


বেশির ভাগ বিলাস-সামগ্রীই, জীবনের অনেক তথাকথিত আরামের 
উপকরণই, শুধ; যে অনপারিহার্য তাই নয়, মানুষের ব্রমোন্নয়নের পক্ষেও বিষম 
অন্তরায়। বিলাস আর আরাম-সামগ্রীর ব্যাপারে জ্ঞানবান ব্যান্তরা সব সময়েই 
দরিদ্রের অপেক্ষাও সরল আর অনাড়ম্বর জবন যাপন করেছেন। চোনক, হিন্দু, 
পারসক আর গ্রীক, সব জাতির প্রাচীন দার্শীনকদের চাইতে সম্প্রদায় হিসাবে 
বেশি দাঁরদ্রু কেউ নয়। বাইরের এ*্বর্ষের দিক থেকেই, কিন্তু অন্তর-সম্পদে 
এত এশ*বর্যবানও কেউ নন। তাঁদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না আমরা । 
আশ্চর্য যে তাঁদের যতটনুকু আমরা জান ততট;কুও আমাদের জানা সম্ভব হয়েছে। 
একথা সব জাতির অপেক্ষাকৃত আধাঁনক সংস্কারক আর কল্যাণকারীদের 
সম্বন্ধেও সত্য । যাকে স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্য বলা যায় সেই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ 
না করলে কেউই নিরপেক্ষ কি বিচক্ষণ ভাবে মানুষের জীবন পর্যবেক্ষণ করতে 
পারে না। কাঁষ, ব্যবসা, সাহত্য, শিল্প, সব ক্ষেত্রেই বলাসের জীবনের ফল 
বিলাস মান্ত। এ-যুগে দর্শনের অধ্যাপক মেলে, দার্শীনক মেলে না। একদা 
জীবনে প্রয়োগ করা যা প্রশংসার্হ ছিল আজ তা আওড়ানোও প্রশংসাহ্হ। কেবল 
সক্ষম চিন্তায় ব্যাপৃত থাকলে, এমন কি শিক্ষালয় খুললেই দার্শীনক হওয়া 
হল না। জ্ঞানানুরাগ এমন হওয়া আবশ্যক, যাতে তার রেশ অনুসারে জীবন- 
যাত্রা সরল, স্বাধীন, উদার আর আঁস্তক্যবুদ্ধিসম্পন্ন হয়। শুধু পাথগত 
ভাবেই নয় কার্যতও তাঁদের জীবনের কিছ কিছ সমাধান করতে হবে। বড় 
, পুরুষোচিত নয়। তাঁদের পূর্বপুরুষগণ যা করে গেছেন, তাই বজায় রেখেই 
তাঁরা কৌশলে জীবন কাটিয়ে দেন। কোনক্রমেই তদের মহত্তর বংশধরদের 
িতৃ-পিতামহ বলা চলে না। কিন্তু অধঃপতন ঘটে কেন মানুষের বংশে? 
বড় বড় বংশ' নম্ট হয়ে যায় কেন সব 2 জাতি কে জাত ক্লৈব্য প্রাপ্ত হয়, বিনষ্ট 
হয় যে ভোগ 'িলাসে, তার প্রকাতিটা কিঃ আমাদের বেলায় তার কোন 
আস্তিত্ব নেই, এ-বিষয়ে আমরা কি এতই সুনিশ্চিত ? দার্শীনক যানি, তান 
ভাবষ্যং জীবনের অগ্রদূত, এমন কি বাইরের জাবন-যান্রার ধরনেও। খাদ্য, 
আশ্রয়, পাঁরধেয়, তাপন--কিছুই তাঁর সমসামায়কদের মতো নয়, অন্য সব 
লোকের চাইতে উন্নত ধরনে জঈবনের ক্রিয়া পালন না করতে পারলে সে- 
' ব্যন্তি দার্শীনক হবেন কি করে ? ্‌ 

যে কয় প্রণালীর বিবরণ লাম তার আরাম ভোগ করা হ'ল যখন, 
তখন মানুষ কি চায়ঃ এ-সব আরামেরই নতুন নতুন সংস্করণ নিশ্চয়ই নয়_ 
যেমন আরও বোশ করে আরও পোলাও-কালিয়া, আরও বড় করে আরও 
বেশি জমকাল বাঁড়-ঘর, আরও অনেক সন্দর সুন্দর কাপড়-চোপড়, আরও 
রকমারি, বিরামহীন সৃতপ্ত সব তাপের ব্যবস্থা, নিশ্চয়ই নয়। এই সব 


৯৭ ওয়ালডেন 


জাীবন-যান্লার দরকারী উপকরণ আয়ত্ত হলে, ছোটখাট ব্যাপারের জন্য পারশ্রম 
থেকে মুক্তি লাভের পর আরও বাড়তি জনিসে লোভ না করে তার পাঁরবর্তে 
অন্য কর্তব্ও আছে--জীবন নিয়ে_ দুঃসাধ্য সাধন । দেখা যাচ্ছে মাঁটিটা বঁজের 
উপযোগাঁ কেন না উপমূলদের মাঁটর নিচে পাঠাতে পেরেছে, এখন ভরসা 
করে অঞ্কুরকে মাটির উপরেও পাঠানো যায়। মর্ত্ভূমিতে নিজেকে এমন 
দৃঢ়মূল করায় মানুষের কি লাভ, যাঁদ সে সেই পাঁরমাণে স্বর্গের দিকে না 
উঠতে পারে। যারা উশ্চু জাতের গাছ শেষ পযন্তি তাদের দাম তো দেওয়া 
হয়, মাট থেকে অনেক উপরে আলো-হাওয়ায় তাদের যে-ফল ফলে, তাদের 
জন্যই। তাদের দেখা-শোনার ব্যবস্থাও নিচে-গজানো ভক্ষ্য জাতের ফল- 
মূলের মতো নয়। এরা দোফলা হতে পারে, কিন্তু এদের মূলের পূর্ণবৃদ্ধি 
না হওয়া পর্য্তই এদের উপর মনোযোগ দেওয়া হয়ে থাকে। সেই 
উদ্দেশ্যেই এদের ডগার 'দিক প্রায়ই এমন করে ছাঁটা হয় যে এদের ফুল দেবার 
সময় হলেও অনেকেই জানতে পারে না। 

যারা বলবান আর নিভাঁক-প্রকৃতি-সেরকম কেউ যাঁদ থাকেন, স্বপ্ন 
দেখা হয় যা- তাঁরা স্বর্গ কি নরক যেখানেই হ'ক নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই 
চাইতেও অনেক সন্দর অদ্রালিকা নির্মাণ করেন, অজন্ত্র অর্থব্যয় করেন; তাঁদের 
জনবনযাত্রার কায়দাটা না জানা থাকায় তাঁদের জন্য কোন নিয়মকানুন বাতলাতে 
চাই' না আমি। কিংবা কিছ পারমাণে আম নিজে যে দলভুন্ত বলে মনে কার 
নিজেকে, বর্তমান ঘটনাসংস্থানের মধ্যেই যাঁরা উদ্দীপনা আর প্রেরণা খ'জে 
পান, প্রণয়াস্পদের উৎসাহ আর উত্তেজনা নিয়ে মনে তার ধ্যান করেন, 
তাঁদেরকেও কিছু বলবার নেই আমার। যে-ভাবের হক, যাঁরা কোন ভাল 
কাজে নিযুক্ত আছেন, তাঁরা নিজেরা জানেন তাঁদের সে-কাজ ভাল কি না, 
আমার বন্তব্য তাঁদের উদ্দেশেও নয়। আমার বন্তব্য প্রধানত যাঁরা অসহখা, 
যারা দিনকাল বড় খারাপ, দুরবস্থার চরম হয়েছে কবে তার উন্নতি 
সাধন করতে পারবেন, এই সব নিয়ে নিশ্চেন্ট আভযোগ করেন তাঁদের উদ্দেশে । 
আবার এমন কেউ কেউ আছেন, সর্বাপেক্ষা সোৎসাহে আভযোগ করেন তাঁরা, 
সান্তবনায় কর্ণপাত করেন না। কেন না, তাঁদের কথা হচ্ছে তাঁরা কর্তব্য করছেন। 
যে-সম্প্রদায়, যাঁরা শুধু জঞ্জাল বোঝাই করেছেন, কিন্তু কি ভাবে তা ব্যবহার 
করবেন বা তার হাত থেকে রেহাই পাবেন জানেন না এবং এই ভাবে যাঁরা 
নিজেদের স্বর্ণ কি রোপ্য শৃঙ্খল গঠন করেছেন, আমার মনে তাঁরাও জাগছেন। 

যাঁদ বলতে চেষ্টা কার, অতীতে ক ভাবে জীবনযাপনের আঁভলাষ 
ছল আমার, তকে যেসব পাঠক তার বাস্তাঁবক ইতিহাসের সঙ্গে খানিকটা 
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পরিচিত, তাঁরা হয়তো আশ্চর্য হবেন। যাঁরা তার 'বন্দু-বিসর্গও জানেন না, 
তাঁরা নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবেন। যে-সব উদ্যোগে ব্যাপৃত ছিলাম আম, 
তাদের কয়েকটি মান্রের আভাস 'দিচ্ছি। 

সব খতুতে 'দিবারান্রির প্রত্যেকটি ক্ষণে কালচক্রের লগনমান শোধন 
করবার জন্য উৎকাণ্ঠিত অবস্থায় দিন কেটেছে আমার, চিহ্ন তক্ষণ করে গোঁছ 
নিজের মানদন্ডে সঙ্গে সঙ্গে। অনন্তকালের দুইটি যে ভাগ, অতাঁত আর 
ভবিষ্যৎ বর্তমান ক্ষণাঁট সেই উভয়ের মিলনস্থল। সেই দুই অনন্তের 'মলন- 
বিন্দুটিতে দাঁড়িয়ে উন্মুখ প্রতীক্ষায় দিন কেটেছে আমার। সামান্য কিছু 
দুবেধ্যতা মার্জনা করে নিতে হবে। কেন না, আধকাংশ ব্যান্তর ব্যবসায়ের 
অপেক্ষা আমার এই ব্যবসায়ে মন্্রগুপ্তি বৌশ। কিন্তু ইচ্ছাকৃত নয় তা, এর 
প্রকৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । এ বিষয়ে যেটুকু জানি, তার সবটা জানিয়ে দিতে 
পারলেই খুশি হতাম। আমার ফটকে “প্রবেশ নিষেধ” একে দিতাম না 
কখনও । 

অনেক দিন হয় একটা কুকুর, কটা রংয়ের ঘোড়া একটা, আর একটা 
কপোত হারয়েছে আমার। আজ পর্যন্ত ওদের খোঁজে কাটছে। অনেক 
পথচারীকেই ওদের কথা বলোছ। কোন দিকে গেছে, কি ডাকে সাড়া দেয়' 
তার বিবরণ দিয়েছি । দু-এক জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে, যারা কুকুরটার ডাক, 
ঘোড়াটার ক্ষুরের শব্দ কানে শুনেছে, এমন কি কপোতনটাকেও মেঘের আড়ালে 
মালয়ে যেতে দেখেছে । ওদের ফিরে পেতে এমন আগ্রহ দেখেছি তাদের 
যে, মনে হয়েছে যেন তারা নিজেরাই হারয়েছে ওদের। 
কত সকালে, শীত-গ্রীষ্মে, কোন পড়শী তার কাজ সূরূ করার আগে। 
তবে, আবছা আলোয় বস্টনের পথে চলেছে চাষীরা, নিজেদের কাজে বোরি- 
য়েছে কাঠুরেরা, শহরের এমন অনেকেই নিশ্চয়ই আমাকে সেই আভযান 
থেকে ফেরার সময় দেখে থাকবে । হাতে-নাতে সূর্যকে উঠতে সাহায্য 
করি নি সত্য, কিন্তু, সন্দেহ ক'র না, সেই লগ্নাটতে উপাঁস্থত থাকা কত 
জরুরি। 

শরৎ কালে, তথা শীত কালেও কত দিনই না শহরের বাইরে কাটিয়ে 
এসোছি। চেষ্টা করোছ শুনতে হাওয়ায় ক বলে, শুনতে শুনতে ছুটোছ 
দ্রুত পায়ে। আমার সব মৃলধনই প্রায় ডুবে যাবার দাখিল হয়েছে একাজে, 
লাভের মধ্যে বাতাসের উলটো মুখে ছুটে দম ফুরোয় আর 'কি। রাজনাতর 
দু'দলের কোনটার ব্যাপার হ'লে আর দেখতে হ'ত না, সংবাদপন্রে তাজা- 
খবরের মধ্যে ছাপা হ'ত ঘটনাটা । আবার কখনও খাড়া পাড়ের উপর ক 
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গাছের ডগার মান-মন্দিরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করোছ, কেউ নতুন এলে তার 
করতে হবে। সন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ের মাথায় চড়ে অপেক্ষা করোছ আকাশ 
ভেঙে পড়লে যাঁদ ?কছুর নাগাল পাই। াবশেষ কিছুই জোটে শন কোন 
দিন। যাও বা জুটেছে, স্বর্গ-সধার মতো আঁচরাৎ গলে গেছে সূর্যতাপে। 

বেশ কিছাদন একটা কাগজের সংবাদদাতা ছিলাম। তেমন কাটতি 
ছল না কাগজটার। তার সম্পাদক আমার লেখার বোশর ভাগই এখন পর্যন্ত 
ছাপার যোগ্য বিবেচনা করে উঠতে পারেন নি। লেখকদের সব সময়েই যা 
জোটে, আমারও শুধু নাকের বদলে নরুন জুটেছে। তবু এক্ষেত্রে যা হ'ক 
কম্টটাই হয়েছে পুরচ্কার। 

অনেকগুলো বছর তুষার-ঝাঁটকার আর বান্ট-বাদলের স্বেচ্ছাপ্রণোঁদত 
পরিদর্শক ছিলাম। নিষ্ঠার সঙ্গেই কর্তব্য করতাম। সদর রাস্তার না হলেও 
বন-জঙ্গলের আর আড়া-আড় মেঠো পথের জারপ করতাম, লোক চলাচলের 
উপযুস্ত রাখতাম তাদের, খাল-নালায় সাঁকোর ব্যবস্থা করে সব খতুতে যাতা- 
য়াতের যোগ্য রাখতাম- সেখানে লোকজনের পায়ের দাগে প্রমাণ পাওয়া গেছে 
কাজে লেগেছে সে সব। 

শহরের অগৃহপালিত জন্তু-জানোয়ারদের খবরদার করেছি। তারা 
বেড়া-টেড়া ডিউিয়ে কতব্যানম্ঠ চালককে বিষম বিপদে ফেলে । লোকজনের 
চলাফেরা নেই, ক্ষেত-খামারের এমন সব গাঁলঘ*জিতেও নজর রেখোঁছ। 
অবশ্য সব সময়ে কোন্‌ জাঁমটায় কবে জোনাস আর কবে কোনটোয় বা 
সলোমন কাজ ক'রল সে খবর রাখ 'নি। তা 'নয়ে মাথা ঘামাতাম না। র্লাঙা- 
সাদা আঙুর আর হলদে-ভায়োলেটে জল দিয়েছি। নইলে খরার সময় সব 
শুকিয়ে মরত। 

সংক্ষেপত, বড়াই না করেই বলাছ, এমনি নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের কাজ 
করে দীর্ঘকাল কেটে যায় আমার। কিন্তু ক্রমেই বেশ বোঝা গেল, আমার 
দেবেন না, কিংবা সামান্য বৃত্ত দিয়ে আমার আসনটাকে লোভনীয় করে 
তুলতেও চান না। আমার 'হসাবপন্র কিন্তু নিখত ভাবে রাখা ছিল, এ- 
কথা হলফ করে বলতে পাঁর। অবশ্য পরীক্ষার জন্য পেশ করা হয় দন 
কোন দিন, সুতরাং গ্রাহ্য হবার কথা ওঠে না। হিসাব নিকাশ কি তা ব্যাঝয়ে 
দেবার কথা তো ওঠেই না। যাই হ'ক, সে-কাজে আমার মন ছিল না। 

বেশি দিনের কথা নয়, জনৈক যাযাবর ইশ্ডিয়ান আমার পাড়ার কোন 
নাম-করা উকিলের বাঁড় ঝুড়ি 'বাক্ক করতে গিয়োছল। গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, ঝাড় কি্তে চান আপনারা ? উত্তর পায়, না, আমাদের ঝাঁড়র দরকার 
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নেই। ফটক দিয়ে বেরোবার সময় ইণ্ডিয়ানটি একট চেঁচিয়েই বলে যায়, 
তবে! আমরা না খেয়ে মার এই চীন আপনারা? পাঁরশ্রমী শ্বেতকায় 
পড়শরদের এত সমৃদ্ধি, উকিলের শুধু তের জাল বুনতে হয় আর 
ভোজবাজির মতো টাকাকড়ি আর প্রতিপান্ত এসে যায়, দেখে লোকটা মনে 
মনে ঠাওরে নেয়ঃ আমিও ব্যবসা করব, ঝাড় বকনব আমি, ও-কাজটা তো 
আমার জানা আছে। ভেবোৌছল, ঝুঁড় তৈরি করে ফেললেই তার কাজ হয়ে 
গেল, তখন তা কেনার দায় সাদা চামড়া-ওয়ালা লোকদের। তলিয়ে দেখে নি 
সে যে অন্যের পক্ষে কেনবার মতো করে সেগুলো বানানো দরকার, অন্তত 
যাতে অন্যে বোঝে কথাটা ছা করতে হবে, অথবা অপরের কেনবার যোগ্য 
করে অপর কোন মাল তোর করতে হবে। আঁমও এক ধরনের ঝাঁড়ই 
বৃনেছিলাম, আত সূক্ষন্ন তার বুনান। কিন্তু আর কারও কেনবার যোগ্য 
করে আমি তা বান নি। আমার ক্ষেত্রে তাই বলে বিন্দমান্রও মনে হয় নি 
যে, এসব আর বুনব না। বরং কি করে আমার ঝাড় লোকের কেনবার 
মতো করে বোনা যায়, তার উপায় না খুঁজে সেগুলো কি করে বেচবার প্রয়োজন 
এড়ানো যায়, সেই কথাই ভেবোছি। যে-জীবনকে লোকে প্রশংসা করে আর 
সার্থক বলে মনে করে সেটা একটা রকম। কিন্তু অন্য সব রকমকে বাতিল 
. করে আমরা একটা রকমকেই বড় করে দেখব কেন ? 
| স্ব-শহরবাসীদের” চতুঃসীমায় আমার কোন স্থান লাভের, কিংবা 
যাজকবাত্ত কি অন্যত্র কোন জাবিকা-ব্যবস্থার কোনই সম্ভাবনা নেই, নিজেকেই 
নজের উপায় করে নিতে হবে, এ-কথা যখন বুঝলাম, তখন পূর্বাপেক্ষা 
একনিষ্ঠ ভাবে বনাভিমূখী হলাম_সেখানে আমার পরিচয় বেশি। মনস্থ 
করলাম, আবশ্যক মৃলধন সংগ্রহের অপেক্ষা না রেখে অবিলম্বে ব্যবসায় সরু 
করব। যা আমার সামান্য পীজ আছে তাতেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। 
নির্ঞ্কাটে নিজস্ব এই ব্যবসায় চালনাই আমার ওয়ালডেন পণ্ডে যাবার 
উদ্দেশ্য। সেখানে গিয়ে উনার্ঘ কি মহার্ঘ জীবন যাপন নয়। সামান্য 
কান্ডজ্ঞান, সামান্য উদ্যম আর ব্যবসায়-বুদ্ধির অভাবে তা সম্পূর্ণ না করে 
পশ্চাংপদ হয়ে আসা যতটা দুঃখের বিষয় মনে হয়, ততটা 'নর্বাদ্ধতার 
নয়। 

কড়া বেনিয়াসলভ আচরণ অভ্যাস করতে আমি সর্বদা চেম্টা.করেছি। 
সব মানুষের পক্ষেই ওটা অপাঁরহার্য। স্বর্গরাজ্যের সঙ্গেও যাঁদ আপনার 
ব্যবসায় চালাতে হয়, তবু সালেমের কোন বন্দরে, উপকূলের উপরেই, ছোট- 
খাট একটা কাছারির কাজে জড়িয়ে পড়তে হবে। অবশ্য দেশের মধ্যে যা পাওয়া 
যায় সেইসব মালপন্রই রপ্তানি করবেন আপনি । সব সময়েই স্বদেশি জাহাজ 
বোঝাই খাঁটি স্বদেশ মাল সব--অনেক বরফ, অনেক পাইনের কাঠ, কিছ: গ্রানিউ 
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পাথর। কাজে নামার পক্ষে ভাল এগুলো । নিজে উপাস্থত থেকে সব খঁট- 
নাট দেখাশোনা; কর্ণধার নায়ক আঁধকারণী, বীমাকর্মচারী--সব কাজই জে 
করা; কেনা আর বেচা আর হিসাব রাখা; যে চিঠি আসছে তার প্রত্যেকটি পড়া, 
যে চিঠি যাচ্ছে তার প্রত্যেকটি লেখা আবার পড়া; দিন রান্নে আমদানি মাল 
খালাস করার তদারক; উপকূলের অনেক জায়গাতে প্রায় কাছাকাছি সময়ে হাঁজর 
থাকা; মধ্যে মধ্যে জারীসর কোন কূলে খুব দামী মাল নামিয়ে দেওয়া; [জে 
নিজের তারবাহক হওয়া; যেসব জাহাজ কূলে ভিড়তে আসছে তাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা; দূর-দূর আর মারাত্বক মাগ্যর বাজারে চালান বজায় রাখতে 
নিয়মিত মালপন্র পাঠানোর ব্যবস্থা; নতুন নতুন অণ্ণল আবিচ্কারের ফল, নতুন 
নতুন জলপথ আর উন্নত পোতচালনা পদ্ধৃত কাজে লাগানো-_সব কিছুর 
সাহায্যে বাজারের হাল-চাল, যুদ্ধবিগ্রহ কি শান্তি কোথায় ? হয় না হয়, ব্যবসা- 
বাণিজ্য আর সভ্যতা কি মোড় নেবে আগে থাকতে বুঝে সব বিষয়ে নিজেকে 
ওয়াকিবহাল রাখা; লা-পেরুজের আঁভযানের অপ্রচারিত অদৃষ্টের দম্টাল্ত 
আছে, যে-জাহাজের নিরাপদে থামবার জায়গায় পেশছবার কথা, হিসেবের ভুলেই 
কখনও কখনও তা পাহাড়ে ধাক্কা খেতে পারে_ মনে রেখে, চার্ট মেলাতে হবে, 
হবে, আর ক্রমাগত লগাঁরথ্ম সংশোধন করে যেতে হবে; কার্থেজের হ্যানো 
আর ফিনিসীয়দের সময় থেকে আজ পধন্তি যত বড় বড় আবিজ্কারক, নৌ- 
চালক, বড় বড় দ:ঃসাধ্য-সাধক আর বাণিজ্যবীর হয়েছেন, সকলের জীবনীগ্রল্থ 
পাঠ করে বিজ্ঞান-বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে চলতে হবে; আর শেষত আপনার ঠক 
শক অবস্থা দাঁড়াচ্ছে জানবার জন্য মধ্যে মধ্যেই মজুদ মালের হিসাবনিকাশ 
করতে হবে। মানূষের সমগ্র শান্তর প্রয়োগ-পরাক্ষার কান্ড এ-লাভ-লোকসান, 
সুদ-কষাকষি, বাটা-বাটোয়ারা করতা-পড়তার এমন সব রকমার সমস্যা, যে 
সবজান্তা না হলে চলে না। 

ভেবে দেখেছি ওয়ালডেন পণ্ড ব্যবসার উপযুস্ত জায়গা । কেবল যে 
রেল-লাইন আর বরফের কারবারের জন্য তা নয়। এর যেসব সুবিধা, তা 
ব্ন্ত করে দেওয়া মৃূলনীতিসঙ্গত না হতে পারে। জায়গাটা ঘাঁটি 'হসাবে 
উত্তম, বাঁনয়াদও পাকা। জ্বহস্তে খোঁটা গেড়ে সব্দই এখানে ঘর তোলা 
নেই। শোনা যায় নেভয় যখন বরফ জমে থাকে, তখন পশ্চিম থেকে হাওয়া 
থেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 

আবশ্যক মূলধন ছাড়াই ব্যবসায়ে নামতে হ'ল। তবু কোন কারবারে 
নামতে ফেপধাজ না হলেই চলে না, আগে থেকে অনুমান করা সহজ হয় 
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নি, তাই বা কোথায় মিলবে । একেবারে প্রশ্নটার ব্যবহাঁরক 'দিকটায় আসা 
যাক। পরিধেয়ের কথাই ধরা যাক, পাঁরধেয় সংগ্রহে বোধ হয় উপকারিতার 
চাইতে নতুনের উপর টান আর অন্যে কি বলবে না বলবে সেই দিকটাই বোঁশ 
দেখা হয়। যাঁকে কাজ করতে হয়, তিনি চিন্তা করে দেখুন পারিধেয়ের 
প্রধান উদ্দেশ্য কি। প্রথমত, দেহতাপ রক্ষা; দ্বিতীয়ত, বর্তমান সামাজিক 
ব্যবস্থানদুষায়ী নগ্নতা আবরণ। এইবার তিনি বচার করলে বুঝতে পারবেন, 
দরকারি আর জরার কাজের কত ভাগ তা হলে কাপড়-চোপড়ের বোঝা না 
বাঁড়য়েই সাঙ্গ করা সম্ভব। রাজারাজড়ারা, রাণসাহেবারা এক একটা 
পোষাক, মহামাহমান্বিত তাঁদেরই দরাঁজ আর পোষাকওয়ালাদের তৈরি হওয়া 
সর্তেও, একবার মান্রই পরে থাকেন। মাপসই একটা পোষাক পরার আরামটা 
কোনাদন বুঝতেই পারেন না তাঁরা। পাঁরজ্কার কাপড়-চোপড় ঝুলিয়ে 
রাখবার কাঠের আলনার চাইতে বেশি কিছু নন তাঁরা। 1দনে দিনে আমাদের 
গায়ে খানিকটা খানিকটা করে লাগসই হ'তে থাকে কাপড়-চোপড়, পরনে- 
ওয়ালার চাঁরন্রের ছাপ নিতে থাকে । দেহত্যাগ করতে যত দের, বা চিকিৎসার 
ঘটা, কি এঁ ধরনের একটা কোন সমারোহ ছাড়া, সে পোষাক ত্যাগ করতে 
আনচ্ছা এসে যায়। জামা-কাপড়ে তালি থাকার অপরাধে কোম মানুষের 
দাম আমার কাছে কমে নি। কিন্তু সাধারণত নির্মল বিবেকের চাইতে 
কেতাদোরস্ত না হক, অন্তত পাঁরচ্কার তাল না দেওয়া কাপড়-চোপড়ের জন্য 
লোকের বেশি আগ্রহ_এ আমি ঠিক জেনেছি। অথচ ছিদ্রটা যদি রিপু 
করা না হয়ে থাকে, তবে তার মধ্যে সব চাইতে বড় অপরাধ যা ধরা পড়ছে, 
তা অপাঁরণামদার্শতার। মধ্যে মধ্যে আমার পরিচিতদের এই ভাবে পরাঁক্ষা 
কার ঃ হাঁটুর কাপড়ে একটা তালি ক ভ্যাবডেবে দুটো সেলাইএর ফোঁড় 
নিয়ে কে ঘোরাফেরা করতে পারে? বোঁশর ভাগ লোকই এমন ভাব দেখায়, 
যেন এমন কিছ; করতে গেলে তাদের যা কিছু আশা ভরসা সব গোল্লায় 
যাবে। তাদের পক্ষে ভজিভাঙা পাংল্ন পরে শহরে বার হবার চেয়ে মচকানো 
পা নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে যাওয়াও, অনেক সহজ । প্রায়ই দেখা যায়, কোন 
ভদ্রলোকের পায়ে চোট লাগলে তাপ্পাতুপ্পি দিয়ে কোন গাঁতিকে চলে যায়, 
কিন্তু তাঁর পাংলুনের পায়ে এ রকম একটা কিছ হ"ক তখন আর কোন 
উপায় থাকবে না। কেন না তাঁর বিবেচনার বিষয়_লোকে সম্দ্রম দেখাক, 
সত্যিকারের সম্পান্ত না হলেও চলবে। আমরা যাদের চিনি, তাদের 
আঁধকাংশই শুধু চাপকান আর পায়জামা, মানুষ কদাচিং। একটা কাকতাড়ানো 
খাাঁটকে আপনার পোষাকি কাঙ্গড় পায়ে নিজে তার পাশে তেমন পোষাক 
না পরে দাঁড়য়ে থাকুর্ন, এমন কে আছে যে আগেভাগে খাঁটিটাকেই নমস্কার 
না জানাবে? একটা ক্ষেতের পাশ দিয়ে যাচ্ছি সেঁদিম, একটা খ+টির উপর 
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হ্যাট-কোট ঝুলছে নজরে এল। পরে চিনতে পারলাম স্বয়ং ক্ষেতের মাঁলক। 
গতবার যা দেখোছ, তার চাইতে সামান্য একটু পোড় খেয়েছেন। একটা 
কুকুরের গ্প শুনোছি, জামা-কাপড়-পরা অচেনা কাউকে তার প্রভুর অট্রালিকার 
দিকে আসতে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে উঠত, 'কন্তু জামা কাপড় না পরা 
চোরকে দেখে বেশ শান্ত হয়ে থাকত। কাপড়-চোপড় খুলে নিলে মানুষের | 
পদমর্যাদা কতটা রক্ষা পাবে, প্রশ্নটায় কৌতূহল জাগে । এই রকম অবস্থায়, 
সভ্যতা প্রাপ্ত একদল লোকের মধ্যে থেকে আপাঁন কি বেছে 'ঠক বলতে পারেন, 
তাদের মধ্যে কারা সর্বোচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত? জারমান পর্যটনকারণী মাডাম 
ফাইফার তাঁর অসমসাহাসিক ভূ-প্রদক্ষিণ কাহিনীতে প্রাচ্য থেকে প্রতীচ্যের 
মুখে স্বদেশের খুব কাছাকাছি এশিয়ার অন্তর্গত রাশিয়ায় এসে যখন 
পেশীছয়েছেন তখন বলছেন, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় তাঁর 
মনে জাগল, এবার ভ্রমণের পোষাক ছেড়ে অন্য পোষাক পরার সময় এসেছে, 
কেন না তিনি “এখন সভ্য জগতে, যেখানে: *- কাপড়-চোপড় দেখে মানষের 
[বচার।” এই যে আমাদের গণরাম্দ্রী নিউ ইংলশ্ডের সব শহর, এখানেও 
ঘটনাচক্রে ধন-দৌলতের আঁধকার লাভ করে কেবল সাজসজ্জায় আর গাঁড়- 
ভজন হতে পারেন। কিন্তু যারা এই শ্রদ্ধাঞ্জল দান করছে, তারা এখনও 
পরন্তি পৌত্তলিক, কোন মিশনারকে তাদের কাছে পাঠালে ভাল হয়। 
উপরন্তু সাঁবন-কাশ্ডের সূচনা তো এই কাপড়-চোপড় থেকেই। এ কর্মের 
যা রকম, তাতে তাকে অন্তহীন আখ্যা দেওয়া যায়। অন্তত মেয়েদের 
পোষাক তো কোনাদন শেষ হয় না। 

সুদীর্ঘ প্রতীক্ষান্তে কোন রকম একটা কাজ যার জুটে গেছে, তা 
করতে গিয়ে কোন নতুন পোষাকের দরকার পড়ে না তার। পুরনোটাতেই 
বেশ কাজ চলতে পারে, যেটা অনেক দিন থেকেই চিলে কোঠায় ধুলোয় ঢাকা 
পড়ে রয়েছে। আর পুরনো জুতো পুরুযাঁসংহের পায়ে তাঁর খানসামার 
পায়ের চেয়ে বোশ দিন টেকে_যাঁদ অবশ্য পুরুষাঁসংহের খানসামা থাকে। 
তাঁর কাজ তিনি জুতোর চাইতেও পুরনো পদযুগল দিয়েই বেশ চাঁলয়ে 
নিতে পারেন। মাইফেল আর ব্যবস্থা-পরিষদে যাত.য়াত করেন যাঁরা, রংদার 
আচকানের দরকার কেবল তাঁদের। নিজে তাঁরা যতবার রং বদলাবেন, 
ততবার আচকানেরও রং বদলাতে পারবেন। আর যে জামা-পাজামা, ট্যাপ- 
জুতো পরে আমার ভগবানের নাম করা চলে, তাতেই কাজ চলবে, চলবে 
নাঃ কে কবে তার পুরনো কাপড়-চোপড় তার পুরনো পিরান এমন জীর্ণ 
হতে 'দচ্ছে, একেবারে যা 'দিয়ে তৈরি সেই অবস্থা করে ছাড়ছে যে কোন 
গারব ছেলেকে“সেটা 'দিয়ে দিলে দানের মর্যাদা পাবে নাঃ হয়তো বা সে 


আর্থিকণ ১৯ 


আবার সেটাকে তার চাইতেও গাঁরব কাউকে দিতে পারে। তার চাইতে আরও 
ধনবান বলব না কি? প্রয়োজন তো এরই কম। আম বাল, যে সব কাজে 
কাপড়-চোপড় পরা নতুন লোকের বদলে নতুন কাপড়-চোপড়ের দরকার হয় 
সে সব থেকে দূরে রহো। লোকটাই যাঁদ নতুন না হয়, নতুন কাপড়-চোপড় 
তাকে মানাবেই বা কেন? হাতে কাজ এলে মাঁলন বসন পরেই করে ফেল। 
মানুষ কাজ চায়, কাজের মানুষ হ'তে চায়, কি পরে কাজ করবে, নয়। আমার 
মতে, পুরনো জামা-কাপড় যত জীর্ণ আর মলিনই হ”ক যতদিন না কোন 
নবীন ভাবে ভাবত হয়ে নবীন উদ্যমে বিশেষ লক্ষ্যপানে ছাট, পুরনো জামা- 
কাপড় সত্তেও নিজেকে যখন নতুন লাগে, অনেকটা পুরনো বোতলে নতুন মদ 
রাখার মতো, ততদিন নতুন কাপড়ের কোন দরকার পড়ে না। পালক ছাড়ার 
কালটা পাঁখদের মতোই আমাদের জীবনেও নিশ্য়ই সংকট কাল। ল:ন- 
পাঁখ এই কালাট নরজন কোন হদে কাটিয়ে আসে । এমান নেপথ্য সাধনা 
আর সম্প্রসারণে সাপ খোলস ছাড়ে, শঃয়ো-পোকা শোয়ার আবরণ ত্যাগ করে। 
কাপড়-চোপড় তো কেবল আমাদের বাইরের খোলস, গলার ফাঁস। অন্যথা 
ঘটলে জাল-নশান উড়িয়ে সাগর পাঁড় দেবার অনর্থে ধরা পড়তে হবে। 
এবং শেষ পর্ন্তি নিশ্চয়ই নিজের তথা জগতের বিচারে বরখাস্ত হ'তে হবে। 

একটার পর একটা পরিচ্ছদ অঙ্গে চড়াচ্ছি আমরা । যেন কলমের 
গাছ, বাইরে বাইরেই বেড়ে চলোছি। আমাদের ফিনফনে রকমারি বাঁহরাবরণ 
আমাদের ঝুটো চাম, বাঁহস্ত্বক মান্র। আমাদের জীবনের সঙ্গে এর সম্পর্ক 
নেই, মারাত্বক কোন ক্ষতি না করে এখানে-সেখানে খাঁসয়ে ফেলা যায়। 
সদাসর্বদা যা পরে থাকি এই আটপোরে পোষাকটা খোল, কোষাবরণ। কিন্তু 
আমাদের পিরানটা মৌলিক বঙকল, অন্তস্ক। কোন অন্তঃসজ্জা ছাড়া 
অর্থাৎ অন্তরের মানুষটা না বদলিয়ে ওটা খোলা চলে না। আমার 'বিশবাস, 
সকল জাতিই কোন কোন খতুতে পিরান জাতাঁয় কিছ7 না কিছ পরে থাকে । 
সামান্যই জামা-কাপড় পরা উচিত মানৃষের, যাতে অন্ধকারের মধ্যেও ব্‌কে 
হাত দিতে পারে। মানুষের জীবন-যান্রা সর্থা এমন অনাড়ম্বর আর অবাঁহত 
হওয়া দরকার যে, শত্রু শহর দখল করলে, সেই প্রাচীন দার্শীনকের মতো সঙ্গে 
সঙ্গে বিনা দুশ্চিন্তায় সে খালি হাতে ফটক দিয়ে বোরয়ে পড়তে পারে। 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যখন মোটা কাপড়ের একটা জামা তিনটে পাতলা জামার 
সামিল, খাঁরদ্দারের সাধ্যমতো দামে সস্তা জামা-কাপড় পাওয়াও যায়, মোটা 
কাপড়ের একটা জামা কিনতে যখন পাঁচ ডলার মাত্র লাগে আর কয়টা বংসর 
টিকেও যায়, মোটা কাপড়ের পালন দুই ডলারে, জ্‌তা একজোড়া দেড় ডলারে, 
গরম কালের উপযোগী হ্যাট একটা সিকি ডলারে, আর শীতকালের উপযোগী 
ক্যাপ একটা সাড়ে বাষট্র সেন্টে পাওয়া যায়, বা নামমান্্ খরচে বাঁড়তে বানয়ে 


২০ ওয়ালভেন 


নেওয়াও চলে, তখন নিজস্ব উপার্জনের এই জামা-কাপড় পরে কাকে এত গরিব 
দেখাতে পারে যে তাকে শ্রদ্ধা দেখাবার মতো বিচক্ষণ লোকের অভাব হবে ? 
শুনিয়ে দেয় “এ-ধরনের জামা কেউ বানায় না এখন।” “কেউ' কথাটা বলবার 
সময় একটু ইতস্ততও নেই, যেন নিয়াতর মতোই কোন নৈর্যাক্তক মহাশীন্তর 
নাম উচ্চারণ করছে সে। ফলে, আম যেমনাঁট চাই, তেমনটি তোর কাঁরয়ে 
নেওয়া কম্টসাধ্য হয়ে পড়ে । শুধু এই জন্য যে, দরজি বিশ্বাসই করে উঠতে 
পারে না, আম এহেন একরোখা, যা বলোছ, ঠিক তাই আমার চাই। 
দৈববাণীর মতো বাক্যটি যেই শুন, একটু সময় লাগে চিন্তা করে এর অর্থটা 
হৃদয়ঙ্গম করে নিতে। আলাদা আলাদা করে প্রত্যেকটা কথার উপর জোর 
দিয়ে বুঝতে চাই অর্থটা। বুঝতে চাই আমার সঙ্গে কি পরিমাণে রন্তের 
সম্পর্কে সম্পাকৃতি এই 'কেউ'রা, যে-ব্যাপারটায় আমারই যায় আসে শাঁধু, 
তার উপর 'কেউ'-দের এই কর্তৃত্ব কেন। অবশেষে 'কেউ” কথাটার উপর 
তেমন জোর না দিয়ে সমান পরিমাণে সেটাকে রহস্যাবৃত করে তার জবাবে 
বলে ফেলি, “কথাটা সাঁত্যি, কিছীদন কেউ বানায় নি, কিন্তু এখন কেউ কেউ 
বানাচ্ছে ।” আমার স্বভাবের পাঁরমাপ না করে কেবল যাঁদ কেউ আমার 
কাঁধের পট মাপতে যায়, তেমন মাপ-জোক কি কাজে লাগবে আমার? আম 
কি কেবল পিরান ঝুলিয়ে রাখবার গজাল মাত্র? মানুষের জল্মমৃত্যুর 
আধিজ্ঠাত্রী দেবী পারাঁসদের নয়, সৌন্দর্যের আধজ্ঠান্রী দেবী গ্রেসদের নয়, 
আমরা পূজা কার কেবল ফ্যাশন দেবীর। সুতো কাটতেও তানি, বৃনতেও 
তান, সেলাই-ফোঁড়াই করতেও 'তাঁন। তাঁরই রাজত্ব। প্যাঁরসে বানর- 
রাজা মাথায় পরিব্লাজক-টুপি দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাকিনের যত বানরও তাই 
করলেন। কিন্তু লোকজনের সাহায্যে এই দূনিয়ায় আত সহজ কোন সংকার্য 
করানোর ব্যাপারেও কখনও কখনও হতাশা জাগে আমার। প্রথমত, মাথা 
থেকে যত পুরনো ধারণা সব নিংড়ে বার করে ফেলতে জবর রকমের জাঁতাকলে 
পিষতে হবে তাদের, যাতে শীগ্গির সেগুলো মাথা খাড়া করে না উঠতে 
পারে। কন্তু দেখা যাবে দলের মধ্যে আছেন এমন এক ব্যাক্তি, মাথায় যাঁর 
পোকা, ডিমে তা 'দয়ে বার করা হয়েছে সেটা, কেউ বলতে পারে না কবে 
পাড়া ডিম, আগুনে পোড়ালেও মরে না এসব বুঝতে পারবেন আপনার সব 
পারশ্রম মাঁট। তৎসর্তেও যেন ভূলে না যাই যে, মিশর-জাত কোন এক প্রকার 
গম আমরা পেয়োছ মামির হাত থেকে। 

মোটের উপর এদেশে কি অন্য কোন দেশে প্রসাধনের ব্যাপারটা কুন্রাপ 
আটের মর্যাদা লাভ করেছে, কথাটা সমর্থন করা যায় না বলেই আমি মনে 
কার। বর্তমানে, ষা পাওয়া ধায় তাই পরেই পোকজন কাজ চালিয়ে দেঁয়। 


আর্থিকী ৯. 


যেমন মাঝিমাল্লারা জাহাজ ডুবির পর ডাঙায় উঠে যা হাতের কাছে পায় তাই 
পরে নেয়। তারপর স্থান কি কালের সামান্য একট? ব্যবধানেই পরস্পরের 
সংএর বেশ দেখে বেশ একচোট হেসে নেয়। একাল চিরকালই সে-কালের 
ফ্যাশন দেখে হেসেছে। কিন্তু একটা নতুন কিছুকে আবার নিষ্ঠার সঙ্গে 
মেনে নিয়েছে । অস্টম হেনরি কি রাজ্ঞী এলিজাবেথের সাজ-পোষাক দেখে 
মজা লাগে আমাদের, যেন নরখাদকদের কোন দ্বীপের রাজা-রাণীকে দেখাছ। 
মানুষের অঙ্গে না থাকলে সব সাজ-পোষাকই করুণ আর কিল্ভুতকিমাকার 
লাগে। শুধু সাজ-পোষাকের অন্তরালে সহগভীর দৃম্ট, সংকল্পানচ্ঠ 
জীবনযাত্রাই হাঁসঠাট্টা থামিয়ে রেখে কোন জাতির পোষাকের পাবিন্রতা বজায় 
রাখতে পারে। সুশোভন-পরিচ্ছদ নট যখন অম্লশূলে আক্রান্ত হয়, তার 
সাজ-সঙ্জাও মুহূর্তের মধ্যে অনুরূপ ভাবভাঙ্গর প্রাতিরুপ হতে বাধ্য। 
কামানের গোলায় আহত সৈনিকের অবস্থায় জীর্ণ কি জমকাল সাজ, দুই-ই 
সমান। 

নর-নারীর শিশুসুলভ আর বর্বরোপম রুচির কল্যাণে এই যে পোষাক 
পাঁরচ্ছদের নতুন নতুন প্যাটার্নের আকাঙ্ক্ষা তাদের, এর ফলে আজকের দিনে 
আধৃনিক যুগের কি আদর্শ পাঁরধানের প্রয়োজন, তৎ সম্ধানকল্পে নিয়ত 
পারবর্তনশীল দৃশ্যচন্রের সম্মুখে কত জনের কত হৎকম্প, কত ভ্রকুণ্ণন। 
পোষাকনির্মাতারা বুঝে নিয়েছেন এই রুচিটা খামখেয়াল মাত্। দুটো 
প্যাটান্নের মধ্যে মোটামুটি তফাত দেখা যাচ্ছে কোন একটা রংয়ের কয়েকটা 
মাত্র সৃতোর। কিল্তু একটা ব্লমাগত বিক্রি হচ্ছে, অন্যটা আলমারতে পড়ে 
থাকছে। আবার একটা মরসূম কেটে গেলেই এই পোথাকাঁটই সব চাইতে 
হাল ফ্যাশানের হয়ে ওঠে। উল্কি পরার রাঁতিটা বীভৎস বিবেচিত হয় বটে, 
কিন্তু তুলনায় দেখা যায়, ঠিক তা নয়। চর্মান্তক আর অপাঁরবর্তনীয় বলেই 
সেটা কিছ বর্বরোচিত হতে পারে না। 

আমাদের এই ফ্যাকটরি-ব্যবস্থাই মানুষের পরিধেয়-লাভের সর্বজন- 
হিতকর পন্থা বলে আমি বিশ্বাস করতে পার নে। এদেশের ফ্যাকটার- 
কম্মদের অবস্থাও দিন দিন ইংরেজদের তুল্য হতে চলেছে। এতে আশ্চর্য 
হবারই বা কি থাকতে পারে। যতদূর শুনতে কি দেখতে পাই, এর 
আসল উদ্দেশ্য এ নয় যে মানুষে ভাল কাপড় পরে ভাল থাক, আসল উদ্দেশ্য 
যে ব্যবসায়ীরা ভাল রকম টাকাকাঁড় করুক-_ এতে কোন সন্দেহ নেই। যাদশী 
ভাবনা, মানুষের 'সাঁদ্ধও তাদশী হয়ে থাকে। সুতরাং বর্তমানে অসার্থক 
হলেও, লক্ষ্য উচুতে রেখে চলাই মানুষের পক্ষে ভাল। 

এইবারে আশ্রয় -সম্বন্ধে। এখন যে এটা জীবন-যান্রার পক্ষে অপরি- 
হার্য হয়ে দাঁড়য়েছে, তা আমি অস্বীকার করতে চাই নে। কিন্তু এমন 


নই ওয়ালডেন 


দৃষ্টান্তও পাওয়া যায় যে আমাদের চাইতেও শীতপ্রধান অঞ্চলে মানদষ এক 
সময়ে দীর্ঘকাল বিনা আশ্রয়েই কাটিয়ে দিত। স্যাময়েল ল্যাঙ্‌ বলে 
গেছেন, “লাপলান্ডের লোকেরা চামড়ার পোষাক পরে, মাথা আর কাঁধ চামড়ার 
থলি দিয়ে ঢেকে রাতের পর রাত বরফের উপর ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়... .-- 
এমন প্রচণ্ড ঠান্ডার মধ্যে যে, কেউ সব রকম গরম জামাকাপড়' চড়িয়েও তার 
মধ্যে কাটাতে চাইলে প্রাণনাশ হবে তার।” তিনি এই অবস্থায় ঘুমোতে 
দেখেছেন এদের। তিনি এও বলেছেন, “অন্য জাতের লোকের চাইতে এরা 
যে বেশি কম্টসহিফ্ণ তাও নয়।” কিন্তু সম্ভবত বাঁড়ঘর আর গাহ্‌ন্থ্য সুখ 
বলতে যে স্দীবধা বোঝায় তা আবিচ্কার করে নিতে পাঁথবীতে বেশ 'দন 
লাগে নি মানষের। আদতে গাহস্থ্য সুখ কথাটার অর্থই হয়তো পারিবারের 
চাইতে বাঁড়ঘরের সুবিধা বোশ বোঝাত। কিন্তু যে সব জলবায়ুতে শীত 
অথবা বর্ধাকালের কথা মনে পড়ে বাঁড়ঘরের নামে আর বংসরের মধ্যে আট 
মাস যেখানে ছাতি ছাড়া কাজ চলে না, সে সব জায়গায় এর সূখ অতান্ত 
সামান্য আর সাময়িক ছিল। আমাদের দেশের জলবায়ূতে গরম কালে আগে 
রাত্রে একটা মাথা গঃজবার ঠাঁই হলেই মোটামুটি কাজ চলে যেত। ই-্ডিয়ান- 
দের সমাচার দর্পণে গাছের গায়ে তাদের বাসগৃহ উইগওয়াম একটা কাটা বা 
আঁকা থাকলে একটা দিনের পদযান্রার চিহ্ন বোঝাত, আর একসার উইগওয়াম 
থেকে বোঝা যেত ততবার তারা সেখানে ছাউনি ফেলেছে। মানুষের দেহ 
এমন বৃহৎ নয়, এমন সবলও নয় মানুষ; যেটুকু জায়গা জুড়ে জীবন কাটাতে 
হয়, ততখানি জায়গা প্রাচীরে ঘিরে তার মধ্যে নিজের পাৃঁথবীকে ছোট করে না 
নিলে চলত না তার। প্রথমে উলঙ্গ অবস্থাতে বাইরে বাইরেই কাঁটয়েছে 
মানষ। প্রশান্ত আর নাতিশীতোষ্ জলবায়ূতে দিনের বেলায় সে অবস্থা 
মোটামুটি সুখের ছিল। কিন্তু বর্ষাকাল, শীতকাল, তদুপার আছে প্রচণ্ড 
সূরতাপ। অবিলম্বে বাঁড়িঘরের আশ্রয়ে নিজের আচ্ছাদন ব্যবস্থা না করে নিত 
যাঁদ, তবে মানুষের জাত কোরকেই' বিনষ্ট হয়ে যেত। গল্পই রয়ে গেছে, প্রাক্‌- 
পাঁরধান-পর্বে আদম-ঈভ কুপ্তাশ্রয়ী ছিল। মানুষ কামনা করল ঘর, আরামে 
অর্থাৎ সুখে থাকবার মতো ঠাঁই একটু । প্রথমটায় দেহের আরাম, পরে মনের 
আরাম। 

আমরা কল্পনা করতে পারি, একদা মনষ্যজাতির শৈশবে কোন উদ্যোগ” 
পদ্রূষ আশ্রয়ের খোঁজে কোন গাঁতকে পর্বতগ্‌হায় প্রবেশ করলেন। খাঁনকটা 
এই ভাবেই শিশুমান্রেরই জীবন-সূচনা। বাইরে বাইরে কাটাতেই ভাল লাগে 
তার, এমন কি বৃন্টি আর শীতের মধ্যেও । কিন্তু সংস্কার রয়ে গেছে তাই 
বাঁড়-বাঁড়ি, ঘোড়া-ঘোড়া খেলা করে। ছেলেবেলায় কি কৌতৃহল নিয়ে 
কমানম] পাহাড়ের দকে, কি কোন গূহার প্রবেশপথের দিকে চেয়ে চেয়ে 


'আর্থিকণ ২৩ 
কেটেছে, কার না মনে পড়ে সে কথাঃ এ হচ্ছে আমাদের আঁদমতম পূর্ব 
পুরুষের যেটুকু আজও আমাদের মধ্যে বেচে আছে, তার স্বভাব-ব্যাকুলতা। 
গৃহাশ্রয় থেকে ক্রমশ অগ্রসর হয়ে এলাম তালপাতার, গাছের ছাল আর ডাল- 
পালার, বোনা আর টান্টান্‌ কাপড়ের, তৃণ আর খড়ের, মোটা আর পাতলা 
তন্তার, পাথর আর টালির আশ্রয়ে। অবশেষে এখন উন্মস্ত আকাশের নিচে 
জাঁবন কাটানোটা কি, তার ধারণাই করে উঠতে পারি নে। আমাদের জীবন 
এখন, আমরা যা ভাবি, তার চাইতে একাধিক অর্থে গৃহাশ্রয়ী। গৃহকোণ 
থেকে প্রান্তর অনেক দূরের পাঁড়। আমাদের আর জ্যোতিম্কদের মধ্যে কোন 
ব্যবধান নেই, এমন অবস্থায় আরও 'দিবারান্নের বেশি সময় কাটাতে পারলে, 
কবিরা ছাদের আশ্রয় থেকে এত বাক্যবর্ষণ না করলে, সাধূবাবারা কোন আশ্রয়ে 
এত দীর্ঘকাল না কাটালে, ভাল হ'ত সম্ভবত। গৃহাশ্রয়ে পাঁখরা গান গায় 
না, খোপের আশ্রয়ে কপোত-কপোতীর অপাপাঁবদ্ধতা রক্ষা পায় না। 

যাই হ'ক, গৃহাশ্রয় নির্মাণের বাসনা যদ কারও থাকে আর শেষ 
পর্যন্ত তাঁর সেই গৃহের পরিবর্তে কোন ব্যারাকবাঁড়, কি রম্ধরহীন গোলকধাঁধা, 
কি যাদুঘর, কি আতুরাশ্রম, কি জেলখানা, কি চমৎকার কবরের মধ্যে জীবন 
যাঁদ তিনি না কাটাতে চান, তবে ইয়াঙ্কসূলভ যৎকিণ্টিং বিষয়বুদ্ধি কাজে 
লাগাতে হবে তাঁকে । প্রথমে ভেবে দেখুন কতটুকু আশ্রয় একেবারে না 
হলেই নয়। এই শহরেই পেনবৃস্কট ইঞ্ডিয়ানদের দেখেছি, তুলোর পাতলা 
কাপড়ের তাঁবুর তলায় ?দাব্য কাটিয়ে দিচ্ছে। তার চারপাশে প্রায় এক ফুট 
উস্চু হয়ে বরফ জমেছে। মনে হয়েছে আরও উঠ্ডু হয়ে জমে হাওয়া ঢোকার 
পথ বন্ধ করলে তারা খুশি হ'ত। নিজের মতো নিজের কাজ করবার 
স্বাধীনতা বজায় রেখে, কি উপায়ে সংভাবে জাবকাজন করা চলে অগ্ে 
তা 'নয়ে ভাবতাম। প্রশ্নটা এখনকার তুলনায় তখন অনেক বোঁশ ভাবিয়েছে 
আমাকে । কেন না, দূভীগ্যরুমে ব্যাপারটা এখন এক রকম গ্া-সওয়া হয়ে 
গেছে। সেই সময় রেলরাস্তার পাশে ছয় ফুট লম্বা আর তিন ফুট চওড়া বড় 
একটা বাক্স প্রায়ই আমার দৃম্টি আকর্ষণ করত। মজুররা তাদের যন্ত্রপাতি 
তার মধ্যে রাত্রের মতো তালাবন্ধ করে রাখত। সেটা দেখে মনে হ'ত আমার, 
কোনক্রমে জাঁবন কাটাতে হয় যাদের, এক ডলার মূল্যে এই রকম একটা বাক্স 
তাদের জুটে গেলে, শুধু বাতাসটা যাতে ঢুকতে পারে তুরপ্ন দিয়ে তেমন 
ক'টা ?ছদ্ধ এর গায়ে ফুঁড়ে দিলে, বৃন্টিবাদল হলে ক রান্রে এর মধ্যে আশ্রয় 
'নিয়ে এর ঢাকাঁনটা নামিয়ে শিকলটা টেনে দিলেই চলে যেতে পারে । তাহলে 
মানৃষের প্রেম মুক্ত হ'তে পারে, চিত্ত ভয়শূন্য হ'তে পারে। ব্যবস্থাটা নিকৃষ্ট 
লাগে ন। কোন ব্লমেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করার মতো ব'লেও মনে হয় নি। যত 
রাত হ'ক তার ভিতরে স্বচ্ছন্দে জেগে বসে থাকা চলত । আর ঘুম ভাঙলেই 


২৪ ওয়ালন্ধেল 


বেরিয়ে পড়া যেত। জমি কি বাড়ির কোন মালিক পিছ্ু-পিছ* ধাওয়া করত 
না ভাড়ার তাগাদায়। অনেক লোকেরই তো এর চাইতে সামান্য বড়, একটু 
বিলাসযোগ্য একটা বাঁড়র ভাড়া টানার যন্ত্রণায় প্রাণাস্ত হ'তে হয়। যে 
বাক্সটার কথা বলছি, তার মধ্যে কিছ ঠাণ্ডায় প্রাণ যেত না কারও । হাঁস- 
ঠাট্রা করছি নে আমি। অর্থঘঁটিত ব্যপার নিয়ে হাঁসিঠাট্রা করলে হয়তো করা 
যায়, কিন্তু তাতে তো এর হাত থেকে নিজ্কৃতি পাওয়া যাবে না। কাটখোট্রা, 
কম্টসাহিষ্কু একটা জাত, বাইরে বাইরেই জাবন কাটত যাদের, তাদের আরাম- 
দায়ক একটা বাড়ির প্রায় সমগ্রটাই প্রকৃতির নিজের হাতে তুলে দেওয়া সব 
তৈরি মাল 'দয়ে সৌদনও বানানো সম্ভব ছিল। ম্যাসাচুসেটস কলোনির 
অন্তর্গত ইশ্ডিয়ানদের তদারকদার ছিলেন গুকিন। ৯৬৭৪ সালে তিনি 
যা লিখে গেছেন, তাতে বলছেন, “ওদের বেশ ভাল ভাল বাঁড় যেগুলো, গাছের 
বাকলের ছাদ সেগুলোর। আত পরিপাঁট, আটসাঁট। বেশ গরমও হয়। গাছের 
গায়ের রস শুকিয়ে জমে যায় যে সময়টায়, তখন সেখান থেকে তা খাঁসয়ে 
নিয়ে কাঁচা থাকতে থাকতেই ভার ভার ভার তন্তা চাপা দিয়ে পর্দা করে ফেলা 
হয়'...ছোটখাট বাঁড়গুলোর মাদুরের ছাদ, এক রকম নলখাগড়া থেকে 
বানায় সেগুলো । মোটামুটি আঁটসাঁট, গরমও হয়, কিন্তু আগের গুলোর 
মতো অত ভাল নয়। কয়েকটা বাঁড় দেখোছ, ষাট থেকে একশ ফুট লম্বা, 
ন্রিশ ফুট চওড়া....ওদের এই রকম কুরড়ে-ঘরে অনেক সময় কাটিয়েছি আমি, 
ইংল্ডের সেরা সেরা বাঁড়র মতোই আরাম বোধ করেছি সেখানে ।” আরও 
বলেছেন, সেগুলোর আঁধকাংশই স.ন্দর হাতের কাজ করা নক্সা তোলা. মাদুরের 
কার্পেট, আস্তরণ, নানা বাসনপন্রে সাজানো দেখা যায়। ইণ্ডিয়ানরা উন্নতও 
ছিল। ছাদে ছেপ্দা করে সেখান থেকে মাদুর ঝুলিয়ে দাঁড় দিয়ে টেনে বাতা- 
সের গাঁতি নিয়ন্ত্রণ করত। এ রকম বাঁড় একটা বানাতে লাগত প্রথমত এক দিন 
ঘন্টা। প্রত্যেক পাঁরবারই এই রকম একটা বাঁড়র, কি বাঁড়টার একটা 
ঘরের মালিক 'ছিল। 

মেটাবার আর কাজ চাঁলয়ে নেবার উপযোগণী একটা আস্তানার মালিক থাকে। 
অসভ্যদের যেমন দরকার মতো কুড়েঘর থাকে, আকাশচারী পাখিদের নীড় 
থাকে, খেকাঁশয়ালেরও গর্ত থাকে। কিন্তু বর্তমান সভ্য সমাজে অর্ধেকের 
বোঁশ পাঁরবার কোন রকম আশ্রয়ের মালিক নয়,-বোধহয় আমার সামা লঙ্ঘন 
মা করেই একথা আম বলতে পাঁর। সভ্যতার যেখানে সমাঁধক প্রকোপ, বড় 
বড় সেই সব শহরে, গঞ্জে বাঁড়র মালিক লোকসংখ্যার সামান্য ভগ্মাংশ মাতর। 
আর শীতে ঝি গ্রীষ্মে যা না হ'লে এখন আর চলে না, সেই নিতান্ত বাইরের 


জার্িকী ২৫ 
একটা আচ্ছাদনের জন্য, অবশিষ্ট লোক আজাঁবন কেবল গরিব হয়েই বেচে 
থাকবার অধিকার লাভার্থ বাৎসরিক যে ভাড়া ঢেনে চলে, সে ঢাকায় ইপ্ডিয়ানদের 
কু্ড়ে-ঘর সমেত গোটা একটা গ্রাম কেনা যেত। বাড়ির মালিক হওয়ার 
তুলনায় ভাড়াটে হওয়ার অসুবিধা সম্বন্ধে প্রচার করার উদ্দেশ্য নেই আমার। 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, তাদের বাঁড় করতে খরচা কম পড়ে বলেই অসভ্যেরা বাঁড়র 
মালিক হ'তে পারে, আর খরচায় কুঁলিয়ে উঠতে পারে না বলেই সভ্য মানুষ 
সচরাচর ভাড়া বাড়িতেই জাঁবন কাটিয়ে দেয়, এর মালিক হওয়া ঘটে ওঠে না 
তার, শেষ পর্যন্ত ভাড়া জুগিয়ে যাবার সাধ্যও যে বাড়ে তার, তাও নয়। 'কন্তৃ 
কেউ কেউ বলবেন, সামান্য মান্র ভাড়া দিয়ে সভ্যদের মধ্যে যারা গরিব, তারা 
অসভ্যদের তুলনায় প্রাসাদকজ্প অট্রটালিকায় আশ্রয়াধিকার লাভ করছে । এ দেশের 
হার অনুযায়ণ পণশচশ থেকে একশ ডলার বাৎসরিক ভাড়া লাগে তার, কিন্তু 
তাই ?দয়ে কয়েক শতাব্দীর উন্নতির সুখ-সুবিধা ভোগ করে-বড় বড় কামরা, 
খাসা রং দেয়াল ঢাকার কাগজ, রামফোর্ডের চুলা, পিছনে পলেস্তারা করা, 
'ভানিসায় খড়খাঁড়, তামার পাম্প, 'স্প্রংএর তালা, প্রশস্ত ভাঁড়ার ঘর আরও কত 
সব স্াবধা। কিন্তু এমন কাণ্ড ঘটে কি করে যে, যে-ব্যান্ত এই সব স্মাবধা 
ভোগ করছে বলা হচ্ছে, সে সভ্য অথচ সাধারণত বিস্তহীন, আর যে অসভ্য 
ব্যন্তুর এসব ছুই নেই, সে অসভ্য হওয়া সত্তেও বিত্তবান? বলা হয়ে থাকে যে 
সভ্যতা মানুষের অবস্থার প্রকৃত উন্নাত সাধন করেছে । আমিও কথাটা সমর্থন 
কার, কিন্তু সে উন্নাতর সুযোগ গ্রহণ কেবল বিচক্ষণ ব্যন্তির পক্ষেই সম্ভব। 
ও কথাটা যখন বলা হয়, তখন এ সভ্যতায় বোৌশ মূল্য না দিয়ে উৎকৃষ্ট 
বাসস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে, তাও দেখিয়ে দেওয়া উঁচত। কোন দ্রব্যের 
মূল্য বলতে বুঝি এ দ্রব্যের জন্য আমার অভিধানে যা জীবন, এখন অথবা 
পরে তার যে পাঁরমাণ 'বাঁনময় করতে হয়। এ অণ্চলে হয়তো একটা 
চলনসই বাড় খাড়া করতে লাগে আটশ ডলার। মাথাপিছু মজরর অর্থ 
মূল্য দৈনিক এক ডলার ধরলে, কেউ কিছু বেশি, কেউ কিছ কম পায়, টাকাটা 
সণ্য় করতে হলে জনমজ্‌রের জীবনের দশ থেকে পনের বছর লাগবে, তাও 
যাঁদ তার পাষ্যর ঝামেলা না থাকে। সূতরাং তার মাথা গ£জবার ঠাঁই লাভ 
করতে গিয়ে তার সাধারণ আয়ুজ্কালের অর্ধেকেরও বেশি খরচা হয়ে যায়। 
বরং তার ভাড়াটে হয়ে থাকাই ভাল ধরে নিলে দাঁড়াচ্ছে দুই সসেমিরে অবস্থার 
মধ্যে একটা বেছে নেওয়ার ধাঁধা। এই হিসাব ধরলে, অসভ্যের পক্ষে মাথা 
গ'জবার মতো তার নিজস্ব যে ঠাঁই সেই উইগওয়ামের বানময়ে প্রাসাদলাভ 
বিচক্ষণতার ব্যাপার হয় কি? 

ভবিষ্যতের সংস্থানার্থ মজুদ তহবিল হিসাবে এই আতিরিন্ত সম্পত্তিটার 
গোটা সাবধাই আমি বাদ দিয়ে দেখছি, কেউ হয়তো এমন সিধ্ধান্ত করবেন। 


৬ ওয়ালডেন 


কিন্তু লোকটার নিজের দিক থেকে দেখতে গেলে এর যা স্দীবধা, তা শুধু 
তার শ্রাদ্ধের ব্যয়ানর্বাহে লাগছে। বোধহয় নিজেই নিজের শ্রাদ্ধব্যবস্থা করার 
কথা নয় মানুষের। সভ্য আর অসভ্য জাতির মধ্যে একটা গুরুতর রকমের 
পার্থক্য মোটামুটি এই থেকে বোঝা যাবে। অবশ্য সভ্য মানুষের জীবন- 
যান্তাকে এক সংঘ করে গড়ে তুলবার জন্য, সমান্উজীবন রক্ষা ও ব্রুটহীন 
করার উদ্দেশ্যেই যে ব্যস্টিজীবনের অনেকাংশে গ্রাস করা এবং এসব পাঁরকজ্প- 
নাই যে আমাদের উপকার কল্পে, এ বিষয়ে অণুমান্র সন্দেহ নেই। কিন্তু 
কি পাঁরমাণ ব্যয় করে বর্তমানে সবিধালাভ হচ্ছে তাই দেখানোই আমার 
উদ্দেশ্য, তার সঙ্গে কোন রকম অসুবিধা 'ি কষ্ট স্বীকার না করেই বা কি 
উপায়ে সব রকম সুবিধা লাভ করে জাঁবন যাপন সম্ভব, আমি সে পথের 
সন্ধানও দিতে চাই। মানুষের সমাজে চিরকালই একদল দারদ্র থাকে, আর 
পূর্বপুরুষ যে কারণে অমন ভক্ষণ করেছেন, সেই অপরাধে উত্তর পুরুষের 
দাতিকে দুভেগ ভুগতে হবে, এ সব কথার ক অর্থ হতে পারে ? 

“আম যতাদন আছ, ভগবান বলেছেন, ইত্রেলে এই প্রবাদের শরণ 
নেবার কোন কারণ ঘটবে না।» 

“জেনে রাখ, সব আত্মাই আমার আশ্রত। 'পতাপূত্র দুয়েরই আতা 
আমার আশ্রত। পাপাশ্রয়ী আত্মারই মৃত্যু ঘটে।” 

কনকর্ড অণ্চলে আমার চাষী প্রতিবেশীদের কথা ভেবে দোখ, অবশ্য 
অন্য শ্রেণীর লোকদের সমান সচ্ছল অবস্থা তাদের, কিন্তু বোঁশর ভাগ সময়টাই 
তাদের খেটে কাটে। বিশ ন্রিশ চল্লিশ বংসর ধরে খেটে চলেছে সব, তাদের 
ক্ষেত-খামারের প্রকৃত মালিক হবার আশায়। সাধারণত সেগুলো উত্তরাধি- 
কারসূন্রে দেনাদায় সমেত পাওয়া 'িংবা টাকা ধার করে কেনা তাদের । শোধ 
হয় নি আজও, তাদের খাটুনির তিন ভাগের এক ভাগ যাচ্ছে বাঁড়র কল্যাণে, 
এ তো অবধাঁরত। দেনার পাঁরমাণ কখনও সত্য সত্যই ক্ষেত-খামারের মূল্যের 
চাইতে বেশি বলে দেখা যায়, ফলে গোটা খামারটাই তখন দায় হয়ে ওঠে। 
তবু উত্তরাধকার লাভ করা চাই তাদের, কেন না এঁ যে বলে তারা কত 
ঘনিষ্ঠতা ওটার সঙ্গে। কর-নিরধধারকদের কাছে খবর নিতে গিয়ে হতভন্ত 
বনে গোছ, ক্ষেত-খামারের মাঁলকানা-স্বত্ব নির্ঝঞাটে নির্দায়ে ভোগ করে, 
শহরের মধ্যে এমন বারোজন লোকের নামও তারা এক নিঃশ্বাসে বলতে 
পারে নি। ব্যাঙ্কে খবর নিলে এই সব ভূসম্পাত্তর ইতিহাস, কোথায় ওগুলো 
বন্ধক আছে, জানা যাবে। খামারের পিছনে খেটে তার দাম উশুল করতে 
পেরেছেন এমন লোক দ:জ্প্রাপ্য, পড়শীরা দেখিয়ে দেবে কে কে। কনকর্ড 
এমন লোক তিন জন আছে কি না আমার সন্দেহ। ব্যাপারিদের সম্বন্ধে যেমন 
বলা হয়ে থাকে, তাদের অধিকাংশই, একশর মধ্যে সাতানব্যই জনই দেউীলিয়া 


'আর্থিকণ 


বনবেনই, কথাটা চাষীদের সম্বন্ধেও খাটে। ব্যাপারদের সম্বন্ধে তবু, ওদের 
একজন ঠিক কথাই বলে দিয়েছে, বস্তৃত ঠিক অর্থাভাবেই আঁধকাংশ দেউীলয়া 
হয় না, হয় চুন্তির খেলাপ করে, কেন না চুন্তি রাখায় তাদের অসুবিধা । অর্থাৎ 
ওদের নৈৌতিক চারন্রটাই ধ্বসে গেছে। এজন্য ব্যাপারটার চেহারা যংপরো- 
নাস্ত খারাপ লাগে। মনে হয়, এ সাতানব্বই জনের উপরে বাকি যে তিন 
জন, এরা বোধহয় তাদের তুলনায় নকৃষ্টতর অর্থে সর্বস্বাস্ত। আমাদের 
সভ্যতার এই যে হরেক রকমের ডিগবাজর কেরামতি, সে হচ্ছে দেউলিয়া 
হওয়া, চুক্তির খেলাপ করা ইত্যাদি স্প্রং-বোর্ড থেকেই, কিন্তু অসভ্যেরা দাঁড়য়ে 
তাদের অন্নকম্টের অনড় তন্তার উপরে । তথাঁপ, 'মিডলসেক্স গবাদি 
পশন প্রদর্শনী বৎসর বংসর এখানে সমারোহের সঙ্গে সংঘঁটত হচ্ছে, যেন 
কৃষিষন্ত্রে যাবতাঁয় কলকক্জা সব চাল আছে। 
যে-সূন্রে কক তার জাঁবিকা-সমস্যার সমাধানে সচেম্ট, মূল সমস্যার 
চাইতেও সেটা জাঁটল। এ যে তার জুতার ফিতে লাভ সংকল্প করে গরুর 
পাল নিয়ে ফটকাবাঁজ। স্বাচ্ছন্দ্য আর স্বাধীনতা শিকারের উদ্দেশ্যে নির্ভুল 
নৈপুণ্যে যে-ফাঁদে আতিসূক্ষম কল খাটিয়েছিল সে, পিছন ফিরতে গিয়ে সেই 
ফাঁদে নিজেরই পা আটকে গেছে তার। এই কারণেই সে দারদ্রু এবং এই একই 
কারণে সোপকরণ বিলাসে বেম্টিত হয়েও বর্বরসলভ হাজারো আরামের অভাবে 
আমরা সকলেই দরিদ্র। কাব চ্যাপমান গেয়ে গেছেন ঃ 
“মনুষ্যের অলীক সমাজে __ 
_মর্তয-মাহমার তরে 
অমর্ত-আনন্দ সব হাওয়ায় মিশায়।” 
অবশেষে চাষা অবশ্য গৃহ লাভ করে । কিস্তব ফলে সে আধক-াবন্ত না 
হয়ে আধক-ানঃস্ব হয়ে যেতে পারে। সম্ভবত, গৃহই তাকে লাভ করে। 
মনার্ভাদেবী যে-গৃহ নির্মাণ করেছিলেন, তার বিরুদ্ধে মোমাসের যে-আপাত্ত, 
সে-আপান্ত আমার ব্যাখ্যায় এই দিক থেকে সার্থক যে, “গাঁতিশীল করেন নি 
তিনি তাকে । করলে অবাঞ্ছনীয় পাঁরবেশ থেকে অব্যাহাতি লাভ করতে পারতেন ।» 
আজও, সে প্রতিবাদ নিরর্থক মনে হয় না। কেন না আমাদের বাঁড়ঘর এমন 
'গুরূুভার সম্পান্ত যে, তার মধ্যে আশ্রয় লাভ করি নে আমরা, লাভ করি বাঁন্দত্ব ! 
আর অবাঞ্চনীয় পরিবেশ থেকে মুক্তি তো চাই-ই, কিন্তু সে পাঁরবেশ যে 
আমাদেরই নাঁচাশয় আমত্ব। এক পুরুষ ধরে শহর প্রান্তের বাঁড় বিক্রি করার 
ইচ্ছা পোষণ করে আসছেন এমন অন্তত দুই একটা পরিবার জান এ শহরে। 
গ্রামে গিয়ে জীবন যাপন করা তাঁদের ইচ্ছা, কিন্তু আজ পর্যন্ত তা হয়ে ওঠে নি। 
ইচ্ছার সমাপ্তি হবে মৃত্যুতে । 
ধরা গেল যে, অধিকাংশ লোকই শেষ পর্যন্ত যুগোপযোগণ সুসজ্জিত 


৮ ওয়ালডেন 


বাড়ি একটা কিনে নিল, নয় ভাড়া করে থাকল। কিন্তু সভ্যতার ফলে আমাদের 
গৃহেরই উন্নাতি সাধিত হচ্ছে, গৃহে যে-গৃহস্থেরা থাকবে তাদের সেই অনুপাতে 
কোন উন্নাতি দেখা যায় না। রাজপ্রাসাদ সূম্টি করেছে, রাজতুল্য ব্যান্ত কি 
রাজা সৃষ্টি সহজ হয় নি। আর যাঁদ সভ্য মানুষের জীবনের লক্ষ্য অসভ্যের 
তুলনায় উন্নতই না হ'ল, তাকেও যাঁদ আয়ু্কালের বোশর ভাগ নিতান্তই 
কেবল অন্নবস্দ আর আরামের ব্যবস্থা করতেই নিযুন্ত থাকতে হ'ল, তবে 
অসভ্যদের অপেক্ষা উৎকৃম্টতর বাসস্থানে তার কি আঁধকার ? 

ওদিকে যারা অভাগা, সংখ্যাল্প, তাদেরই বা কি অবস্থা? তাদের 
জনকয়েক হয়তো দেখা যাবে বাইরের অবস্থা বিচারে অসভ্যদের অপেক্ষা উপরে 
উঠে গেছে, কিন্তু বাঁক লোকগুলো আবার সেই পাঁরমাণে তাদের চাইতেও 
নিচে নেমে গেছে। একের এশবর্য, অন্যের দারিদ্যু উভয়ে মিলে ভারসাম্য রক্ষা 
করছে। এক দিকে রাজপ্রাসাদ, অন্য দিকে অনাথ-আশ্রম আর যত “মূঢ় মৃক”। 
ফারাওদের সমাধির জন্য পিরামিড গড়োছল অগণ্য নগণ্য ব্যান্ত রশহন খেয়ে 
প্রাণ ধারণ করে। তাদের নিজেদের মৃত্যুর পর কোন রকম কবরই হয় তো জোটে 
নি তাদের। প্রাসাদোপম অনট্রালিকার কার্ণশ গেথে শেষ করছে যে রাজামীস্তি, 
[ফিরে গিয়ে যে খুপৃরিতে সে রাত কাটাবে, ইপ্ডিয়ানদের উইগওয়ামের আরামও 
নেই হয়তো সে-খুপাঁরতে। কোন দেশে সভ্যতার কতকগুলো মামুলী সাক্ষ্য 
খাড়া দেখা যেতে পারে, কিন্তু তাই বলে একথা মনে করা ভূল হবে যে সে দেশের 
আঁধকাংশ লোকের অবস্থা অসভ্যদের মতো হীন নয়। হাঁনাবস্থা ধনবানদের 
কথা বলছি নে এখানে, অবস্থাহীন দরিদ্রদের কথাই বলাছ। এটুকু জানতে 
হ'লে বোশ কিছু দেখবার দরকার নেই, আমাদের সভ্যতার সর্বাধুনিক সমহল্নয়ন 
এই যে রেলপথ তার দুইধার জুড়ে আছে যে সব বস্তি সেগুলো দেখলেই 
হবে। প্রতাদন বেড়াতে গিয়ে নজরে পড়ে, মানুষ খোঁয়াড়ের মধ্যে বাস করছে 
সেখানে, সমগ্র শীতকালটা আলোর জন্য দরজা খুলে রাখতে হয়, আগুন 
পোহাবার কাঠ কল্পনার বস্তু, প্রায় অদৃশ্য। দীর্ঘ কাল শীতে আর শোকে 
দুঃখে কু'কড়ে থেকে থেকে বৃদ্ধ-যুবকানার্বশেষে দেহ তাদের স্থায়িভাবে 
দুমড়ে গেছে। শরীরের সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের, কর্মশান্তর বৃদ্ধি বাধাগ্রস্ত । যে 
লোকগুলোর পাঁরশ্রমে এ যুগের বৈশিষ্ট্যসৃচক কীর্ত সব সাঁধত হচ্ছে, তাদের 
দেখা নিশ্চয়ই সঙ্গত। সারা দুনিয়ার সবসে সেরা কারখানা যে ইংলশ্ড, সেই 
ইংলণ্ডের সব স্তরের শ্রমিকদের হাল অজ্পাধক এই একই রকম। 
কিংবা আয়ারল্যান্ডের উল্লেখও করতে পার, মানচির্রে অন্যতম শ্বেতকায় অথবা 
প্রাগ্তরসর অণুল হিসাবেই যার পাঁরচয় দেখা যায়। সভ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে 
অধঃপাঁতিত হবার আগে পরযন্তি উত্তর-আমোরিকার ইন্ডিয়ান, দক্ষিণ-সাগর 
দ্বীপপুঞ্জের 'আধবাসাঁ, অথবা যেকোন অসভ্য জাতির সঙ্গে আয়ারল্যান্ডের 


'আর্থিকশ ২৯ 


অধিবাসীদের বাহ্যাবস্থার তুলনা করুন। অথচ এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই 
যে, এ সব জাতির শাসনকর্তারা সভ্য জাতির গড়পড়তা শাসনকর্তার মতোই 
বিচক্ষণ। সভ্যতার সঙ্গে কি পারমাণ দুঃখ-পর্দশা সংশ্লিষ্ট, তাদের অবস্থা 
তার সাক্ষ্য। আমাদের দক্ষিণ অণ্চলের রাষ্ট্রগলর শ্রমিকশ্রেণী, দেশের সেরা 
মাল উৎপাদন করে যারা, যারা নিজেরাই দাক্ষিণের তৈরি সেরা মাল, তাদের 
উল্লেখ নিম্প্রয়োজনীয়। মধ্যাবত্ত হিসাবে যাঁরা পাঁরাচত তাঁদের প্রসঙ্গই 
আলোচনা করা যাক। 

গৃহাশ্রয়টা কি আঁধকাংশ ব্যান্তই সে সম্বন্ধে বিবেচনা করে দেখেন 
বলে মনে হয় না এবং অকারণে হলেও সত্যই আজাবন দরিদ্রাবস্থায় কাটিয়ে 
যান। তার কারণ এই যে তাঁরা মনে করেন প্রাতবেশীদের যেমন আছে, 
তাঁদেরও তেমাঁন বাড় থাকতে হবে। এ যেন দরাঁজর মরাঁজ মাফিক ছি 
পিরানটা পরা, কি তালপাতার হ্যাট আর উডচাকের চামড়ার ক্যাপ ক্লমশ বর্জন 
করে সোনার শিরোপা কেনবার সংস্থান হয় নি বলে নিজের দুরবস্থায় হাহু- 
তাশ করার ব্যাপার। আমাদের গৃহাশ্রয়ের অপেক্ষা আরও আধক আরামের আর 
বিলাসব্যবস্থা সমেত বাসভবন উদ্ভাবন সম্ভব। কিন্তু তার খরচা সাধ্যাতত 
হতে পারে, একথাও সকলকে মানতে হবে । এসব বস্তু আরও পাবার জন্যই ক 
সর্বদা উঠে পড়ে লাগতে হবে, কমে খুসী থাকলে চলবে না ? সম্দ্রান্ত নাগাঁরক 
তাঁর জীবনান্ত ঘটার পূর্বে গাম্ভীর্যয বজায় রেখে তরুণদের জন্য ক এই 'নদেশি 
আর দন্টান্তই দিয়ে যাবেন যে, নিষ্প্রয়োজনীয় কতকগুলো জুতা আর ছাতি, 
এবং শূন্যগর্ভ আতাথদের জন্য শূন্যকক্ষ আতাঁথশালার নিতান্তই দরকার 
তাদের? আরব অথবা ভারতবাসদের মতো অনাড়ম্বর গৃহসজ্জায় আমাদের 
চলে নাট অমৃতস্য বার্তাবাহী, পরমপুর্ষের আশীর্বাদবাহী বলে আভাহত 
করে দেবত্ব আরোপ করেছি যাদের, মনুষ্য জাতির সেই সব ব্রাণকর্তার ধ্যান 
করতে গেলে, কই, সঙ্গে লোকলস্কর বা গাঁড় বোঝাই ফ্যাশানদূরস্ত আসবাব- 
পন্রের চিত্র তো চোখে ভাসে না; কিংবা যাঁদ বলি, চাঁরন্ে আর ব্াদ্ধতে আমরা 
আরববাসাদের তুলনায় যে পারমাণে শ্রেষ্ঠ, সেই পরিমাণেই আমাদের আসবাব- 
পন্রও আড়ম্বরবহূল হতে পারে, সিদ্ধান্তটা একটু অদ্ভুত হবে না 2 বর্তমান 
কালে আমাদের ভবনগ্াীল আসবাবে বোঝাই, িপর্যস্ত। সগগাহণশ কেউ এর 
অধিকাংশই জঞ্জালস্তৃপে ফেলে দেবেন এবং তার জন্য প্রাতঃকৃত্য অসমাপ্ত 
রাখবেন না। প্রাতঃকৃত্য! অরোরার লজ্জার অরুণিমা আর মেমননের গানের 
মৃর্ঘনার নাম নিয়ে জিজ্ঞাসা করা যাক, পৃথিবীতে পুরুষের প্রাতঃকৃত্য কি 
হবে? আমাবু ডেস্কের উপর তিন টুকরো চুনাপাথর জমে ছিল, মনের সরঞ্জাম 
যেখানে ধুলোয় মলিন রয়ে গেছে, সেখানে আবার রোজ সেগুলোর ধুলো 
ঝাড়তে হবে, ভেবে ভড়কে গেলাম। সেগূলোকে জানালা গলিয়ে ছঠড়ে ফেলে 


৩০ ওয়ালডেন 


দিলাম বিতৃষ্ণায়। অতএব সংসাঁজ্জত গৃহ আমার মিলবে কি করে? তার 
চাইতে বরং খোলা হাওয়ায় বসে কাটুক আমার । মানূষ গিয়ে যাঁদ না জুটে 
থাকে, ঘাসে তো ধুলো জমবে না। | 
গভ্ডালকার দল নিষ্ঠার সঙ্গে তার অনুসরণ করে। তথাকথিত সেরা 
সরাইখানায় গিয়ে উঠলেই কেউ অতি সত্বর বুঝতে পারবেন, সরাইওয়ালা তাঁকে 
নবাব খাঞ্জা খাঁ ঠাউরে নিয়েছে, আর তিনি যাঁদ তাদের হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দেন, তবে তাঁকে নিঃশেষ করে ছাড়বে । রেলের গাঁড়গুলোকে নিরাপদ ক 
সুবিধাজনক করার কথা না ভেবে আমরা সেগুলোর বিলাসদ্রব্েই বোঁশ ব্যয় 
করে থাক বলে আমি মনে করি। ফলে গাঁড়গুলো নির।পদ আর সবিধা- 
জনক না হয়ে, হয়ে উঠছে সব আধুনিক বৈঠকখানা। এই তার হেলান- 
দেওয়া পর্যঙ্ক, গাঁদ-আঁটা চৌকি, রোদ-রক্ষক, আরও কত সাজসজ্জা যে আমরা 
এদেশে আমদানি করোছি; প্রাচ্য দেশের হারেমের বেগম আর 'স্বগীয়ি সাম্রাজ্যের 
রব আঁধবাসীঁদের জন্যই তোর সে সব, এ দেশের লোকের পক্ষে যে সবের নাম 
জানাও লঙ্জার ব্যাপার। লাউ-কুমড়োয় ঠেস দয়ে হলেও আম বসতে রাজী 
নিজের মতো জুত করে বসতে পাই যাঁদ, তবু ঠেসাঠোঁস করে মখমলের 
গদীতে বসতে চাই নে। খোলামেলা গরুর গাড় চেপেই পাঁথবীতে ঘুরে 
বেড়াব, তবু সেই আঁভযান্রী-গাঁড়র সসঁজ্জত কামরায় বসে সারাপথ দুগ্ধ 
নাকে নিয়ে স্বর্গে যেতে চাই নে। 

আদম যুগের মানুষের জীবনযাত্রার সারল্য আব নগ্নতার একটা ভাল 
দিক ছিল এই যে তখনও মানুষ প্রকৃতির বাসভূমেই পরবাসী ছিল। আহার 
ও 'নিদ্রার পর শরার ঠাণ্ডা হলে সে আবার তার পথযান্রার কথা চিন্তা করত। 
যেন এই দ্হানয়ায় তাঁবুতে বাস করতে এসেছে সে, তাকে কখনও উপত্যকা 
ভেদ করতে হবে, কখনও সমতল পাঁড় দতে হবে, আর কখনও বা পাহাড়ের 
চূড়ায় উঠতে হবে। কিন্তু হায়! আজ মানুষ তার নিজের যন্ত্রপাতির হাতের 
যন্ব হয়ে পড়েছে। ক্ষঃধাবোধ হলে ইচ্ছা মতো ফল পেড়ে খেত যে মানুষ, সে 
আজ চাষাঁ। মাথা গংজতে গিয়ে দাঁড়াত যে গাছতলায়, সে আজ গৃহস্থ । এখন 
আর রান্রের মতো তাঁব্‌ খাটাতে আমাদের আসা নয় পৃথিবীতে, আঙ্ডা গেড়োছি 
সেখানে এবং স্বর্গ ভূলে গেছি। আমাদের খহস্ট-ধর্ম চর্যা উন্নত সংস্করণের 
কৃষি-চর্যা মাত্ত। ইহলোকে পারিবারিক সৌধ নির্মাণ করেছি, পরলোকে খাড়া 
করছি সমাধিস্তম্ভ। এই অবস্থা থেকে ম্ান্তলাভপ্রয়াসের প্রকাশই মানুষের 
সর্বোৎকৃষ্ট শিল্পসৃন্টি। কিন্তু আমাদের শিজ্পসৃষ্টির ফলশ্রীতি দাঁড়াচ্ছে 
শ্রেয়কে ভুলিয়ে এই নীচাশ্রয়কেই সখকর করা। সত্যই লাঁলতকলার কাজের 
কোন স্থান নেই এ গ্রামে । যাঁদ কোন সূন্নে কোন একটা এসে পড়ে গ্রামে, 


আধিকণ ৩১. 


তবে কি আমাদের জীবনযাত্রায়, কি আমাদের গৃহকোণে, কি আমাদের পথে, 
কোথায় এমন পাদপনঠ যেখানে তাকে খাড়া করে রাখতে পার £ না আছে ছাবি 
টাঙিয়ে রাখার উপয্ন্ত গজাল একটা, না বার কি মহাপুরুষের আবক্ষ মৃর্তি 
রাখবার উপযূূস্ত তাক। যখন ভেবে দেখি আমাদের এই বাঁড়ঘর কি ভাবে 
তৈরি, কি ভাবে তার দাম দেওয়া হয়েছে কি হয় নি, আর তার মধ্যে গৃহস্থালি 
পাঁরচালনা আর রক্ষার ?ক ব্যবস্থা, তখন আশ্চর্য লাগে আমার যে কোন অভ্যাত 
এসে তাকের উপর টুকিটাকি দেখে তারিফ করার সঙ্গে সঙ্গে পায়ের নিচে 
মেজেটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে তাঁকে একেবারে ভূগর্ভ প্রকোন্ঠে নিয়ে 
ফেলছে না। মাটির ব্ানয়াদ হলেও খাঁনকটা মজবুদ সেটা, ফাঁক নেই। 
কিছুতেই না ভেবে পার নে যে এই তথাকাঁথত স-সচ্ছল, সুমাঁজতি জীবন- 
যাত্রা মানুষের উদ্বাহ্‌-প্রয়াসের সাক্ষ্য, ফলে এর লালতকলাসজ্জার আনন্দ 
উপভোগে ব্যাঘাত ঘটে আমার, এর উল্লম্ফনের প্রক্রিয়াটাই সমস্তটা মন জুড়ে 
থাকে। স্মরণ কার, কেবল মাংসপেশীর উপর 'ানর্ভর করে মানৃষের ইতিহাসে 
ভূমির পণঁচশ ফুট এক লাফে পার হওয়ার কাহিনী । কোন রকম কৃন্রিমতার 
সহায়তা লাগবে না, অনেক আধক দূর পাড় 'দয়ে মত্্যে অবতীর্ণ হবার 
সামর্থ্য রাখে মান্ষ। এই অসঙ্গত রকমের সঙ্গাতশালী ব্যান্তকে প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা জাগে আমার, তোমার খোঁটার জোর কে যোগায়? তুমি 
কি সেই বাতিল সাতানবই জনের মধ্যে, না কৃতী তিনজনের মধ্যে? এ প্রশ্নের 
তেমন উত্তর যাঁদ যোগায় তোমার, তখন না হয় দেখা যাবে তোমার এ হাতের 
খেলনা, দেখা যাবে কত তারা চউকদার। ঘোড়ার আগে গাঁড় জূতলে দেখতেও 
ভাল লাগে না, কাজও চলে না তাতে । গৃহ সঙ্জামশ্ডিত করার পূর্বে গৃহ- 
প্রাচীরের নিম্মোক দূর হ'ক, আমাদের জীবন যান্লা নির্মল হ'ক। তখন 
ভাত্তস্থাপন হবে গৃহশ্রীর, জীবনশ্রীর। সোন্দযন্্রী প্রসাধন ভাল হয় ঘরের 
বাইরে । এই খোলা মাঠে। যেখানে ঘরও নেই, ঘর গোছাবার লোকও নেই। 
প্রবীণ লেখক জনসন এই শহরের প্রথম আঁধবাসীদের সমসাময়িক 
ব্যন্ত। তাঁর 'ওয়াণ্ডার ওয়ার্ক প্রাভিডেন্স' পুস্তকে তিনি এদের সম্বন্ধে লিখে 
গেছেন, “তারা পাহাড়ের তলায় মাটি খংড়ে গর্তের মধ্যে সেীধয়ে তাদের প্রথম 
মাথা গ'জবার ঠাঁই করে নিল, আর সব চাইতে উ্চু দিকটায় তন্তা ফেলে তার 
উপর মাট চাপিয়ে মাটর উপর খানিকটা ধোঁয়াটে আগুন জবালিয়ে নিল।” 
[তান বলছেন, “ভগবানের দয়ায় যে পর্তি না মাঁট তাদের খাওয়ার রুঁটি 
যুগিয়ে দিয়েছে” তারা কোন বাড়িঘর তোলে নি,” আর প্রথম ফসল এত 
কম হয় যে, “অনেক দিন পর্যন্ত তারা অত্যন্ত পাতলা করে রুটি কাটতে বাধ্য 
হয়োছিল।” যারা সে অণ্লে জাম 'নিতে ইচ্ছুক তাদের অবগাঁতির জন্য ১৬৫০. 


৩২ ওয়ালেন 


সালে নিউ নেদারল্যান্ড প্রদেশের সেকেটার ওলন্দাজ ভাষায় আরও বিশদ 
বর্ণনা দেন, “নউ নেদারল্যান্ডে, বিশেষত নিউ ইংলণ্ডে, যে রকম ইচ্ছা খামার- 
বাঁড় বানিয়ে নেবার যাদের প্রথমটায় সঙ্গতি ছিল না, তারা সৈলারের মতো 
করে মাঁটতে চৌকোণা একটা গর্ত খড়ে নিত ছয় কি সাত ফুট গভীর, লম্বা 
আর চওড়া যতটা দরকার বুঝত, ভিতরের দেয়ালের চারপাশের মাটি কাঠ 
দিয়ে ঢেকে দিত, আর মাটিতে গর্ত না হয়ে যায় সেই জন্য গাছের বাকলা কি 
আর কিছ 'দিয়ে তন্তায় আস্তরণ দিত একটা, তন্তা দিয়েই সেলারের মেজেটা 
বানিয়ে নিত, মাথার উপর তন্তায় ঢেকেই 'সাঁলং খাটিয়ে গোটাকয়েক খাট 
খাড়া করে ছাদ একটা তুলে ফেলত, খঃটগুলো গাছের বাকলা কি সবুজ ঘাসের 
চাপড়া দিয়ে ঢেকে দিত, যাতে করে এর মধ্যে সপাঁরবারে শুষ্ক থেকে 
আরাম করে দুই তিন কি চারটে বছর কাটিয়ে দিতে পারে। বলাই বাহুল্য, 
পরিবারের লোকসংখ্যার অনুপাতে, সেলারের মধ্যে পার্টিশন 'দয়ে নেওয়া 
হ'ত। নিউ ইংলণ্ডের ধনশালী আর শীর্ষস্থানীয় সকলেই উপনিবেশ সৃচনা- 
কালে তাঁদের আস্তানা এই ভাবেই পত্তন করেছিলেন। দ:টো কারণে 3 প্রথমত, 
বাঁড় তুলতে গিয়ে সময় নষ্ট না করা, যাতে সামনের বছরে খাদ্যাভাবে না 
পড়তে হয়; দ্বিতীয়ত, দেশ থেকে যেসব শ্রমজীবী গাঁরব লোক তাঁরা সঙ্গে 
আনতেন, তারা নিরুদ্যম হয়ে না পড়ে। তিন চার বছর কাটিয়ে মাটি চাষের 
উপযোগী হলে তখন তাঁরা হাজার হাজার টাকা ব্যয় করে নজেদের জন্য সুন্দর 
সুন্দর বাঁড় তোর করে নতেন।” 

আমাদের পূর্বপরূষরা এই যে ব্যবস্থা করেছিলেন, তার মধ্যে আর 
কিছ: না হ'ক পাঁরণামদার্শতার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। মনে হয় যেন তাঁদের মূল 
নীতি ছিল, যেসব দরকার বোশ জরুরি, প্রথমে সে সব অভাব দূর করতে 
হবে। কিন্তু এখন কি জরুরি দরকারগুলো আগে পূরণ করা হচ্ছে? এই সব 
বিরাট বাঁড়র একটার মালিক হবার কথা যখন ভাবি মনে বাধা বোধ করি। 
কেন না, বলতে গেলে, দেশ আজও মনুষ্যত্ব আবাদের উপযোগী হয় নন এবং 
পাতলা করে আমাদের আধ্যাত্মক রুটি কাটতে আমরা বাধ্য হচ্ছি। এমন নয় 
যে স্থাপত্যশিল্পের শ্রীসৌন্দর্য অত্যন্ত অব্যবস্থার ঘুগেও অগ্রাহ্য করে চলতে 
হবে। কিল্তৃ বসত বাঁটর সঙ্গে আমাদের জীবন অঙ্গে অঙ্গে খোলক-মংস্যের 
আবাসের মতোই সংলগ্ন, আমাদের বাটির সেই ভিতর দিকটা আগে 
সৌন্দর্যাস্তীর্ণ হ'ক, যেন সৌন্দর্যের প্রলেপ মাত্র না হয় তা। দুঃখ এইযে, 
এই বাঁড়গুলোর যে দু একটার অভ্যন্তরের সঙ্গে আমার পারচয় ঘটেছে আম 
জানি সেগুলো কি দিয়ে আস্তীর্ণ। | 

পর্বস্তগূহা কি উইগওয়ামের আশ্রয়ে পশুচর্ম পারধান করে আমাদের 


আর্থিকশ ৩৩ 


জীবন কাটাতে হবে, এতখানি অধঃপতিত আমরা নেই আজ । এত যে সুখ- 
সুবিধা, মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি আর উদ্যমশীলতাই যা আমাদের হাতে তুলে 
দিয়েছে, অনেক মূল্য দিতে হলেও এ সব গ্রহণ করাই কর্তব্য। তা ছাড়া 
আমাদের এ অণ্লে প্রয়োজনানুর্প পর্ণতগূহা, মোটা মোটা কাঠ, যথেষ্ট 
পরিমাণে গাছের বাকলা, এমন কি ঠিকমতো মিশাল-দেওয়া কাদা আর পাত 
পাথরের চাইতে বরং ছোট-বড় তক্তা, নুড়পাথর, চুন আর ইটের মূল্য কম, 
সহজলভ্যও বটে সেগুলো । এ সব বিষয়ে প:থগত বিদ্যা এবং কার্ধত 
আঁভজ্ঞতা দুইই আছে আমার, সৃতরাং বিবেচনা করেই কথা বলছি। এই সব 
কিছুই সামান্য বৃদ্ধি প্রয়োগে এমন ভাবে কার্যকর করা যায় যে, বতমানে যাঁরা 
ধান্শ্রেম্ত, তদপেক্ষাও ধনবান হওয়া সম্ভব হয়, আমাদের এই সভ্যতাই স্বর্গে 
পাঁরণত হ'তে পারে। সভ্য মানুষ বলতে তো একট? বোৌশ আভিজ্ঞ, বোঁশ 
বিচক্ষণ অসভ্য মান্মষ। কিন্তু আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে যে কথা হচ্ছিল, বিলম্ব 
না করে তার কথাই বাল এবার। 

১৮৪৫ সনে মার্চ মাসের শেষাশোঁষ হবে, একটা কুড়ুল ধার করে 
ওয়ালডেন পণ্ডের পাশের বনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। আমার আস্তানাটা 
যেখানে তুলব ঠিক করেছিলাম, তার নিকটতম একটা জায়গা বেছে নিয়ে 
দিলাম । তখনও সেগুলো কচি। বিনা সাহায্যে কোন কাজে অগ্রসর হওয়া 
কম্টসাধ্য। তবু কোন কাজে প্রাতিবেশীর কৌতূহল উদ্রেকের সুযোগ দান 
করার পক্ষে সম্ভবত এইটাই প্রশস্ততম পন্থা । কুড়ুলের মালিক সেটাকে 
তাঁর হাতছাড়া করার সময় আমাকে জানান, সেটা গর চোখের মাঁণ। 'ক্তু নিতে 
যাঁদ বা সময় লেগে থাকে আমার, ফেরত দিতে দের হয় নি। যেখানে কাজ 
করতাম, পাহাড়ে ঘেরা পাইন বনের আড়ালে মনোরম জায়গাঁট। বনের ফাঁক 
দিয়ে হদটার দিকে আর বনের মধ্যে এক ফালি খোলা মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কাটত। পাইন আর [হকোরর চারাগুলো সবে মাথা খাড়া করেছে সেখানে। 
হদের বরফ তখনও গলে নি। যাঁদও এখানে ওখানে খানিকটা খানিকটা ফাঁক 
নজরে পড়ত। সমস্তটা মিশ কাল আর জলে ভার্ত। সে সময়টা অল্প অল্প 
করে এক এক ঝাপটা বরফ পড়ত। কন্তু আধকাংশ সময়েই বাঁড় গিরবার 
পথে রেলরাস্তার কাছ বরাবর এসে দেখতাম, ঝাপসা আলোয় রেলরাস্তার 
বসন্তকালের সূর্যাকরণে ঝকমক করছে। শুনতে পেতাম লার্ক আর 1পউই 
আর অন্য অনেক পাঁখর ডাক, আমাদের সঙ্গে আর একটা বৎসর কাটাবার জন্য 
তারা এর মধ্যেই আসতে আরম্ভ করেছে । বসন্তকালের মনোরম দিন, যেমন 
মাঁটর উপর বরফ তেমনি মানুষের শীতার্ত অতৃষ্তিও গলে আসছে। জাবন 


৩ 


৩৪ ওল়লতেল 


অসাড় হয়ে ছিল, আড়মোড়া ভাঙা আরম্ভ হয়েছে তার। একদিন কুড়লটার 
বাঁটটা খুলে গেল। গেজি তৈরি করতে হবে, গোটা একটা কচি হিকোরি গ্রাছ 
পাথর ঠুকে ঠুকে গতিয়ে উপড়ে নিয়ে ডোবায় জল শুষতে ফেলোছ সেটাকে, 
দেখি একটা ডোরা-কাটা সাপ জলে ঝাঁপয়ে পড়ল। পড়ে অনেকক্ষণ, অন্তত 
আম যতক্ষণ ছিলাম, প্রায় পনের 'মানিটেরও বোঁশ সময়, জলের তলায় থেকে 
গেল, মনে হ'ল না কোন অস্বাবধা বোধ করছে। বোধহয় তখনও জড়ত্ব 
থেকে মুক্তি পায় নি সে। কি জানি আমার মনে হ'ল এই যে হান আর 
লাগে তার, তবে এই মানুষই নিশ্চয় উধর্ষস্তরে কোন পরমানন্দময় জীবনে 
স্বতস্ফুর্ত নবজন্ম লাভ করবে। সাপগলোকে এর আগে দেখেছি, কুয়াসাচ্ছন্ন 
সকালে যাতায়াতের পথের উপর পড়ে আছে, শরীরের খাঁনকটা তখনও 
অসাড়, নাড়াতে পারে না, কেবল প্রতীক্ষা, কখন সূর্য উঠবে, জড়ত্ব থেকে 
মৃন্ত পাবে। পয়লা এীপ্রল বৃম্টিপাত হ'ল, বরফ গলল। সকালের 'দিক- 
টায়, তখনও খুব কুয়াসা করে আছে, কানে এল নিঃসঙ্গ মরালের ডাক, যেন হদে 
পথ হারিয়ে সন্ধান করছে পথের, অথবা যেন কুজ্ঝাটকার আত্মা। 
আমার সেই একরান্ত কুড়ুলে কাঠ কাট, তন্তা ফঃড়, গজাল বরগা 
বানাই, এমনি ভাবে চলতে লাগল দিনগুলো । শোনবার মতো কি সুধী- 
জনোচিত বিশেষ বাণীর সন্ধান মিলল না। নিজের মনে মনেই গুঞ্জন কার : 
মান্ষে কয় তারা জানে অনেক জানা ; 
চাইয়া দেখো, তারা মেলেছে ডানা__ 

কলা আর বিজ্ঞান 

হাজার-হাজার যান); 

হাওয়া দেখো বয় 

কেবল তারেই প্রেতায়__ | 
আসল তন্তাগুলো ছয় ইণ্টি চৌকো করে ফেড়ে নিলাম, বোশর ভাগ গজাল 
দুধার থেকে, বর্গাগুলো আর মেজের তক্তা দুধার থেকে, বাকি অংশটা বাকলা 
সমেত রেখে দিলাম। করাত কাটার মতোই বেশ সমান হয়েও আরও বোশ 
মজবুদ হ'ল। এর মধ্যে আরও কয়েকটা যন্দপাতি চেয়েচিন্তে এনে ছিলাম, 
প্রত্যেকটি খঁটিতে সযড়ে খাঁজ কাটলাম, ডগাটা সরু করে আল বার করে 
নিলাম। বনে দিনের বেশিটা সময় না কাটলেও মধ্যাহ-ভেজনের রুটি 
আর মাখন বয়ে নিয়ে যেতাম সাধারণত । খাবারটা খবরের কাগজে মুড়ে 
আনতাম, মধ্যহ্কে বসে সেটা পড়তাম। চারপাশে গাদা করে কাটা কচি কাঁচ 
পাইনের ডালপালার সুগন্ধ খানিকটা আমার খাবারের সঙ্গে মিশে যেত। 
আমার হাতজেজড়ায় পুরু এক তাল পিছের পোঁচ সত্বেও । গোটা কয়েক 


জার” ৩৫ 


পাইন গাছ আমার হাতে প্রাণ হারায় বটে, কিন্তু আমার কাজটা করতে করতে 
ওদের আর শত্রু থাকলাম না, মিন্র হয়ে উঠলাম। পরস্পরের পরিচয় 'নাবিড় 
হ'ল। মধ্যে মধ্যে কেউ বা বনভ্রমণে এসে আমার কুড়লের আওয়াজ পেয়ে জুটে 
যেতেন, আমার কাটা কাঠের টুকরো গুলোর মধ্যে দাঁড়য়ে কথাবার্তা হ'ত দিছক্ষণ। 

কাজে কোন ত্বরা ছিল না আমার। বরং যতদূর সম্ভব সময়ক্ষেপ 
করেই কাজ করতাম। এপ্রলের মাঝামাঝি নাগাদ আস্তানাটার কাঠাম তোর 
হ'ল। এখন খাড়া করলেই হয়। তন্তার দরকার। জেমস কাঁলিল্সের 
কু'ঠিরাটা সকলেরই খুব পছন্দ। কিনে ফেললাম সেটাকে । লোকটা আইরিশ, 
ফিচবার্গ রেলে কি কাজ করত। যখন দেখতে যাই, তখন বাঁড়তে ছিল না। 
বাইরে ঘুরে ঘুরে সেটাকে দেখলাম। আয়তন ক্ষুদ্র, শিঙ-ওঠা চুড়ো করা 
ছাদটা ছাড়া বিশেষ করে কিছ দেখা যায় না। চারপাশ পাঁচ ফুট জমাট সারগাদার 
মতো ধুলোতে ঢাকা। বেশ খানিকটা দোমড়ানো আর রোদে পুড়ে ঝরঝরে 
হয়ে গেলেও পদার্থ বলতে এঁ ছাদটাই ষা-কিছু। দরজায় কপাটের ফাঁকে 
মূরগীদের অবাধ চলাফেরা, চৌকাঠের নামগন্ধ নেই। জানালাটা বেশ উপ্চুতে 
আর ভিতরে ঢোকানো, তাই প্রথমটায় কেউ আমাকে দেখতে পায় নি। এতক্ষণে 
শ্রীযুস্তা কদোরের কাছে এগিয়ে এসে আমাকে ভিতরে গিয়ে দেখতে বললেন 
সব। আমি যেতে মুরগীগুলো ভিতরে গেল। অন্ধকার; মেজেটা সবর 
ধুলোয় ঢাকা, স্যাঁতসে“তে, চটচটে, নড়বড়ে । এখানে ওখানে দু'একটা তন্তাই 
আস্ত আছে শুধু, খুলে ফেলার অবস্থা নেই। ছাদ আর দেয়ালের ভিতর- 
দিকটা দেখাতে আলো জবালাতে হ'ল তাঁর। শয্যান্তরালে মেজের অংশটাও 
যে তন্তার তাও দেখালেন। সেলারে অর্থাৎ দুফন্ট গভীর ধুলোর গর্তে যেন 
পা না পড়ে যায়, এ বিষয়ে আমাকে হঁসয়ার করে দিলেন। তাঁর জবানি, 
“উপরের তন্তাও শন্ত পাশের তন্তাও শন্ত, আর এই যে জানালা, তাও খাসা" 
_-গোড়াল্ল একজোড়া পুরোচৌকোই ছিল, বিড়াল সম্প্রীতি ফকি দিয়ে যাতা- 
.য্লাত করেছে, এই যা। একটা স্টোভ, একটা বিছানা, একটা বসবার জায়গা, 
শিশু একটা- বাঁড়তেই ভূমিষ্ঠ হয় সে, একটা সিল্কের ছাতা, গিঁল্টকরা ফ্রেমে 
বসানো একটা আরমসি, আর এক ট্রকরো কাঠে পেরেক দিয়ে লটকানো কফি 
তৈন্পির নতুন পেটেন্ট একটা জাঁতা_সর্বসমেত। জেমৃস ইতিমধ্যে এসে জুটে- 
ছিল, দরদস্তুরে দের হ'ল না কোন। আমাকে সেই রান্রেই চার ডলার পণচশ 
সেন্ট দিতে হবে, কাল সকাল পাঁচটায় খাল করে চলে যাবে সে, এ সময়টুকুর 
মধ্যে আর কাউকে বিক্রি করতে পারবে না । সকাল ছট্রায় দখল গাব আমি। 
তবে জানিয়ে দিল, আরও সকাল-সকাল পৌছতে পারলেই ভাল। জমির 
খাজনা আর জবালানর কাঠ বাবদ লপপূর্ণ অন্যাধ্য হলেও জ্ানার্দষ্ট বাঁক- ' 
বকেল্লা মেটাতে হ'তে পারে দেনাদায় বলতে এই যা, আশ্বাস 'দিল আমাকে । 


৩৬ ওমালডেন 


ছটার সময় তাকে সপাঁরবারে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে আসা গেল। তাদের সর্বস্ব, 
বিছানা, কাফর কল, আরাঁস, ম্যয় মুরগীগুলো, সবই একমা বড় গোছের 
মোটে এ'টে গেল। বিড়ালটা বাকি ছিল, সেটা বনে বোঁরয়ে গিয়ে বোধ 
করি বনাবড়ালই বনে গেল। পরে শুনোছিলাম, উডচাকের জন্য পাতা ফাঁদে 
পা আটকে শেষ পর্বে সেটার মরা বিড়ালে রৃপাস্তর ঘটে। 

সেইদিন সকালেই পেরেকগুলো তুলে খুলে ফেললাম কাণ্ঠরাটা, তারপর 
কা্ততে কিস্তিতে গাঁড় বোঝাই দিয়ে হদের ধারে নিয়ে গিয়ে তুললাম। 
খানিকটা রোদ লেগে বাজাণুমূত্ত আর িধে করার জন্য তন্তাগুলো সব 
ঘাসের উপর বাঁছয়ে দেওয়া গেল। গাঁড় ঠেলে বনের পথ 'দয়ে চলোছি, 
ভোরের গ্রাশ পাঁখর কলতান আভনন্দন জানাল। পেশীছতেই প্যান্রিক নামে 
এক ছোকরা চুপি চুপি আমাকে জানিয়ে দিলে, এ যে পাশে থাকে আইরিশ 
সীল. গাঁড় বোঝাই করার ফাঁকে ফাঁকে এসে সব ব্যবহারযোগ্য পেরেক, 
স্টেপল, গজাল পকেটজাত করে নিয়ে গেছে। অতঃপর যখন দনের বাঁক 
সময়টা কাটাতে ফিরলাম, তখন নতুন কিছু পায় কি না দেখতে ঠিক এসে 
দাঁড়াল লোকটা; বললে, কাজকর্ম মেলে না। একেবারে কিছু জানে না যেন, 
মনে কোন প্লান নেই, শুধু ধবংসমেধ দেখতে চায়। যেন দর্শক সম্প্রদায়ের 
সে প্রাতিনাধ মান্র, বাহ্যত সামান্য এই ঘটনাকে ট্রয়ের দেবমার্ত হ্থানাস্তর 
করার সঙ্গে এক পর্যায়ভুত্ত করে তুলবার সাহায্যে লাগতে চায়। 

দক্ষিণে ঢাল একটা পাহাড়ের ধারে ছয় ফুট লম্বায় ও চওড়ায় আর 
সাতফুট গভনর করে আমার সেলারটা খড়ে নলাম। একটা উডচাক সেখানে 
সূমাক আর ব্ল্যাকবেরির শিকড়, উদ্ভিদের সর্বশেষ চিহ্ন আতির্ুম করে আগে 
গর্ত খড়েছিল। সুন্দর বালিমাটি, যত শীত হক, ঠাণ্ডা লেগে আল নষ্ট 
হবে না। আশপাশে প্রস্তর-গাঁথুনি না দিয়ে এমান রেখে দিলাম। সূর্য 
তাপ না লাগায় সেখানে বাল স্থানচ্যুত হয় না। কাজটাতে লাগল মান্র 
দৃঘন্টা। এই মাটি খোঁড়ার কাজটায় বিশেষ আনন্দ বোধ করতাম। প্রায় 
সব ভূ-বৃত্তেই তাপ-সাম্যের উদ্দেশ্যে মানুষ মাটির চে গর্ত খোঁড়ে। শহরের 
সর্বোৎকৃষ্ট বাঁড়র তলায় ভূ-গর্ভে এখনও প্রাচীন কালের মতোই ভক্ষ্যমূল 
সণ্য় করে রাখার সেলার দেখা যাবে। এর উপরকার বাঁড়ঘর 'নাশ্চহ হয়ে 
যাবে, তার বহু পরেও পরবর্তী যূগের লোকেরা ভূনিন্নে এর খাঁজের খোঁজ 
পাবে। আজ পর্যস্ত বাঁড়ঘর শুধু বিবর-প্রবেশে ছাদ-ওয়ালা ফটক বশেষ। 

অবশেষে মে মাসের প্রথম দিকে জনকয়েক পরিচিত ব্যন্তির সহায়তায় 
আমি আমার আস্তানার কাঠামটা খাড়া করে তুললাম। সৌহাদের্র সম্পর্ক 
দৃঢ়মূল করার এমন সৃযোগ হেলা না করবার জন্যই, প্রয়োজন ততটা ছিল না। 
চরিন্রগুণে আমার সহকারীরা এমন ষে সহকারী-গর্বে গৌরবান্বিত বোধ 


আর্থিকণ রর 


করার এত সুযোগ কারও কোনদিন হয় নি। একদিন যে ভবিষ্যতে তাঁরা 
উৎকৃম্টতর সংগঠন উন্নয়নের সহায়তায় লাগবেন এই আমার বিশ্বাস। তন্তা 
আর ছাদ খাটানো হবার পরই ৪ঠা জুলাই থেকে বাঁড়তে বসবাস আরম্ভ 
করলাম। তন্তাগ্ুলোর সংযোগস্থল পাখর পালক দিয়ে সযত্বকে আবৃত করায় 
বাঁড়টা বাঁন্টর জলের পক্ষে দুভে্দ্য হ'ল। তন্তা খাটানোর আগেই অবশ্য 
আম হৃদ থেকে দুহাতে বয়ে পাহাড়ের উপর দিয়ে দুই গাঁড় পাঁরমাণ পাথর 
এনে একদিকে চিমাঁনর ভিত গেড়েছিলাম। মাঠে নিড়ানির কাজটা শেষ করে 
হেমন্তে আগুনের দরকার বোধ হবার আগেই চিমনিটা তুলে ফেললাম। 
ইতিমধ্যে খুব সকাল থাকতেই বাইরে খোলা জায়গায় রান্নাটাও সেরে নিতাম । 
সাধারণত যে ভাবে কাজ করা হয়, তার তুলনায় এই পদ্ধীতটা কোন কোন 
হিসাবে স্মাবধা আর আনন্দজনক বলেই আজও আমার ধারণা । আমার 
রাঁটি তোর শেষ হবার আগেই ঝড় উঠত যে দিন, কয়েকটা তন্তা খাড়া করে 
দিতাম আগুনের উপরে । তার নিচে বসে রুটি পাহারা দিতে দিতে কয়েক 
ঘন্টা আরামে কাঁটয়ে দেওয়া যেত। এই সময়টা কাজের চাপে পড়াশোনা 
হস্ত না বললেই চলে। কিন্তু মাঁটতে হয়তো পড়ে আছে এক টুকরো কাগজ, 
মুঠোতে ধরে আছি কিছ, টেবিল ঢাকা কাপড়টা, এতেই ইলিয়াড পড়ার তুল্য 
আনন্দ লাভ করতাম। বাস্তাঁবক পক্ষে যে উদ্দেশ্যে হীলয়াড পড়া, তা পূরণ হ'ত। 


যতখানি 'বচার-বিবেচনা করে গৃহপ্রাতিষ্ঠায় আমি অগ্রসর হয়েছিলাম, 
তদপেক্ষা আঁধিক িচার-বিবেচনা করে, যথা কোন মানুষের প্রকৃতিতে দরজা, 
জানালা, সেলার 'ক চিলেকোঠা, কার কতটা 'ভাত্ত প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এই সব 
বিচার করে কাজ করায় সার্থকতা আছে। হয়তো বা নিতান্ত পার্থব প্রয়ো- 
জন ছাড়া উৎকৃষ্টতর কোন যুক্তি না থাকলে উপরকার গাঁথুনি তোলাই উচিত 
নয়। মানুষের নিজের বাঁড় নিজে, আর পাঁখর নিজের নীড় নিজে িমা্ণ, 
সমশচীনতার হিসাবে, দুইই প্রায় সমপর্ষায়ভুস্ত। মানুষ যাঁদ স্বহস্তে স্বগৃহ 
নির্মাণ করত, আর নিজের, তথা নিজের পরিবারবর্গের জন্য সরল পথে 
সদুপায়ে খাদ্য সংস্থান করত, তবে কবিত্ব-শান্তর সার্বজনীন উন্মেষ দেখা 
যেত ক না কে জানে, সব পাঁখই তো সর্বত্র এই কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে গান 
গেয়ে থাকে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, আমাদের আচরণ কাউবার্ড 
পাখি আর কোকিলের মতো। অপর পাখির তৈরি নীড়ে তারা ভিম পেড়ে 
রাখে, বেসূরো লাগে তাদের িচিরমিচির, পাঁথককে আনন্দ দিতে পারে না। 
এই যে গড়ে তোলার আনন্দ, চিরকাল ধরে তা ছ্তোর মীস্ত্ির জন্যই তোলা 
থাকবে? জনগণের মনে স্থাপত্য শিল্পের মূল্য কিঃ ভ্রমণ কালে কোনাঁদন 
কোন ব্যান্তীকে স্বগৃহ স্বহস্তে নির্মাণ করার সহজ স্বাভাবক কর্মে নিষ্ত 
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দেখ নে। আমরা সমাম্টর অন্তভূন্ত। কিন্তু কেবল দার্জ তো মানৃষের নয়' 
ভাগের এক ভাগ নয়, প্দরোহিত আছে, ব্যাপার আছে, চাষী আছে। এহেন 
শ্রমীবভগের পাঁরণাত কোথায়? আর শেষ পর্যস্ত কি উদ্দেশ্য সাধন হচ্ছে 
এতে ? অপর কেউ আমার হয়ে চিন্তাটাও করে দিতে পারে ঠিকই। কিন্তু 
তাই বলে আমার নিজের ভাবনা নিজে ভাবলাম না, অপর কেউ সেটা করে 
দিল, এ অবস্থা বাঞ্ছনীয় নয়। 

এ দেশে তথাকাঁথত সব স্থপাঁত আছেন সত্য। অন্তত এক ব্যান্তর 
কথা শুনোছ যিনি স্থাপত্যশ্রীকে সত্য, অর্থাৎ উপযোঁগতা সৃতরাং সৌন্দর্য- 
কোন্দুক করবার প্রেরণায় উদ্্ধ হয়েছেন, যেন প্রত্যাদেশ লাভ করেছেন। তাঁর 
দিক থেকে দেখতে গেলে, হয়তো ভালই, কিন্তু সাধারণ শোঁখীন 1শল্পানূরাগের 
চাইতে একটু ভাল মান্ব। স্থাপত্যাশজ্পের সংস্কার তাঁর বিলাস, তাই ভিত্তি 
থেকে কাজ আরম্ভ না করে, করেছেন কার্নিশ থেকে । এ যেন অলংকারের ভিতরে 
সত্যের পুর দেবার উপায় সন্ধান। আঁধবাসী 'যাঁন, ভিতরে যান থাকবেন, 
অলংকরণ অগ্রাহ্য করে ভিতর-বাঁহর সমস্তটা তান গঠন করে নন, এ 
তা নয়। আসলে াঁনর ডেলা, কিন্তু ভিতরে বাদাম কি যমাঁনকা বীঁজ। 
আমার মতে কিন্তু চানহীন হলেই বাদাম সর্বাপেক্ষা পুম্টিকর। অলংকরণ 
বাঁহরাবরণ মান, কেবল চর্মাবরণ-_ ব্রডওয়েবাসীদের পক্ষে ট্রীনাঁটি চার্চ লাভ 
যৈমন ঠিকাদারি মান্, কচ্ছপের চিন্নাবচিত্তর খোলস আর খোলক মংস্যের মৃত্তা- 
সদৃশ বর্ণও তাই, এমন কথা কোন বুদ্ধিমান ব্যন্তি কবে কম্পনা করতে 
পেরেছেন? কচ্ছপের সঙ্গে তার খোলসের যে সম্বন্ধ, মানুষের 'নজের সঙ্গে 
তার আবাসের স্থাপত্য-কারূর সম্বন্ধ তদপেক্ষা অধিক নয়। সৌনকের 
পক্ষেও তার ঝাণ্ডায় বীরধর্মের বর্ণলেপ নিরর৫থক। শন্রু ঠিক সেটা ধরে 
ফেলবে। পরাক্ষাকালে ভয়ে বিবর্ণ হওয়া তার পক্ষে বিচিন্ত্র নয়। মনে 
হয় যেন কার্নিশের উপর ঝুকে পড়ে এই স্থপাঁত তাঁর অর্ধ-সত্য ষণ্ডামাকণী 
গৃহাধিবাসীদের ভয়ে ভয়ে বলে চলেছেন। তাঁর তুলনায় এ বিষয়ে তারা বোশ 
জানে। স্থাপত্যের ষে সোন্দর্য আম আজ দেখে থাকি, আমি জানি তা 
অন্তরচেতনা থেকেই কমে রূমে তার বাহ্যক্প লাভ করেছে, আঁধবাসীর প্রয়ো- 
জন-বোধ থেকে, স্বভাব থেকে, সেই তো একমান্ত্ নির্মাতা_ সত্য ও. মহত্ত্ব থেকে 
অজ্ঞাতসার়ে, বাইরের রূপ সম্বন্ধে কোন খেয়ালই না করে-আর এও জান 
এই ধরনের অভিনব সৌন্দযেরর যে আবিভভাব ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত, 
জীবনে অনুরূপ কোন অজ্জাত সৌন্দর্থচেতনায় তার পূর্বাভাস সৃচিত 
হবে। দীন দাঁরদ্রদের সম্পূর্ণ আড়ম্বরহণীন কাঠরা আর কুঁটিরই যে 
াধারণভ ও দেশের সর্বাপেক্ষা মনোরম বাসস্থল, চিন্রশিজ্পী জানেন একথা । 
কেবল মান্ত ধাইরের কোন বিশেষত্ব ময়, আঁধবালীদের জবনযান্লার সঙ্গে 
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সংশ্লিষ্ট বহিরাবরণ সেগুলো, তাই তারা চিন্রাত্মক। যোঁদন শহরবাসীদের 
চটকদার দেখাবার প্রয়াস থাকবে না, সোঁদন তাদের শহরতলীর কোটরও সমান 
মনোহর হয়ে উঠবে । স্থাপত্যাশল্পের এই যে সাজসজ্জা, এর আধকাংশই 
অস্তঃসারশূন্য, আশ্বিনে ঝড়ের মুখে পড়লে ধার করা ময়ূরপুচ্ছের মতোই 
উড়ে যাবে, সারের কিছনমান্র হানি হবে না তাতে । সেলারে রাখতে যাদের 
সুরা নেই, আলভ ফল নেই, স্থাপত্য শিল্পেরও দরকার নেই তাদের। 
বাঁহরঙ্গের কারুকার্য নিয়ে এত মাথা ঘামাতে গেলে সাহিত্য কি হ'ত ? আমাদের 
চার্৮সৌধের কার্নিশ নিয়ে স্থপাতিরা যে সময় ব্যয় করেন, বাইবেলের রচয়িতারা 
রচনার বাহ্যাড়ম্বর নিয়ে যাঁদ তাই করতে যেতেন তবে কি হ'ত? এই তো 
রম্য রচনা আর রম্য কলার তথা উভয়ের অধ্যাপকদের জল্মকথা। গোটা- 
কয়েক লাঠি কাত করে উপরে না নিচে খাড়া করা হবে, বাক্স-প্যাটরায় কোন 
রঙের পোঁচ লাগবে, মানুষের কি সত্যই এসবে কিছ এসে যায়ঃ তাও 
যাঁদ কেউ নিজে অন্তর থেকে লাঠিগুলো কাত করত ক বাঝস-প্যটিরায় 
পোঁচ লাগাত, তবু না হয় বলতে থাকত। কিন্তু আধবাসীর অন্তরাত্মার 
যখন দেখা মেলে না, গৃহনির্মাণ তখন শবাধার নির্মাণ তুল্য হয়, কারুকার্ধ 
সমাধির কারুকার্য সদৃশ হয়। ঘরামি কাফন-নির্মাতা হয়ে ওঠে । আবার 
এমনও কেউ আছেন, হতাশা কি জীবনে বিতৃষ্কা থেকে তান বলবেন পায়ের 
তলার কাদা নাও একতাল, বাঁড়তে রঙ লাগাও এ থেকে । বাজি রেখে বলা 
চলে, জীবনান্তে শেষ সংকীর্ণ শয্যার কথা ভাবছেন তান। কি প্রচুর সময় 
তাঁর হাতে। একতাল কাদা নেবে কেন? তার চেয়ে নিজের গায়ের রঙে 
বাড়ির রঙ কর। যাতে নিজের ভয় নিজের লজ্জা ফুটে ওঠে তার মধ্যে। 
আবার দোঁখ, কুঁটির-স্থাপত্য-কারু-রাঁতি-উন্নয়ন-প্রতিষ্ঞঠান! আমার মনোমত 
অলংকার তোর করতে পার যাঁদ, তখন পরা যাবে। 

শীত পড়ার আগেই চিমানটা খাড়া করে ফেলা গেল। দেওয়ালগুলো 
বৃম্টির পক্ষে দুভেদ্য ছিল, তবু আরও তন্তা জুড়ে দিলাম। একেবারে 
কাঁচা গাছফাড়া কাঠ, স্যাঁতা স্যাঁতা, চিলতে চিলতে হ'ল জুতসই হ'ল না 
ঠক । র্যার্দী ঘষে সমান করে নিতে হ'ল। 

এই করে বাঁড় হ'ল আমার। আঁটসাঁট; পাতলা তস্তার উপর 
পলেস্তারার কাজ, দশ ফুট চওড়া পনের ফুট লম্বা, আট আট ফুট খ্টি, 
একটা চিলে কোঠা, একটা ছোট কুঠুরি, দুই দিকে দুটো বড় জানালা, দুটো 
চাপ-দরজা, আবার একগ্রান্তে ধড় দরজা একটা, তার [বিপরীত 'দকে ইটের 
আগুন পোহাবার জায়গা, ফায়ারপ্লেস। যেসব মাল-মশলায় কাজ সার তাদের 
বাজার দর হিসাবে- আমার নিজের কাজের মূঙ্গ্য অবশ্য ধরাঁছ নে_আমার বাড়ি 
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তৈরি করতে মোট খরচা যা পড়োছল নিচে 'দিচ্ছি। খুব কম লোকই ঠিকঠাক 
বলতে পারবেন তদের বাঁড় তোর করতে কি খরচা পড়েছিল, আর মালপত্র 
যা লাগে আলাদা করে তাদের দাম কি পড়ে, সে সম্বন্ধে আরও কম লোক 
বলতে পারবেন। তাই সব খটনাটি উল্লেখ করোছ। 
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মোট মা এই মালমশলা লাগে। এ ছাড়া জবর-দখল বাবদ কাঠ, 
পাথর, বালির মাঁলকানা পেয়েছিলাম। যে মাল বাঁচে বাড়ি তোরর পর, 
তাই থেকে ছোট একটা কাঠের ছাউনিও হয়। 

খেয়াল যাঁদ যায়, তবে এবাড়ি করতে যা খরচ হয়েছিল তার চাইতে 
একটুও বেশি খরচা না করে কনকর্ডের বড় রাস্তার ষে কোন বাঁড়কে জাঁক- 
জমকে ও সাজসক্জায় হারিয়ে দেবে, এমন একটা বাড়ি বানাতে ইচ্ছা আছে আমার। 

এই থেকে বুঝতে পার যে, কোন শিক্ষার্থীর যাঁদ তেমন ইচ্ছা থাকে, 
তবে ভাড়া বাবদ বাংসারক এখন তার যে খরচা হয়, সেই খরচা করেই সে 
আজাবনের মতো মাথা গজবার ঠাঁই একটা জুটিয়ে নিতে পারে। কারও 
যঁদ মনে হয় একটু বাড়াবাঁড় রকমের বড়াই করা হচ্ছে, আমার কৈফিয়ত এই 
যে নিজের জন্য নয়, বড়াইটা মানুষের উপকারার্থেই। আমার ভ্রাট-অসামঞ্জস্য 
আছে, কিন্তু তাই বলে আমার বন্তব্যের সত্যতা কমে না। অনেক ফাঁকি, 
ভণ্ডাঁম আছে আমার, গম থেকে ভুষি আলাদা করা কঠিন। এ সবের জন্য 
অন্য পাঁচজনের*্মতো কম্টও বোধ করি। কিন্তু সব সর্তেও এই বিষয়ে 
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পুরোদমে বুক ফুঁলয়ে গর্ব করৰ। করলে দেহ-মনের গ্লানি দূর হবে। 
আর আমার দু পণ, সত্যের পক্ষ সর্বদা সমর্থন করব, বিনয় প্রদর্শন করতে 
গিয়ে অসত্যের পক্ষ সমর্থন করব না। এক ছাদের তলায় পাশাপাশি 
বান্রশাট ঘর তৈরি করবার সুযোগ সত্তেও কেম্রিজ কলেজের কর্তৃপক্ষ 
ছান্রদের কাছ থেকে আমার ঘরটার চাইতে সামান্য একটু বড় ঘরের বাৎসরিক 
শুধু ভাড়াই আদায় করেন রশ ডলার। উপরন্তু পাশাপাঁশ অনেকে থাকবার 
অস্বধা, গোলমাল ভোগ করতেও হয় সে ঘরে, আর ঘরটা পাঁচতলাতেও 
হ'তে পারে। এই সব বিষয়ে প্রকৃত পাঁরণামদার্শতা আমাদের থাকলে, 
বিদ্যারজন এমানতেই বোশ হ'ত, এত বিদ্যালাভের দরকারও হণ্ত না, একথা 
আমি না ভেবে থাকতে পার নে; সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষালাভের আর্ক ব্যয়ের 
পাঁরমাণও অনেক হাস পেত। কেম্বিজে কি যেখানেই হ'ক, শিক্ষার্থীদের 
পক্ষে যে-সব সুখ-সূবিধার দরকার এবং সেজন্য তার কিংবা অপরের যে 
পাঁরমাণ ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, দু পক্ষের ব্যবস্থা সৃপারচালিত হ'লে 
যা হ'ত তদপেক্ষা তা দশগুণ আধক। যে-সব 'জানষের জন্য বেশি পাঁরমাণ 
টাকা দাঁব করা হয়, ছান্রের কিন্তু সে সবে দরকার বোশ নয়। যথা, বৎসরের 
একটা মোটা খরচা হয় লেখাপড়া শেখানোর খাতে, কিন্তু বোৌশ কাজে লাগে 
যে শিক্ষা, বিদগ্ধ সতীর্থদের সঙ্গে মেলামেশা করে যা লাভ হয়, সে খাতে 
কোন খরচা দাবি করা হয় না। কোন কলেজ প্রতিষ্ঠার মামূলনী কার্যসূচি 
হচ্ছে, কিছ; টাকা-পয়সা চাঁদা সংগ্রহ করা এবং অতঃপর শ্রম-বিভাগ পন্থার 
যতদ্‌র সম্ভব অন্ধভাবে অনুসরণ করে চলা। অথচ এ পন্থার অনুসরণ 
আত সাবধানে পা টিপে টিপে ছাড়া করা উচিত নয়। ফলে আসেন 
ঠিকাদার। তাঁর কাছে এটা শুধু লাভ-লোকসানেরই ব্যাপার। তানি জন- 
কয়েক আইরিশ কি অপর জাতীয় মিস্বিমজুর ভিত্তি প্রতিষ্ঠার কাজে বহাল 
করেন। অথচ ভাবিষ্যং ছাত্রদের যে এই কাজের পক্ষেই উপযোগী করা হবে, 
এটা প্রচার করা হ'ল। অতএব বংশানুক্রমে এই ব্লুটির খণশোধ চলতে 
থাকল। আম মনে করি, ছাব্রেরা এবং অন্যান্য সুযোগগ্রহণেচ্ছুরা নিজেরাই 
ভিত্তিস্থাপনের কাজটা করলে, সে ব্যবস্থায় তাদের পক্ষে অন্তত এর চাইতে 
ভাল হ'ত। মানুষের পক্ষে অত্যাবশ্যক যে পাঁরশ্রম সংকল্প করে সেটা এড়িয়ে 
গিয়ে শিক্ষার্থী যে অভীঁ্সিত অবসর আর বিশ্রাম ভোগ করে, তার ফলে 
অবসর থেকে ইন্টলাভের উপযোগন যে-অভিজ্ঞতা জীবনে একান্ত প্রয়োজন, তা 
থেকে নিজেকে বণ্চিত রাখে এবং অবসরকে আনিম্উজনক এবং 'নকৃষ্টজনোচিত 
করে তোলে। কেউ হয়তো বলবেন, পকল্তু ছান্রেরা মাস্ত্কের কাজ না করে 
হাতে কাজ করুক, আপনি নিশ্চয়ই তা চান না ?” আমি ঠিক তা চাই নে নিশ্চয়ই 
কিন্তু আমার কথার অর্থ সে হয়তো প্রায় তাই করে তুলবে । আমি চাই যে 
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দেশ যখন এই ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থার দায় বহন করছে, তখন তারা যেন জাবনটাকে 
খেলা বা কেবল পড়াশোনার ব্যাপার না ভেবে সাধনা ভাবে, জীবন যাপন যেন 
তাদের আদ্যোপান্ত একান্তিক হয়। জীবনযাপন পরণক্ষায়' সোজাসুজি 
দীক্ষালাভ অপেক্ষা তরুণের পক্ষে উৎকৃষ্ট শিক্ষা আর কি হতে পারে ? আমার 
মনে হয়, এই অনুশীলন শিক্ষার্থীর মনের পক্ষে গাঁণত অনুশলনেরই 
তুল্যমূল্য। ধরুন যথা, আমি যাঁদ এই কামনা করি, কোন বালক কলা তথা 
বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভ করুক, তবে প্রচলিত পল্থার অনুসরণ করব না। অর্থাৎ 
কোন অধ্যাপকের সান্িধ্যে প্রেরণ করব না তাকে-জীবনরূপ কলাবদ্যা ছাড়া 
আর সব 'িছ্‌র অধ্যাপনা আর অভ্যাস শিক্ষা হয় সেখানে; দূরবীক্ষণ কি 
অণবীক্ষণ সাহায্যে ব*ব-পর্যবেক্ষণ শিক্ষা হয়, কিন্তু স্বাভাবিক দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ শিক্ষা হয় না; রসায়ন পাঠ হয়, কিন্তু কি ভাবে আহার্য প্রস্তুত হয়, 
সে শিক্ষা হয় না; ষন্প্রবিজ্ঞান শিক্ষা হয়, কিন্তু জীবিকাজন কি ভাবে হয় সে 
শিক্ষা হয় না; নেপচদন গ্রহের উপগ্রহ আঁবম্কার হয়, কিন্তু নিজের চোখে 
ধালকণা পড়লে তার সন্ধানলাভের শিক্ষা হয় না, কিংবা কোন কক্ষহীনের 
সে উপগ্রহ সে শিক্ষা হয় না; এক ফোঁটা ভানগারে কোন জীবাণু আছে তার 
গবেষণা শিক্ষা হয়, কিন্তু তার পারবেশে কোন সব জীব তার সর্বনাশ সাধন 
করছে, সে শিক্ষা হয় না। মাসান্তে কে বেশি উদ্নাতি দেখাবে? যে ছেলে 
খাঁন খংড়ে ধাতু নি্কাশন করে তা গাঁলয়ে তার সর্ব কার্যে উপযোগী বড় ছি 
তৈরি করল আর এই কাজ করার পক্ষে যেটুকু পড়ার দরকার, সেটুকু পড়ে 
নিল, সে? না যে ছেলে এই সময়ে ইনস্টিট্যুটে ধাতুবিজ্ঞান বিষয়ে বন্তৃতা শুনল, 
কিন্তু বাপের কাছ থেকে রজার্সের তৈরি পেনমিলকাটা ছুরি নিয়ে তার কাজ 
চালালে, সে? ছনীরতে আউল কেটে ফেলবার সম্ভাবনা কার পক্ষে বোশ 2১. 
আমার কলেজ ছাড়ার সময় আমি শুনে অবাক হই যে, আমি না কি পোত- 
চালনা শাস্ত্র পাঠ করেছি!_কিন্তু ষে কোন বন্দরে এক দফা ঘরে আসতে 
পারলে আমার সে বিষয়ে ঢের বেশি জ্ঞান লাভ হ'ত। এমন কি দারদ্র ছান্ও 
অর্থশাস্ত পাঠ করছে, তাকে এ বিষয়ে শিক্ষাদানও করা হচ্ছে। অথচ দর্শন- 
বিদ্যার সমার্থবোধক ষে শাস্ত, সেই জীবন নির্বাহের অর্থশাস্পের অধ্যাপনায় 
মনোযোগ দেওয়া হয় না আমাদের কলেজে । ফলে, সে যখন আ্যাডাম "স্মিথ, 
রিকার্ডো, সে-র অর্থশাস্মা পাঠ করছে, তখন তার পিতাকে চিরকালের জন্য 
খণজালে জাঁড়য়ে পড়তে হচ্ছে। 

আমাদের কলেজগুলোর যে অবস্থা, আধানক যুগের শত শত উন্নাতির 
ব্যাপারেও ঠিক তাই। মিথ্যার মোহ মান্র, সত্য সত্য গগ্রগাতি নয় সবর্দা। 
তার প্রথম তথা পরধতর্ঁ বহুবিধ লাঁশ্ন বাবদ শয়তান কড়াক্লান্তিতে পদ 
আদায় করে চলেছে চকুবৃদ্ধি হারে। রঙচঙে খেলনার মতো হয়ে দাঁড়য়েছে 
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আমাদের সব উদ্ভাবন, গুরুতর বিষয়ে মনঃসংযোগে বাধা সৃষ্টি করে। 
অনুশ্রত লক্ষ্যে পৌছাবার' উন্নত পন্থা মান্। এমন লক্ষ্য যেখানে আতি সহজে 
উন্নীত হওয়া চলে, যেমন রেলরাস্তা ধরে বস্টন কি নিউ ইয়র্কে গিয়ে ওঠা 
যায়। ম্যেন থেকে টেক্সাস পযন্তি চৌম্বক টেলিগ্রাফ বসাবার জন্য আমরা 
ব্যস্ত। কিন্তু ম্যেন কি টেক্সাস থেকে কারও পাঠাবার মতো কোন খবর নাও 
তো থাকতে পারে। শহর দুটোর অবস্থা অনেকটা সেই ভদ্রলোকের মতো 
সংকটজনক, 'যাঁন কোন যশাস্বনী বাঁধর মাঁহলার সঙ্গে পারাচত হ'তে 
উদগ্রীব ছিলেন, কিন্তু পরিচয় করিয়ে তাঁর শ্রবণযন্তের একটা মুখ যখন হাতে 
তুলে দেওয়া হ'ল, তাতে বলবার মতো কথা খুজে পেলেন না। মুখরতাই 
যেন মৃখ্য লক্ষ্য, সুব্যাদ্ধর পারচয় দেওয়া নয়। কয়েক সপ্তাহ সময় সংক্ষেপ 
পৃথিবীকে নিকটতর করতে মহাব্যস্ত। কিন্তু সেই পথে যে সংবাদ মাঁক্ন 
জাতির উৎকর্ণ শ্রবণরন্ধে এসে প্রথম বাজবে তা হয়তো এই যে, রাজকুমারণী 
আযাভলেডের হাপিংকাঁস হয়েছে। কোন লোক ঘোড়া ছটিয়ে মিনিটে মাইল 
কাবার করতে পারলেই যে সে বিশেষ খবর আনবে তা নয়, পঙ্গপাল আর মধ 
খেয়ে পথ-চলা বাইবেলের দেবদূত হয়েও কিছ ওঠে না সে। রেসের ঘোড়া 
ফ্লাইং চাইলডার্স একমুঠো ধান কোন দিন ধান-মাড়াই কলে নিয়ে পেশছে 
1দয়েছে কি না সন্দেহ । 


কোন ব্যন্তি আমাকে বলছিলেন, “কেন যে অর্থ সণ্টয় কর না তুম জান 
না। দেশ ভ্রমণ করতে ভাল লাগে তোমার, গাঁড়তে চাপলে আজই 'ফিচবার্গ 
চলে যেতে পার, দেশটা দেখা হয় তোমার ।” কন্তু আমি যে বোশ বৃদ্ধি রাখি 
এ বিষয়ে । এ জ্ঞান আমার হয়েছে যে, সবার আগে যায় সেই, চরণজন়ি' চড়ে 
যেই। বন্ধূকে বললাম, এস পাল্লা দেওয়া যাক কে আগে সেখানে পেশছাতে 
পারে। মাইল ন্রিশেক পথ, ভাড়া নব্বহাট সেন্ট। অর্থাৎ প্রায় পুরো 
একদিনের রোজগার । আমার মনে আছে, সেদিনও এই রাস্তায় মজুরদের 
দিনমজুরি ছিল ষাট সেন্ট। দেখ, আম যাঁদ এক্ষুনি পদব্রজে যাত্রা সুরু 
ফাঁর, রাত হবার আগেই পৌছে যাব সেখানে । হপ্তার পর হপ্তা এই হারে 
হাঁটার অভ্যাস আছে আমার। আর এই সময়ের মধ্যে তোমাকে ভাড়ার টাকাটা 
রোজগার করতে হবে, আর সৈখানে গিয়ে উঠছ আগামী কাল যখনই হ'ক, 
কংবা বড়জোর আজ সন্থ্যায়, তাও যাঁদ কপালগুণে সময়মতো একটা কাজ 
জুটিয়ে নিতে পার! সুতরাং 'কফিচবার্গ না গিয়ে আজ প্রায় পুরো বেলাটাই 
তোমাকে এখানে মেহনত করতে হচ্ছে । অর্থাৎ, রেলে চেপে সারাটা পৃথিবী 
ঘুরে এলেও, সব সময়েই আমি তোমাকে ফেলে এগিয়ে ধাচ্ছি। আর দেশ 
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দেখা কি এ রকম কোন অভিজ্ঞতালাভের কথা যদি তোল, আমাকে তোমার 
সঙ্গে পরিচয়ই একেবারে নাকচ করে দিতে হবে। 

বিশ্বসৃন্টির বিধানই এই, মানুষ বুদ্ধিতে তার নাগাল পায় না। 
আর রেলপথ সম্বন্ধেও কথা এই যে, যত লম্বাই হ'ক বহরও ঠিক তত তার। 
পৃথিবী জূড়ে রেল পেতে সমস্ত মানুষের নাগালে রেলগাড়ি আনতে গেলে 
এ গ্রহের সবর্পই মাপজোক করতে হয়। লোকে কেমন ভাসাভাসা ধারণা করে 
নিয়েছে যে বেশ কিছু দিন যৌথ কারবার আর গাঁইতি চালিয়ে যেতে পারলেই 
সবাই মিলে অনাতাবিলম্বে এবং 'িনামূল্যে কোথাও না কোথাও 
গিয়ে উঠবেই। ভিড় করে সবাই ছুটছে স্টেশনে, কণ্ডান্টর হাকছে, বলছে 
“উঠে পড়”, তারপর যেই ধোঁয়া মালয়ে যায়, বাষ্প ভার হয়, দেখা যায় 
গাঁড়তে উঠেছে মুষ্টিমেয় কয়েকটা লোক, বাকি সবাই পড়েছে গাঁড় চাপা। 
জানানো হচ্ছে “করুণ দুর্ঘটনা”, বটেও তাই। শেষ পর্যন্ত বেচে বর্তে থেকে 
ভাড়'র সংস্থান যাদের হ'ল, গাঁড়তে চড়তে হয়তো পারে তারা, কিন্তু ততাঁদনে 
তাদের দৌড়ঝাঁপ করার শান্ত লোপ পায়, এদেশ ওদেশ করার ইচ্ছাও থাকে 
না আর। জীবনের মূল্য যখন সব চেয়ে কম, সেই সময় অনিশ্চিত রকমের 
কোন স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যের ব্যাপারে সেই ইংরেজের কথা মনে পড়ছে, 
যিনি টাকাকড়ি জমিয়ে ফিরে এসে ইংলন্ডে কাঁবর জীবন যাপন করবেন, এই 
উদ্দেশ্য নিয়ে ভ্রতবর্ষে গিয়ৌোছলেন। সোজাস্মীজ চিলেকোঠায় গিয়ে 
উঠলেই ঠিক করতেন তিনি। 'কন্তু দেশময় যেখানে যত গুমটি-ঘর আছে, 
সবগুলো থেকে দশলক্ষ আইরিশম্যান চমকে উঠে বলে বসবেন, “ক! এই 
যে রেলপথ গড়লাম আমরা, ভাল নয় জিনিসটা 2” আমার উত্তর, মন্দের ভাল, 
অর্থাৎ এর চাইতেও খারাপ কিছু করতেও তো পারতে । কিন্তু বলতে ইচ্ছা 
করে, তোমরা যখন আমার ভাই, তখন এই জঞ্জাল না খনুড়ে, সৎকাজে ব্যয় 
করলেই পারতে সময়টা । 

আমার বাঁড়টা তখনও শেষ হ'তে বাঁক, হিসাবের বাইরে গোটা কয়েক 
খরচ মেটাবার জন্য ইচ্ছা হ'ল, পছন্দসই কোন সদহপায়ে দশ বারো ডলার 
রোজগার করি। কাছাকাছি আড়াই-একরটাক চাষযোগ্য বালজমির বেশিটায় 
বিন লাগিয়ে দিলাম, বাঁকটায় আলন, ভুট্টা, মটরশঁট আর শালগম লাগালাম । 
গোটা জমিটা এগার একর হবে, বেশির ভাগটা পাইন আর হিকোরি গাছের 
রাজ্য। গত বংসর একর পিছ? আট ডলার আট সেন্টে বেচে দেওয়া হয়। 
জনৈক চাষী বললেন, জমিটা একেবারে অকেজো, কেবল কিচিরমিচির করা 
কাঠাঁবড়ালেরই চাষ চলে।« আমি মালিক নই শুধু জবরদখলকার। তাই 
কোন রকম সার 'দই নি জমিটায়। এতটা জমি আবার চাষ করব প্রত্যাশাও 
করি নি, তাই ঞ্জবটার একেবারে আগাছা সাফ করাও হয় নি। লাঙল চালাতে 
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কতকগুলো গাছের গোড়া উপড়ে বার হয়ে পড়ে, অনেক দিন ধরে সেগুলোয় 
আমার জবালানি কাঠের কাজ চলে যায়। ফলে, জায়গায় জায়গায় অনাবাদী জমি 
খানিকটা খানিকটা পাওয়া যায়, বিনগাছের বাড়ের দরুণ সেগুলো বেশি করে 
চোখে পড়ত। অবশিষ্ট জবালানি সরবরাহ করে আমার আস্তানার পিছনের 
মরা, বেশির ভাগ পণ্যের অযোগ্য, গাছ-গাছালি আর পুকুরের ভাসা কাঠকুটো। 
লাঙল চষার জন্য একজোড়া ঘোড়া আর একটা লোক ভাড়া করতে বাধ্য 
হয়েছিলাম, যাঁদও নিজের হাতেই লাঙল ধরতাম। প্রথম বংসর যন্পাতি, 
বাঁজ আর অন্যান্য কাজ বাবদ আমায় চাষবাসের খরচা দাঁড়ায় ১৪৭২ই ডলার। 
বীজ পেয়েছিলাম। এ বাবদ তেমন খরচা নাই, দরকারের বাড়া যাঁদ চাষ না 
করা যায়। বারো পাল বিন পাই, আঠার পালি আলু, তা ছাড়া মটরশ:ঁট 
আর কিছ মিঠা ভুট্টা। হলদে ভুট্টা আর শালগম হ'তে এত দোঁর লাগায় যে, 
কোন কাজে আসে নি তারা। চাষবাস থেকে আমার মোট আয় দাঁড়ায় 
২৩:৪৪ ডলার 
খরচা হয় ১৪৭২ ই ” 


হাতে থাকে ৮-৭১ই ডলার 

এছাড়া ?কছু ফসল খাওয়া হয় এবং 'হসাবটার সময়ে হাতে যা ছিল, তার 
মূল্য ৪৫০ ডলার-__সুতরাং দ'ড়াচ্ছে, গকছুটা ঘাস অবশ্য চাষ করে পেতে হয় 
নি, তার মূল্য পুষিয়েও, হাতে যা ছিল তা বেশ বৌশ। আম মনে কার, সব 
দিক থেকে বিচার করে দেখলে, এঁহিক এবং পারান্রক মূল্যও বিচার করতে 
হবে, পরাক্ষা অল্পসময়ব্যাপী হওয়া সত্তেও-অংশত সেই ক্ষণস্থাঁয়ত্বের জন্যই 
আমার কাজ কনকর্ডে সে বছর যেকোন চাষীর কাজের তুলনায় ভালই হয়েছিল। 

পরের বছর এর চাইতেও কাজ ভাল হয় আমার । কেন না যতটা জাম 
আমার দরকার, প্রায় একেরাতন একর হবে, তার সবটাই কোদাল কুঁপয়ে 
বানিয়ে নিয়েছিলাম । দু'বছর হাতে কলমে কাজ করে এই আভিজ্ঞতা লাভ হয় 
যে, স্বহস্তে চাষকরা ফসল আহার করে কেউ যাঁদ সাদাঁসধা জীবন যাপনে 
রাজন থাকেন এবং যাঁদ আহার্যের আতিরিস্ত এতটুকু ফসলও না ফলান, এবং 
যৎসামান্য বিলাসদ্রব্য বা ব্যয়বহুল সামগ্রীর জন্য সেই ফসল বাঁনময় না 
করেন, তবে_ চাষবাস সম্বন্ধে আর্থার ইয়াং ও অন্যান্য লোকের বহু "নামকরা 
বইয়ের উল্লেখে ঘাবড়ে না গিয়ে বলাছি, কয়েক রড মাত্র জাম চাষ করলেই তাঁর 
প্রয়োজন পূরণ হতে পারে। সেই পাঁরমাণ জম বলদ জুতে লাঙল না 'দিয়ে 
নিজের হাতে কোদাল চাঁলয়ে তোর করে 'ালে খরচা কম পড়ে । আর যাঁদ 
পুরনো জমিতে সার না 'দিয়ে মধ্যে জমি বদলে নতুন জাম বাছাই করে নেওয়া 
ষায়, তা হলে ক্ষেতের জন্য যেটুকু কাজ দরকার, তা বলতে গেলে বাঁহাত 
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দিয়েই গ্রীজ্মকালে যখন তখন করে ফেলা যায়। এখন যেমন বলদ, ঘোড়া, 
গরু শুয়োর সব লাগে, তখন কিছুরই মুখাপেক্ষী থাকতে হবে না। এ বিষয়ে 
আম আমার যা বস্তব্য ব্মান কালের আর্ক কি সামাজিক ব্যবস্থা সফল 
হক কি বিফল হ'ক, যে লোকের তাতে লাভ-লোকসান কিছুই নেই, তার 
মতো নিরপেক্ষ থেকেই বলতে চাই। কোন বাঁড় 'কি খামারে আমার নোঙর 
ফেলা ছিল না, কনরুরের যেকোন চাষীর তুলনায় তাই মস্ত ছিলাম। 
প্রত্যেক ব্যাপারে আঁতিমান্রায় বক্রু নিজস্ব স্বাভাবক বুদ্ধির গাতি অনুসরণ 
করে চলতে পারতাম। তা ছানা তাদের চাইতে আমার অবস্থা তো পূর্বাপর 
বেশি সচ্ছল ছিলই, উপরন্তু বাদ আমার বাঁড়টা পুড়ে যেত কি ক্ষেতে 
অজনমা হ'ত, তথাপি আমার অবস্থা প্রায় পূর্বের মতোই সচ্ছল থাকত। 
পশহরা মানুষের যতটা পালক, মানুষ পশুদের ততটা কি না, অনেক 
সময়েই ভাব কথাটা । মানুষের তুলনায় এরা কত মুস্ত। মানুষে আর বলদে 
কাজের বিনিময় দেখা যায়। কিন্তু যাঁদ শুধু প্রয়োজনীয় কাজের 'হসাব 
করি, বলদেরই জিত বলে মনে হয়, তাদের কাজের ক্ষেত্র কত বড়। বিনিময় 
সূত্রে, মানুষের একটা কাজ বিচালি কেটে শুকিয়ে তোলা, করতে পুরো 
ছয়টি সপ্তাহ লাগে তার এবং সে কাজ ছেলেখেলা নয়। সর্বতোভাবে সরল 
জীবন যাপন করে চলেন এমন কোন জাতি, অর্থাৎ যে জাতির লোকেরা 
দার্শানক, তাঁরা নিশ্চয়ই জীবজন্তুকে নিজেদের কাজে খাটাবার মতো বিষম 
ভ্রমে লিপ্ত হবেন না। অবশ্য সবাই দারশশানক, এমন জাতি কোন 'দিন ছিল না, 
এবং অদূর ভবিষ্যতে হবে বলেও মনে হয় না। আর সে রকম কোন জাতি 
হওয়া উচিত কি না, সে সম্বন্ধেও আমি নিঃসন্দিগ্ধ নই। কোন ঘোড়া কি 
আমি তো কখনও এমনটা হতে 'দিতে চাই নে। ভয় হয় পাছে আম বিলকুল 
ঘোড়ার সহিস কি পশুপালক বনে যাই। আর এইরকম কাজ করে লোকসমাজ 
যদি ভাবতে চায় তারা লাভবান হচ্ছে, তব একজনের যাতে লাভ অন্যের 
তাতে আনম্ট হচ্ছে না, সে বিষয়ে কি আমরা নিঃসান্দিগ্ধ হতে পারি; না, 
আস্তাবলের সহিস আর তার মানব, দুই জনেই একই কারণে সমান খুশি 
হ'তে পারে? ধরা গেল, জনাঁহতকর অনেক কাজই এদের সহায়তা ছাড়া 
খাড়া হ'ত না, আর ঘোড়া-বলদের সাঁরকানা 'হিস্যায় সে গৌরব না হয় 
মানুষ ভোগও করল, কিন্তু এ থেকে কি এই বুঝতে হবে যে মানুষ যোগ্যতর 
কাজ কিছ করতে পারত নাঃ মানুষ খন এদের সহায়তায় কেবল অনাবশ্যক 
বা আর্টিস্টক, নয় বিলাস এবং আলসাজনক কাজে হস্তক্ষেপ করে, তখন 
জনকতক লোককে যে তার বদলে বলদের কাজ করতে হবে; ভাষাস্তরে, তাদের 
শন্তের ভন্ত হত্তে হবে, এ তো আঁনবার্ধ। মানুষকে তাহলে তার মধ্যে 
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যে পশ্‌ আছে কেবল তারই কাজ করতে হচ্ছে না, বাইরের পশুর হয়েও কাজ 
করতে হচ্ছে। আমাদের ইট-পাথরে গড়া অনেক বড় বড় বাঁড় রয়েছে বটে, 
কিন্তু আজও কৃষকের উন্নতির পারমাপ করতে গেলে দেখা হয়, তার গোলাঘর 
বাড়িটাকে ছাঁড়য়ে কতটা উঠল। বলা হয়ে থাকে, এ অণ্টলে ঘোড়া গরু বলদের 
সর্ববৃহৎ আস্তাবল এই শহরেই এবং সরকার বাঁড়র ব্যাপারেও শহর 
পিছিয়ে নেই, কিন্তু সমগ্র জেলার মধ্যে জাতিধর্মবর্ণ নার্বশেষে সকলের জন্য, 
প্রার্থনামন্দির কি স্বাধীন মতামত ঘোষণার জন্য সভাগৃহ নেই বললেই হয়। 
সব দেশের লোকেরই চেষ্টা স্থাপত্যশিল্পের জোরেই নাম রেখে যাবে, বিল্তু 
বিশহদ্ধ চিন্তাশীন্তর জোরে না কেন? প্রাচ্যের তাবৎ প্রাচীন ভগ্ন-স্তৃপ অপেক্ষা 
ভগবদ্গীতা কত অধিক গোরবের! মিনার আর মান্দর রাজ-রাজড়ার বিলাস। 
সরল ও স্বাধীনচিত্ত ব্যান্ত কোন রাজার হুকুম মেনে চলে না। নবাব-বাদশাদের 
হুকুমবরদার নয় প্রতিভা, নামমান্র ছাড়া সোনারুপো মারবেল পাথরও লাগে না 
তার কাজে। বাল, হাতুঁড় ঠুকে ঠুকে এত পাথর' কুচো করে কি লাভ হচ্ছে ? 
একদা যখন আকোৌঁড়য়ায় ছিলাম, কোন পাথর পেটানো দেখ নি সেখানে । 
হাতুড়ি-পেটা পাথর কারা কত রেখে যেতে পারে, তার জোরেই অমরত্ব পেতে 
হবে এমন একটা উন্মাদ আকাঙ্ক্ষাই পেয়ে বসেছে সব জাতিকে । স্বভাব 
শোধন করতে, শোভন করে তুলতে এই কৃচ্ছুসাধন করলে হত না? বিন্দু 
পরিমাণ বোধি চন্দ্রচুম্বী স্মৃতিস্তম্ভ অপেক্ষা স্মরণীয় হ'তে পারে। পাথরকে 
যথাযোগ্য স্থানে দেখতেই ভাল লাগে আমার। িব্স-রাজ্যের জাঁকজমক 
কুরুচির ঘটা। সহপ্র-দ্ধার থিবঝ্স জীবনের ধ্ুব লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হয়োছিল, তার 
তুলনায় যেকোন সাধু ব্যন্তির ক্ষেন্রবেষ্টনীর সামান্য প্রস্তর প্রাচীরও অনেক 
সদবুদ্ধির পরিচায়ক । অত্যাশ্চ্য সব মন্দির নির্মাণ বর্বরসূলভ পোস্তলিক 
ধর্ম আর সভ্যতার কাজ : প্রকৃত অর্থে যাকে থ্যীন্ট ধর্ম বলা বায়, সে 
একাজ করে না। যত পাথর কুচি করে মরে কোন জাতি, তার বেশির ভাগ 
লাগে তার সমাধি নির্মাণ করতেই। সে জাত জীবস্তেই নিজেদের কবরচ্ছ 
করে। পিরামিড দেখে আশ্চর্য হবার কিছ নেই, আশ্চর্য শুধু এই যে 
হামবড়া কোন হাঁদারামের সমাধি নির্মাণে জীবন কাটাতে পারে, এমন অধঃ- 
পতিত এতগুলো লোকও ছিল। বেকুবটাকে নীল নদীর জলে ডুবিয়ে মেরে 
তার দেহটা ডালকুত্তাদের দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধির তথা পৌরুষের কাজ হ'্ত। 
এ লোকগুলোর আর এ লোকটার কাজের একটা কোফয়তও খংজে পেতে 
বার করতে পার হয় তো, কিন্তু আমার সময় নেই। এই সব সৌধকারদের ধর্ম 
আর শিক্পানুরাগ, সারা দুনিয়াতেই ও-ব্যাপারের একই হাল--তা সে সৌধটা 
মিশর দেশের মন্দিরই হ'ক, ক যুস্তরাস্ট্ের ব্যাঙ্কই হ'ক। যা খাড়া হয়, তান 
চাইতে খরচা ৰোৌশ পড়ে। উৎসটা আত দর্প-স্রসন আর রুটি আর মাখনের 
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লোভে প.স্ট। উদীয়মান তরুণ স্থপাঁত শ্রীব্যালকম ভিট্রুভিয়াস রাঁচত গ্রন্থের 
পৃজ্ঠায় শন্ত পেনাসল আর রবার 'দয়ে পারকজ্পনা খাড়া করলেন একটা । 
কাজটার ঠিকা দেওয়া হ'ল প্রস্তর-কারু ডবসন এণ্ড সনসকে। 'ন্রিশটা 
করল তাকে । আর তোমাদের উদ্ মিনার আর স্মৃতি-স্তম্ভের কথাই যাঁদ তোল, 
মনে পড়ছে একদা এই শহরেই এক বায়:গ্রস্ত লোক ছিল, সে পণ করেছিল মাটি 
খংড়ে খুড়ে চীন যাবে, আর সে যা বলে, গিয়েও ছিল এতটা দূর যে নাক 
চীনাদের হাঁড়কুঁড়, কেতলির ঠংঠং আওয়াজ পর্যন্ত শুনতে পেয়েছিল সে। 
কিন্তু তার কাজের তাঁরফ করতে গিয়ে নিজের কাজে কামাই দিই, এমন ইচ্ছা 
নেই আমার । প্রাচ্য আর পাশ্চাত্তের স্মৃতি-সৌধ নিয়ে অনেকেই মাথা ঘাঁময়ে 
থাকেন_ কারা কোনটা নির্মাণ করে জানবার বাসনায় । আমার কিন্তু জানতে ইচ্ছা 
হয়, কারা সেকালে এ সব নির্মাণ করতে ছোটে নন, কারা এই সব তুচ্ছতার 
আওতার বাইরে ছিল। কিন্তু যে হিসাবের কথা হচ্ছিল, সেটা শেষ করি। 

ইতিমধ্যে জরিপ করে, ছতোরাগাঁর করে বা গ্রামে অন্যান্য নানারকম 
দিনমজুর খেটে-যতগ্‌লো আঙুল ততগ্‌লো কাজে দখল আছে আমার- 
১৩.৩৪ ডলার রোজগার কার আমি। জায়গাটাতে দুই বছরের বোঁশ সময় 
কাটাই। ৪ঠা জৃলাই থেকে ১লা মার্চ এই আট মাসের হিসাব ধরলে_ আল. 
িছন সক্জী, কিছ মটরশুটি চাষ করেছিলাম আর আখেরে আমার হাতে যা 
টান তির :_ 
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জোয়ারের আটা ১:০৪ ৮ 

ভূট্রার আটা ০.৯৯% ৮ জোয়ারের চাইতে সঙ্তা 

শুয়োরের মাংস ০'২২ » 

ময়দা ০:৮৮ ৮ অর্থ এবং পরিশ্রমে ভূট্রা 
অপেক্ষা বৌশ খরচ ) 

চিনি ০৮০ + 

শুয়োরের চার্ব ০-৬% % রী 

আপেল ** ০২৫ % টার 

শুকনো আপেল ০২২ ৮ 2৬৬ 

মিঠা আল 9:80. 8? ূ 

লাউ একটা ০:০৬ » টা 

তরমধ্জ ০০২ 

লবণ গ ০০৩ * ॥ ] 


আর্িকশ ৪২ 


সব জড়িয়ে ৮৭৪ ডলার উদরসাৎ করি, একথা ঠিক। 'কস্তু আমার 
আঁধকাংশ পাঠকই এই একই অপরাধে অপরাধী, এবং তাঁদের কৃতকর্মও ছাপার 
অক্ষরে এর চাইতে কিছু ভাল দেখাবে না, একথা যাঁদ না জানতাম, তাহলে 
আমার এই অপকর্মের বিবরণ 'নিলজ্জের মতো প্রকাশ করতাম না। এর 
পরের বছর মধ্যে মধ্যে আম মধ্যাহ-ভোজের জন্য জালে ছদ কিছ মাছ 
ধরোছি এবং একবার এক কাণ্ড কার, একটা উডচাক আমার 'বন-ক্ষেতের 
ক্ষতি করেছিল, সেটাকে জবাই-_অর্থাৎ তাতারদের ভাষায় যাকে বলে দেহাস্তর 
সাধন--করে উদরস্থ কার, কিছুটা পরখ করে দেখার জন্যও বটে। বোটকা 
একটা গন্ধ সত্তেও ক্ষণক তৃপ্তি বোধ করোছলাম, কিন্তু বুঝতে পার যে 
অনেক দিন ধরে খেয়ে গেলে ফল ভাল দাঁড়াবে না-সেই উডচাক গ্রামের কসাই 
যখন বানিয়ে দেয় তখন যাই কেন মনে হক না। 
[হসাব দেখে যাঁদও এ সম্বন্ধে কছু অনুমান করা কাঁঠন, এই সময়ের 
মধ্যে জামাকাপড় আর আনষঙ্গিক ব্যাপারে খরচ হয় 
৮৪০৪ ডলার 
তেল আর ঘরকরনার বাসন ২:০০ ॥% 
তাহ'লে কাপড় ধোলাই আর সেলায়ের কাজ বাদ 'দয়ে, এগুলো বাইরে থেকে 
কারয়ে নিতাম, তার বিল এখনও পাই নন, পৃথবীর এই অণ্চলে যে সব 
খাতে টাকা নির্ঘাত খরচ হবেই, সেসব বাবদ সর্বসমেত আর্ক ব্যয় দাঁড়াচ্ছে ই 


বাড়ি ঠ ২৮'১২ই ডলার 
চাষবাস, এক বংসরে ৮, ১৪-৭২ই »% 
খাই-খরচ, আটমাসে ৮৭৪  » 
জামাকাপড় ইত্যাদি ৮:৪০$ ৮ 
তেল ইত্যাঁদ ২:০০ » 
মোট ঃ ৬১-৯৯ ডলার 


আমার পাঠকদের মধ্যে যাঁদের জীবকা অর্জন করতে হয়, তাঁদের উদ্দেশ করে 
এবার আমার বন্তব্য। এই ব্যয় সংকুলনার্থ কাঁষজাত দ্রব্য 'বাক্ত করে আমার 


সংস্থান হয় ২৩:৪৪ ডলার 
দিন মজুরির রোজগার ১৩:৩৪ ৮ 
মোট ১১. ৩৬-৭৮ ৮ 


মোট খরচা থেকে এই টাকাটা বাদ দিলে একদিকের বর্ষা হচ্ছে ২৫২১৪ 

ডলার_ আম যা নিয়ে কাজে নাম প্রায় সেই টাকাটা, এই থেকে খরচা ঘা 

লাগে, তার আন্দাজও পাওয়া যায়_আর উপরন্তু এই ভাবে যে অবসর এবং 
৪ 


৫০ ওয়ালডেন 


স্বাধীনতা এবং স্বাঙ্ছ্য লাভ করি, সে সব বাদ দিয়ে পেয়েছিলাম যতাঁদন ইচ্ছা 
আরামে বাস করতে পারি এমন একটা বাঁড়। 

এই 'হসাব যতই আকাঁস্মক বা অকাজের মনে হ'ক, এঁর সৃসম্পূর্ণতা 
আছে একটা এবং সেই জন্য একটা বিশেষ মূল্যও আছে। কেউই এমন ফি 
আমাকে দেয় নি, যা কোন না কোন রকম কাজে না লাঁগয়েছি। উপরের 
হিসাব থেকে দেখা যাবে, শুধু খাই-খরচা বাবদ হপ্তাঁপছু আমার লাগত সাতাশ 
সেন্ট। প্রায় দুই বংসর ধরে আমার খাদ্য অতঃপর দাঁড়ায়, খাম 'বহাঁন 
জোয়ার আর ভুট্টা, আল, ভাত, খানিকটা শুয়োরের মাংস, গুড় আর লবণ; 
পানীয় স্রেফ জল। আমি যে প্রধানত ভাত খেয়েই জীবন ধারণ কার, এ 
আমার ভারতের দর্শনশাস্ত্ে বিশেষ অনুরাগের হিসাবে ঠিকই । বদ্ধশীনন্দুক- 
দের সমালোচনার উত্তরে বলে রাখা ভাল যে মধ্যে মধ্যে আঁম বাইরে ভোজন 
করেছি বটে, সদাসর্বদাই যেমন করি এবং সে সুযোগ আরও পাব বলেই 
আমার ধারণা, কিন্তু প্রায়ই এজন্য আমার ঘরের খাবার নম্টই হয়েছে। 
অর্থাৎ বাইরে খাওয়াটা যেহেতু সব সময়েই আছে, তাতে আমার এই তুলনা- 
মূলক বক্তব্যের গুরুত্ব হাস পাবে না। 

এই দুই বংসরের আভিজ্ঞতা থেকে আম এই জ্ঞান লাভ কার যে, 
সংস্থান হ'তে পারে; এমন কি এদেশের ভূসংস্থানেও। আর, জাীবজল্তুর 
মতো সাদাসিধে আহার্য খেয়েও মানুষের স্বাস্থ্য এবং শান্ত বজায় থাকতে 
পারে। ক্ষেত থেকে খানিকটা সালাড শাক (পর্তলাকা আলরাঁসিয়া) তুলে 
নিয়ে এসে সিদ্ধ করে একট; নুন ছাঁড়য়ে খেয়ে আমার ভোজপর্ব সন্তোষজনক 
ভাবে সমাধা করেছি। একাধিক কারণেই সন্তোষজনক । চলাতি নামে পাছে 
নাকে গন্ধ লাগে, তাই লাঁটিন নামটা উল্লেখ করলাম। হযদ্ধবিগ্রহ যখন না 
থাকে, সাধারণ ভাবে মধ্যাহ-ভোজনের জন্য সিদ্ধ, একটু লবণ ছড়ানো, টাটকা, 
উপাদেয়, যথেম্ট পারমাণে শাকসব্জঁর বেশি কান্ডজ্ঞানসম্পন্ন লোকের আর 
পি চাওয়ার থাকতে পারে? একটু যে সামান্য রকমারি ব্যবস্থা করতাম আম, 
সে শুধুই রসনার বিলাসে, স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য নয়। তব মানষের অবস্থা 
এমন দাঁড়য়েছে যে প্রায়ই অনাহারে কাটাতে হয় তাদের- প্রয়োজনীয় খাদ্যা- 
“ভাবে নয়, উপাদেয় খাদ্যাভাবে। একটি ভালমানূষ স্বলোককে চিনি, যে 
ভাবে, স্রেফ জল পান করা ধরেছিল বলেই তার প্যন্লের মৃত্যু ঘটে। 

বিষয়টার শুধু আর্ক দিকটাই আলোচনা করাছি আম, খাদ্যতাঁত্বক 
দিক নয়, পাঠক যেন তা উপলাব্ধি করেন এবং তাঁর ভাঁড়ার বেশ ভার্ত না 
করে আমাকে কেবল মিতাহারিতার পরাক্ষা দিতেই যেন আমল্লণ না করে 
বসেন। 


আর্থকশ ৫১ 


প্রথমটায় শুধু মকাই আর নুন মাঁশয়ে রাাট পাকাতাম-_ অকৃত্রিম 
হাত-রোটি। বাঁড় বানাবার সময় করাত-কাটা ঝড়াত-পড়াতর এক টুকরো 
লক়ির মুখে বিধে, কিংবা একফালি তন্তায় চাপিয়ে সেগুলো বাইরের 
উননের আঁচে সেকে নিতাম. কিন্তু প্রায়ই ঘরে গিয়ে কেমন পাইন কাঠের গন্ধ 
বেরোত। ময়দাও পরাক্ষা করে দোঁখ। কিন্তু শেষ পযন্ত আঁবম্কার করোছ, 
জোয়ার আর ভূট্রা মেশানই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক, উপাদেয়ও বটে। 
মিশরবাসীরা ডিম ফোটাবার জন্য যেমন করে, তেমনি যত্র নিয়ে ঠান্ডার 
মধ্যে এই রকম ছোট ছোট কয়েকটা চাপাঁটি এপাশ ওপাশ করে ক্রমাগত তা 
দিয়ে সে'কতে মজা মন্দ লাগে না। সত্য সত্য শাস্যদানায় যেন আমার হাতে 
সদ্য সদ্য পাক ধরে উঠছে। অন্য যেসব দুষ্প্রাপ্য ফল কাপড়ে মুড়ে যতাদন 
সম্ভব তুলে রাখ, আমার হীন্দ্রিয়ের কাছে' তাদের মতোই সমম্রাণ এদের। 
রুটি বানানোর সনাতন অপারহার্য পদ্ধাত নিয়ে পড়াশোনা করোছ আমি। 
এ বিষয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থ যা পাওয়া যায় সব উল্টে পাল্টে দেখোছি। একেবারে 
আদম যুগ, অসীন্ধত খাদ্যের প্রথম উদ্ভাবনের যুগ থেকে সুরু করে যখন 
গাছের বনোফল আর কা মাংস থেকে খাদ্যকে একট নরম' আর পাঁরম্কার করে 
তুলবার অবস্থায় উপনীত হ'ল মানুষ এবং তারপর পড়তে পড়তে ব্লমশ যখন 
সান্ধত খাদ্য দৈবন্রমে অম্লত্ব প্রান্ত হ'ল, যা থেকে মানূষ খাদ্যকে 
গাঁজয়ে তোলার শিক্ষা পায় বলে ধরা হয় এবং অতঃপর নানারকম পাচন 
ক্রিয়া আর উপকৰ্রিয়ার মধ্য দিয়ে অবশেষে জীবনের সার উপাদান “উৎকৃষ্ট, 
সমিম্ট স্বাস্থ্যকর রুটিখাদ্য”-এ এসে পেছান গেল। অম্লবীজকেই অনেকে 
রুটির প্রাণ বলে গণ্য করেন, রুটির কোষময় সন্তার আত্মা স্বরূপ । যজ্ঞাশ্নর 
মতো নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষাযোগ্য বস্তু। আতি মূল্যবান দ্রব্য হিসাবে একে আধার 
ভর্তি করে মে-ফ্লাওয়ার জাহাজে বহন করে আনা হয়েছিল বলে আমার ধারণা । 
মার্কন দেশকে স্বপ্রতিষ্ঞ করেছে এই এবং এরই প্রভাব সমগ্র দেশের বূকে 
চলেছে। আঁ্ম নিয়মিত নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রাম থেকে আনাতাম এই বীজ। 
তারপর একাঁদন নিয়মে ঘটি হওয়ার ফলে দেখলাম, তা আগ্মস্পন্ট হয়েছে? 
সেই আকস্মিক ঘটনার ফলে আম আঁবচ্কার কার এও অপাঁরহার্য নয়। 
আমার আবিষ্কারের পদ্ধাত সংশ্লেষণাত্রক নয়, বিশ্লেষণাত্ক। : তারপর 
থেকে সানন্দে আমি একে পরিহার করে আসছি, যাঁদও অনেক গৃাঁহণীই 
সানর্দ্ধে বলেছেন, অম্লবীজ ছাড়া রুট স্বাস্থ্যকর হয় না, খাওয়া নিরাপদও 
নয় এবং প্রাচীন ব্যান্তরা আমার প্রাণশান্তর দ্রুত অবনাতির ভাবিষ্যদ্বাণী করে- 
ছেন। কিন্তু আম দেখলাম, এও অত্যাবশ্যক উপাদান নয় আর এই একটা 
বছর এর সংস্পর্শে না এসেও বেশ মর্তযভূমিতে বিচরণ করে বেড়াচ্ছি এবং 


৫২ ওয়ালডেন 


পকেটের মধ্যে একটা বোতলে ভরে একে বয়ে বেড়াবার দায় থেকে মস্তি পেয়ে 
খুশিই আছি-কোন সময় ছিপি খুলে গিয়ে মধ্যকার বস্তু ছিটকে পড়ে কত 
অস্বধায় না ফেলতে পারত আমাকে । একে বর্জন করাই বরং অনেক 
সোজা এবং ভদ্রোচিত ব্যবস্থা । মানুষ এমন এক জীব যে সব জীবজ্তুর 
চাইতে যে কোন জলবায়ু আর অবস্থার সঙ্গে বোৌশ খাপ খাইয়ে নিতে পারে। 
আমার রুঁটতে আর কোন সোডা, কি অম্ল, কি ক্ষার কছুই 'দতাম না। 
বোধহয় দুই শত খীষ্ট পূর্বাব্দে মারকাস পোরাশিয়াস কেটো যে ব্যবস্থাপন্ন 
দিয়েছিলেন, সেই অনুযায়ী রুটি বানাতাম আমি। * * * আঁম 
সে ব্যবস্থার অর্থ করেছি, “রুটির জন্য ময়দা ডালতে হবে এই ভাবে। হাত 
আর বারকোস ভাল করে ধুয়ে নাও। ময়দা বারকোসে রেখে আস্তে আস্তে 
তাতে জল মেশাও। তারপর ঠাসতে থাক জল না শুকিয়ে যাওয়া পর্যস্ত। 
যখন ঠাসার কাজ শেষ হবে, তাল পাকাবে, তারপর সে*কবে ঢাকা দিয়ে” 
অর্থাৎ রুটি সে*কবার পান্রে। অম্লবীজের উল্লেখ মাত্র নেই। কিন্তু জীবন 
রক্ষার জন্য এও জোটে নি আমার সব সময়। একটা সময়ে, যখন ভাঁড়ে-মা- 
ভবানী আমার, একটা মাসের বোশ এসব চোখেও দৌঁখ নি। 

ণনউ ইংলন্ডের যে কোন লোক এই ভুত্রা আর জোয়ারের দেশে তার 
ডাল-রুাটর কাঁচামাল সবটাই চাষ করে পেতে পারে, সেই কোন মুল্লকের 
বাজার-দরের ওঠা-নামার উপর নির্ভর করবার দরকার হয় না। কিন্তু জীবন- 
যাত্রার সোজা আর স্বাধীন উপায়কে এত দূরে ঠেলে আমরা চলি যে কনকর্ড 
অণুলের কোন দোকানেই টাটকা আর উপাদেয় খাদ্য 'বাক্কর জন্য রাখা হয় না। 
আর মোটা ভূট্রাসিদ্ধ কি আটা কারও রোচেই না। বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই 
দোকান থেকে ময়দা কিনে খায়-খাদ্য হিসাবে সেটা বোশ পুম্টিকর নয়, 
দামও বেশ পড়ে। আমি দেখোছি যে প্রয়োজন মতো দুই এক পালি জোয়ার 
কি ভুট্টা অনায়াসেই চাষ করে নেওয়া যায়, প্রথমেরটা তো যে-কোন জামিতেই 
চাষ করা চলে, দ্বিতীয়টা চাষ করতেও খুব ভাল জমির দরকার হয় না। 
জাঁতায় এগুলো 'পষে নিলেই হ'ল, সুতরাং ভাত-মাংসের কোন তোয়ান্কাই 
না রেখে চলে যায়। এর উপর যাঁদ কিছু মিঠাই দরকার হয়, পরাক্ষা করে 
দেখেছি যে হয় লাউকুমড়ো নয় বিট, যার থেকেই হ'ক, সুন্দর গুড় তোর 
করা যায়, আর কয়েকটা মেপল গাছ পতলেই আরও সহজে সেটা পেতে 
পারি, এও জানতাম। এসব জন্মাতে যে সময়টা লাগে, সে সময় আর ছু 
দিয়ে মুখ বদলান যায় যেগুলো উল্লেখ করলাম, তারা তো আছেই। যেহেতু 
পিতৃপিতামজ্হরা তো গেয়েই রেখেছেন, 


আর্থিক ৫৩ 


“সুরা বানাই ঠোঁটে মিঠাই জুকরোতে, 
লাউ, গাজর আর আখরোটের সব টুকরোতে।” 

অবশেষে লবণের কথা । মনু্দীখানার সব চাইতে বাজে মাল, এই লবণ যোগাড় 
করতে সমুদ্রেরি ধারে বোঁড়য়ে আসা যেতে পারে। অথবা যাঁদ একেবারেই 
এর ব্যবহার না করে থাক, তা হ'লে হয়তো কম করে জল খেয়োছ। 
ইন্ডিয়ানরা এজন্য কোনাঁদন মাথা ঘাঁময়েছে বলে আমার জানা নেই। 

এই ভাবে খাবার-দাবারের ব্যাপারে কেনা-বেচার বা বিনিময়ের হাত 
থেকে রেহাই পাই। আর মাথা গুজবার ঠাঁই তো ছিলই-বাক থাকে 
জামাকাপড় আর জবালানি কাঠের ব্যবস্থা । যে পাঁতিলুন এখন পরে আছি 
আমি, কোন কৃষক পাঁরবার সেটা তৈরি করে দিয়েছে, ভগবানকে ধন্যবাদ, 
মানুষের মধ্যে এখনও এতখান ধর্মবুদ্ধি আছে। আমি মনে করি, চাষী 
থেকে কারখানার মজুরে অবনাতি, মানুষ থেকে চাষীতে অবনাতর মতোই 
গুরুতর আর মনে রাখবার মতো ঘটনা । তাছাড়া নতুন দেশে জবালানি 
একটা ঝামেলা । বাসস্থানের ব্যাপারে, জবর-দখলের অনুমাত না জ;টলে 
আমি একর পারমাপ জমি, আমি যে জমি চাষ কার সেটা যেমূল্যে বিক্রি 
হয়েছিল, অর্থাৎ আট ডলার আট সেন্টে খারদ করে নিতে পারতাম। কিন্তু 
ঘটনা যা দাঁড়ায়, আম 'স্থর ধরে নিয়েছিলাম, জবর-দখল করে আম জাঁম- 
টার দাম বাঁড়িয়েই 'দিয়েছি। 

এক শ্রেণীর আঁবশ্বাসী লোক আছেন, যাঁরা এমন! প্রশ্নও করেন-__ 
ধেমন আমি কি মনে করি যে শুধু নিরামিষ খাদ্য খেয়েই আমি জীবন ধারণ 
করতে পাঁর। সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যাপারের মূলোৎপাটন করার জন্য-কেন 
না বিশ্বাসমাত্ই মূল উত্তর এই দিই যে আম তন্তার পেরেক খেয়েও জাঁবন 
ধারণ করতে পারি। তাঁরা যর্দ একথাটা না বুঝে থাকেন, তাহ'লে আম 
যা বলতে চাই, তারও তেমন বশেষ কিছ বুঝতে পারবেন না। আমার 
কথা বলতে পার, এই ধরনের পরাঁক্ষা কোথাও হচ্ছে জানতে পারলে খুশি হই। 
যেমন শুনলাম কোন যুবক শল্ত কাঁচা ভুট্টার দানা খেয়ে জীবন ধারণ 
করেছে এক পক্ষ কাল, শিল হিসাবে প্রেফ দাঁত ব্যবহার করে। কাঠবিড়াল 
জাত এই পরীক্ষা করেছে, করে কৃতকার্য হয়েছে । মনমষ্যজাতির এই সব 
পরাক্ষায় আগ্রহ আছে, যাঁদও জনকয়েক বৃদ্ধা যাঁদের সে ক্ষমতা নেই, অথবা 
যারা কলের তিন ভাগ শেয়ারের মালিক, তারা ভয় পেয়ে যেতে পারেন। 


আমার আসবাবপন্রের কিছ-কিছু আমি নিজে তোর করে 'নই। 
বাকীটার জন্যও এমন কোন খরচ লাগে নি, যার হিসাব না দাখিল করন হয়েছে। 
থাকার মধ্যে ছিল একটা খাট, একটা টেবিল, একটা ডেস্ক, তিনটে চেয়ার, তিন 


৪ ওয়ালডেল 


ইণ্চি ব্যাসের আয়না একটা, চিমটে একটা, আর শিক, একটা কেতাঁল, একটা 
হাতলওলা পান্র, একটা কড়াই, একটা হাতা, একটা হাতমূখ ধোওয়ার গামলা, 
দুটো ছুরি কাঁটা, তিনটে প্লেট, একটা পেয়ালা, একটা চাম্, একটা তেলের 
বৈয়াম, একটা গুড়ের বৈয়াম আর একটা জাপানী কাজ করা শেজ। লাউ- 
কুমড়োর উপর বসে জীবন কাটাতে হবে, এমন নিঃস্ব কেউ নেই । সেটা শুধুই 
অক্ষমতা । গ্রামের সব বাঁড়র গুদামে এমন অনেক পছন্দসই চেয়ার আছে, যা 
কেবল নিয়ে আসার অপেক্ষা। আসবাবপন্র! ভগবানের দয়ায় বসবার আর 
দাঁড়াবার জন্য আমার কোন আসবাবের গুদামঘর লাগে না। নিজের আসবাব- 
পত্র গাঁড় বোঝাই করে দিনের আলোয় খোলা অবস্থায় শুধুই কয়েকটা খালি 
বাক্সের কাঙালপনা-লোকের চোখের উপর দিয়ে য়ে যেতে দেখলে এক 
দার্শানক ছাড়া আর কে না লজ্জা পাবে। এঁ যে স্পলাঁডংয়ের ফাঁনচার যায়। 
এই ধরনের বোঝা দেখে আমি কখনও ঠাহর করে উঠতে পারি নে, তথাকথিত 
কোন বড়লোকের না গাঁরবলোকের মাল সেগুলো-মাঁলক যেই হ'ক, সর্বদাই 
তাকে দাঁরদ্যাক্রষ্ট মনে হয়। সাঁত্যই, এসব মাল লোকের যত বোঁশ হবে, ততই 
দরিদ্র মনে হবে তাকে। প্রত্যেকটা বোঝা দেখলে মনে হয় যেন বারোটা বাঁস্তর 
মালপন্র জড়ো করা হয়েছে, অর্থাৎ একটা বস্তির দারিদ্র্যের চাইতে বারোগুণ 
দারিদ্য এর । বলুন, আমাদের বাঁড় বদলের কি দরকার যাঁদ এই সব আসবাব- 
পত্রের, এই সব ছাল-চামড়ার হাত থেকে রেহাই না পাওয়া যায়। শেষে এ লোক 
থেকে নবসাঁজ্জত লোকে যেতে হবে না, ফেলে রেখে যেতে হবে না এসব প্যাঁড়য়ে 
ফেলার জন্য ? উচ-নিচ্‌ ভূমির উপর দিয়ে ছুটে সামনে এগিয়ে যেতে হবে, 
কিন্তু কোমরবন্ধে জবরজঙ সাজসজ্জা সমেত যেতে হলে যে অবস্থা হয়, তাই। 
ফাঁদে যে শেয়ালের লেজই শুধু কাটা যায় সে তো ভাগ্যবান। মাস্কর্যাট ফাঁদ 
থেকে মনুন্ত হবার জন্য তৃতীয় পা-টাই দাঁতে কেটে ফেলে । মানুষ যে 'স্থাতি- 
স্থাপকতা হারিয়ে ফেলেছে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই। সব সময়েই তো 
মড়া আগলে বসে আছে সে। “মহাশয়, যাঁদ সাহস দেন, মড়া আগলানো কাকে 
বলেন জিজ্ঞাসা কার 2” যাঁদ দেখবার চোখ থাকে, কোন লোককে দেখা মান্ 
বুঝতে পারবেন কত 'জানসের সে মাঁলক, অসাক্ষাতে দেখবেন আরও কত 
জিনিস, মুখে কিন্তু বলবে সেগুলো তার নয়। ম্যয় তার রান্নাঘরের সাজসরঞ্জাম, 
কত সব চকচকে আবর্জনা, জমিয়ে রেখেছে সে, পাড়িয়ে ফেলবে না কিছুতে, 
মতে, মড়া আগলে বসে আছে সেই, যে ব্যান্ত একটা গর্ত কি ফটকের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে, কিন্তু সেখান 'দিয়ে তার গাঁড়বোঝাই আসবাবপত্র কিছনতেই 
ঢুকতে পারছে না। অনুকম্পা বোধ না করে পারি না আমি, যখন শুনি 'দিব্য 
'পারচ্ছন্ন ছিমছাম দেখতে কেউ, ঝাড়া-হাত-পা বলেই যাঁকে মনে হয়, মনে হয় 


আর্থিক” ৫৫ 


সব বাঁধা-ছাঁদা শেষ করেই যেন পা বাড়িয়ে আছেন, তানও তাঁর আসবাবপন্ন 
জম্বন্ধে দুশ্চিন্তা করছেন, সেগুলো বীমা করা হ'ল কি না, “কন্তু আমার 
আসবাবপত্র নিয়ে কি কার আমি?” স্হন্দর একটা প্রজাপাঁত মাকড়সার জালে 
আটকে গেছে দেখতে পাই । অনেক 'দিন পর্যন্ত যাঁদের মনে হবে এদের ছু 
নেই, একট; খোঁজ করে দেখুন, আর কারও গোলাঘরে তাঁদেরও যৎংকিণ্ং 
মজুদ আছে। ইংলন্ডকে আজ আমার মনে হয় বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক প্রচুর মালপন্তর 
সঙ্গে নিয়ে ভ্রমণে বোরয়েছেন, কত চকচকে পোঁটলাপংটলি, বহু দিনের 
গৃহস্থালিতে সব জমা হয়েছে, সাহস নেই পুড়িয়ে ফেলবেন, বড় আর ছোট 
ট্রাঙক, টুকিটাকি রাখবার বাক্স, আর গাঁটর। হাতের কাছের গোটা তিনেক 
অন্তত ফেলে দাও । বিছানা কাঁধে করে বেড়ানো আজকাল কোন সংস্থ ব্যান্তরও 
সাধ্যের বাইরে, িন্তু যে অসুস্থ তাকে নিশ্চয়ই পরামর্শ দেব, ছানা পড়ে 
থাক, ছ্‌ট লাগাও। এক অভিবাসীকে দেখোঁছলাম, যথাসর্বস্ব বোঝাই এক 
পোঁটলা কাঁধে টাল সামলাতে সামলাতে চলেছে--ীবরাট একটা আঁবের মতো 
পোঁটলাটা কাঁধের উপর খাড়া হয়ে উঠেছে-অনুকম্পা হয়োছল তার 
উপর, এই তার যথাসর্বস্ব ভেবে নয়, তাকে বোঝাটা বইতে হচ্ছে দেখে । জের 
ফাঁদ নিজের ঘাড়ে নিয়ে যাঁদ চলতেই হয়, নিশ্চয় খেয়াল রাখতে হবে সেটা 
যাতে হাল্কা হয় আর আমার কোন আসল অঞ্গ পাকড়ে না ধরে। কিন্তু সব 
চাইতে বুদ্ধিমানের কাজ হবে, ও ফাঁদে কখনও পা না ফেলা। 

প্রসঙ্গত বলে রাখ যে, পর্দার খাতে কোন খরচা নেই আমার, উশক 
মারবার মতো এমন কেউ নেই যার দূম্টি এড়াতে চাই। এক সূর্ধ-চন্দ্র, কিন্তু 
তারা উপক মেরে দেখুক, তাই তো চাই। চাঁদ টকিয়ে দেবে এমন দুধ, কি 
পচিয়ে দেবে এমন মাংস নেই আমার । সূর্য রং নম্ট করে দেবে এমন আসবাব- 
পত্র কি কাপে্ট নেই আমার । যাঁদ কখনও তার বন্ধুত্বের তাপ বোশ বোধ হয়, 
তা হ'লে আমার গৃহস্থালির খাঁটনাটির সংখ্যা বাদ্ধ না করে, প্রকীতি যে 
পর্দার ব্যবস্থা করেছে তার আড়ালে আশ্রয় নেওয়াকে আঁধক মিতব্যয়িতা বলে 
বিবেচনা কার। কোন ভদ্রমহিলা একবার একটা পাপোষ দিতে চান আমাকে, 
কিন্তু না ছিল ঘরের মধ্যে আতরিন্ত স্থান, না ছিল ঘরে-বাইরে এমন আঁতীরিস্ত 
অবসর যে সেটার ঝাড়পোঁছ করি, সৃতরাং সেটা নিতে অস্বীকার কার। দরজার 
সামনে যে ঘাসের চাপড়া আছে, তাতেই পা মোছা বরং ভাল মনে হয়।.আরম্ভেই 


পাপের মূলোচ্ছেদ করা ভাল। 


বেশি দিন হয়নি, জনৈক ভিকনের মালপন্র নিলামের সময় উপস্থিত 


ছিলাম। তাঁর জীবনে মালের অভাব ঘটে নি £- 
“অপকর্ম যত মানুষের, টিকে থাকে মরণেরও পরে।” 


৫৬ ওয়াঙডেন 


যথারাঁতি, মালপন্রের বেশ মোটা অংশ তাঁর পিতার আমল থেকে জমতে সুরু 
করে। অন্যান্য জিনিসের মধ্যে একটা শুকনো-কাট ফিতে-কৃমিও ছিল, এ 
পর্যন্ত প্রায় পণ্টাশ বছর ধরে সব তাঁর গুদাম-ঘর আর কুলু্গি আঁধকার করে 
এসেছে, কিছুই পোড়ানো হয় নি। আর এখন অগ্নিশাদ্ধি অর্থাৎ সৎকার দ্বারা 
বংশ নাশ না করে নিলামে পাঠিয়ে বংশবৃদ্ধি ব্যবস্থা করা হচ্ছে। পাড়া- 
পড়শীরা অধীর আগ্রহে জমায়ত হয়েছিল সেগুলো দেখতে, কিনেও নিলে সব। 
সযত্কে বয়ে নিয়েও গেল সব নিজেদের গুদাম-ঘরে আর কুলুঙ্গিতে মজুদ 
রাখতে ৷ যতাঁদন পযন্ত না তাদের সম্পান্তর আবার কোন 'বাঁল-ব্যবস্থা হয়, 
সেগুলো সেখানে মজুদ থাকবে । তারপর আবার এর পুনরাভনয় হবে। 
মৃত্যুকালে ধূলিকণা পন্তি পা থেকে ঝেড়ে ফেলে যেতে হয় মানূষকে। 


কোন কোন অসভ্য জাতির রাঁত-নীতি অনুকরণ করলে আমাদের 
হয়ত ভাল হতে পারে। কেন না, তাদের অন্তত বংসরান্তে খোলস ত্যাগ 
করার ব্যবস্থা আছে। জিনিসটা সম্বন্ধে ধারণা আছে তাদের, আসলে কিছু 
হক না হক। বারঝ্রাম বার্ণত মুক্লাসে-ইপ্ডিয়ানদের নবান্ন অনূচ্ঠান__ 'বাস্ক' 
অথবা 'প্রথম ফলের প্রসাদ ভোজ” কি এ রকম কোন উৎসব অনুষ্ঠান করলে 
ভাল হত না আমাদের? বারদ্রীম বলছেন, “যখন কোন মণ্ডলে বাসক-এর 
অনৃচ্ঠান হয়, আগে থাকতে লোকে নতুন কাপড়-চোপড়, নতুন হাঁড়-কুঁড়-ঘর- 
গেরস্থালির নতুন বাসন-কোসন আর আসবাব যোগাড় করে, তারপর তাদের 
যত পুরনো কাপড়-চোপড় আর বকেয়া মাল, বাঁড়ঘর, রাস্তার মোড়, সমগ্র 
মণ্ডল ঝেঁটিয়ে সাফ করা যত ময়লা, সেগুলোর সঙ্গে অবশিম্ট শস্য আর 
বাঁস খাবার-দাবার সব জড়ো করে মিলিয়ে একটা বারোয়ারি গাদা খাড়া করে 
তাতে আগুন লাগিয়ে ধবংস করে ফেলে। তারপর ওষধপন্ন খেয়ে, তিন দন 
উপবাস করে সমগ্র মণ্ডলের আগ্ন নিভানো হয়। এই উপবাসকালে ক্ষ-ধা- 
তৃষ্ণা ক অন্য সব রিপুর তৃস্তিসাধনে তারা বিরত থাকে । সার্বজনীন ক্ষমা 
ঘোষণা করা হয়; অন্যায়কারশীরা আবার মন্ডলে প্রত্যাবর্তন করে।” 


প্চতুর্থ দিন সকালে প্রধান পুরোহিত শুকনো কাঠে কাঠ ঘষে সাধারণের 
জমায়ত হবার জায়গায় নতুন আগুন জবালান। সেখান থেকে মণ্ডলের সমস্ত 
আবাসে নতুন বিশুদ্ধ আঁগ্নীশখা সরবরাহ হয়।” 

অতঃপর তারা অন্ন ও ফলমূল খেয়ে তিন দিন ধরে নত্য-গীত করে, 
«এবং তার পরের চারাদন তারা আঁতথি সংকার করে এবং পার্ববতশী মণ্ডলের 
বন্ধ্বান্ধবদের সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ করে। সেখানকার লোকেরাও এই ভাবে 
শুদ্ধ লাভ করে প্রস্তুত হয়ে আসে ।” 

মেকঞ্রীকোবাসীরাও প্রত্যেক বাহান্ন বছরে এই রকম একটা শুদ্ধিপ্বের 


আর্থিক ৫৭ 


অন্দষ্ঠান উৎসব করত। তাদের বিশ্বাস ছিল, এই সময় অন্তে পৃথিবাঁতে 
প্রলয় হয়। 

এর চাইতে সত্যতর কোন সংস্কারের কথা শুনি নি আম। আঁভধানে 
সংস্কারের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে, “অন্তরে আধ্যাত্বক করুণালাভের, বাইরে 
দৃশ্যমান প্রতীক।” আমার অণনমান্র সন্দেহ নেই যে সোজাসুজি ভগবানের কাছ 
থেকে তারা এর প্রথম প্রেরণা লাভ করে, যাঁদও বাইবেলের প্রত্যাদেশের মতো 
কোন নাথ নেই তাদের । 


এই ভাবে পাঁচ বছরের বোঁশ শুধ নিজের শ্রমের দ্বারা নিজের জশীবি- 
কার্জন করেছিলাম। এই থেকে আমার অভিজ্ঞতা হয়, ছয় সপ্তাহ কাল পারিশ্রম 
করলে বৎসরের জীবনযান্রার সকল বায় নির্বাহ সম্ভব হয়। সমগ্র শীতকালটা 
আর গ্রীত্মকালের বোঁশ ভাগ সময় হাতে থাকে অধ্যয়নের জন্য। ইস্কুল চালানোর 
আদ্যোপান্ত পরীক্ষা আম করেছি, দেখেছি যে আমার আয়ের অনুপাতে ব্যয় 
সমান-সমান হয়, বরং বেশি হয়, কেন না আমাকে যথাযোগ্য পোষাক-পাঁরচ্ছদ 
পরতে হস্ত, আবার তৈরিও হতে হ'ত- চিন্তা ও বিশ্বাসের কথা নাই উল্লেখ 
করলাম। ফলে, সে কারবারে আমার সময়ের দিক থেকে ক্ষাতিই হ'ত। কিন্তু 
স্ৰদেশবাসীর কল্যাণকন্গে তো শিক্ষা দান করতাম না, করতাম জাবকাজজন 
কল্পে । সৃতরাং নিষ্ফল হয় সব। ব্যবসায়ের চেষ্টা করেছি, কিন্তু দেখোছি যে 
ব্যবসা চালু করতে দশাটি বংসর লাগে এবং ততাঁদনে হয়তো আমি উৎসম্বের 
পথে চলেছি। বাস্তবিক পক্ষে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, যদি এঁ সময়ের মধ্যে, 
ব্যবসা যাকে জমা বলে, তাই হয়ে যায়। আগে খন জীবকাজনের জন্য কি 
করা যায় সেই খোঁজে ছিলাম, নিজের বুদ্ধিবৃত্তির পরাক্ষা স্বরূপ বন্ধুবান্ধবের 
ইচ্ছার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার সকরুূণ অভিজ্ঞতা দগদগে ছিল, তখন 
প্রায়ই গম্ভীর ভাবে হাকলবোর পেড়ে বিক্রির কথা ভেবোছি। কাজটা 'নর্ঘাত 
করতে পারতাম, আর অল্প যে লাভ হ'ত তাতেই চলে যেত, কেন না আমার 
যা শ্রেষ্ঠ গুণ সে তো শুধু এই যে যৎসামান্যতেই আমার চলে যায়। বোকার 
মতোই ভেবোছ, মূলধন লাগবে কম, আমার স্বাভাঁবক মনোবান্ত থেকে 
বিচ্যুতি ঘটবে কম। আমার পাঁরচিত অনেকে যখন বিনা দ্বিধায় কোন ব্যবসায় 
কি পেশায় ঢুকে পড়তেন, আমার এই পেশাকেও আমি তাদেরই মতো ভাব- 
তাম। সারা গ্রী্ম ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতাম আর নাগালের কাছে পেলেই 
বোর পাড়তাম, তারপর যদচ্ছা ফেলাছড়া করতাম সেগুলো, আযডমিটাসের 
গোধন পালত হত।' বুনো গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করার কিংবা গ্রামবাসীদের যারা 
বনের কথা মনে করিয়ে দিলে খাঁশ হতে পারে, তাদের জন্য এমন কি শহর 
পযন্ত বিচালির গাঁড় বোঝাই করে চিরহারৎ লতাপাজ বয়ে নিয়ে ষাবার 
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কল্পনাও করেছি। কিন্তু অতঃপর আমার শিক্ষালাভ হয় যে ব্যবসায়ের স্পর্শমা্ন 
সব কিছুর পক্ষে অভিশাপ, এমন কি অমৃতস্য বার্তাকেও, ব্যবসায়ের বিষয় 
করলে তাও ব্যবসায়স্পর্শে দ7ম্ট হয়। 

কতক কতক জিনিস অপর কতকগুলোর চাইতে বেশি ভাল লাগত আমার, 
বিশেষ করে আমার স্বাধীনতাকে মূল্যবান মনে করতাম, কম্ট স্বীকার করতে 
হলেও সার্থক বোধ করতে পারতাম। তাই মূল্যবান কারপেট কি আর কোন 
সুন্দর গৃহসজ্জা, অথবা শোখাঁন রন্ধন-শিজ্প, কিংবা গ্রীঁসয়ান অথবা গাঁথক 
স্থাপত্যাদর্শে গৃহনির্মাণে কালক্ষেপ করার ইচ্ছা আমার কোনাদিন হয় নি। 
এমন বাঁদ কেউ থাকেন, যাঁর পক্ষে এই সব বস্তুলাভ প্রতিবন্ধক নয় এবং পেলে 
কি ভাবে তাদের সদ্ব্যবহার করতে হবে যাঁর জানা আছে, তাঁর জন্যই মতলব 
ত্যাগ করলাম। অনেক উদ্যোগী পুরুষ আছেন যাঁরা পাঁরশ্রম করেই খাঁশ বলে 
মনে হয়, কিংবা হয়তো কোন অনিম্টাচরণ থেকে এই ভাবে নিজেদের নিবৃত্ত 
রাখেন, তাঁদের উদ্দেশে বর্তমানে আমার কোন বন্তব্য নেই। যাঁরা জানেন না, 
এখনকার চাইতে বোঁশ পাঁরমাণ অবসর পেলে তা 'িয়ে দক করবেন, তাঁদেরকে 
আম বলব, এখন যা খাটছেন তার দ্বিগুণ খাটুন, যতক্ষণ না নিজেদের খোর- 
পোষের খরচ ওঠে, যতক্ষণ না ছাড়পন্র পাওয়া যায়, ততক্ষণ খেটে যান। আমার 
আঁভজ্ঞতায় দেখলাম, দনমজ:রের কাজই সব চাইতে স্বাধীন কাজ, বশেষ করে 
ভরণপোষণের জন্য বছরের ত্রিশ কি চল্লিশ দন খাটলেই যখন চলে যায়। সূর্য 
অস্ত যায়, দিনমজুরেরও কাজ শেষ হয়, খান থেকে নিল্কৃতি পেয়ে তখন 
সে ইচ্ছামতো কাজ করতে পারে। কিন্তু তার নিয়োগকর্তা মাসের পর 
মাস তেজীমন্দী করে চলেছে, বছরের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম নেই 
তার। 

মোদ্দা কথা, আমি নিঃসন্দিশ্ধ হয়েছি যে, বিশ্বাস আর আঁভজ্তা 
উভয়তই, পৃথিবীতে নিজের ভরণপোষণের সংস্থান করা কম্টের নয়, অবসর 
বিনোদনের ব্যাপার । শুধু সরল ভাবে ব্যাদ্ধমানের মতো বাঁচতে হবে, যেমন, 
জাীবনযান্রা অসরল, তাদের তুলনায় আজ পযন্ত খেলাধুলোর ব্যাপার । পেটের 
ভাত করার জন্য মানুষের মাথার ঘাম পায়ে ফেলবার দরকার নেই, অবশ্য যাঁদ 
কারও ঘাম আমার চাইতে অজ্পতে না পড়ে। 

আমার পরিচিত এক যুবক উত্তরাধিকারসূঘে কয়েক একর জমি পেয়েছে। 
আমাকে এসে বলে সে, যাঁদ তার উপায় থাকত, আমার মতো জাবন কাটাত। 
আমি চাই না যে কেউ আমার ধরনে জীবন চাঁলত করুক, কেন না ধরনটা ভাল 
করে' আয়ত্ত করতে যতাঁদন তার লাগবে, তার আগেই হয়তো আমি নিজের জন্য 
অন্য একটক্চ ধরন ধরে ফেলতে পারি। তাছাড়া আমি চাই দুনিয়াতে যত বেশি 


আর্থিক &১৯ 


সম্ভব, আলাদা আলাদা ধরনের লোক থাকুক এবং এও চাই যে, কারও 
বাবা কি মা, কি পাড়াপড়শী কারও পথে না গিয়ে প্রত্যেকে আত যত্নে নিজের 
নিজের পথ খঃজে বের করুক আর সেই পথে চলুক । তরুণরা ঘরবাঁড় করতে 
শুধু যা করতে চায় বলে, তা করতে যেন তাকে বাধা না দেওয়া হয়। নাবিক 
কি পলাতক ক্লীতদাস যেমন ধ্ুবতারায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে, তেমনি ভাবে 
গাণিতিক বিন্দুর দ্বারাই আমরা জ্ঞানী হ'তে পারি। জীবনভোর সেই এক 
নিদেশিই আমাদের পক্ষে যথেস্ট। আমাদের বন্দরে নির্ঘয়যোগ্য সময়ের মধ্যে 
পেশছুতে নাও পারি, কিন্তু সত্য পথে যেন আবিচলিত থাকি। 

নিঃসন্দেহে, এক্ষেত্রে একজনের পক্ষে যা সত্য, বহুলোকের পক্ষে তা আরও 
সত্য। যেমন একটা বড় বাড়ি অনুপাতে ছোট বাঁড়র চাইতে বোঁশ খরচের হয় 
না, কারণ একটা ছাদে ঢাকা পড়ে, একটা সেলারে চলে, আর একটা দেয়াল 
অনেকগুলো ঘর আলাদা রাখতে পারে। কিন্তু আমার নিজের জন্য আম 
সঙ্গীবরাহত আবাসই পছন্দ করোছলাম। তাছাড়া, এক দেয়ালের স্বীবধা 
সম্বন্ধে অন্যকে বাঁঝয়ে রাজী করানোর চাইতে সমস্তটা নিজের মতো নজে 
তোর করে নেওয়া সাধারণত অনেক সহজ। তার উপর, যঁদই বা সেটা করা 
গেল, মধ্যেকার দেয়ালটা সস্তা করতে গেলে পাতলা হওয়া চাই, এবং অপর 
ব্যান্ত পড়শী হিসাবে বদলোক হ'তে পারেন, নিজের অংশটা ঠিকঠাক নাও 
রাখতে পারেন। পরস্পরের মধ্যে যে সহযোগিতা সম্ভবযোগ্য তা আংশিক এবং 
ভাসাভাসা। প্রকৃত সহযোগিতা-যা না থাকার সামিল, সে এমন এঁকতান যে 
মান্‌ষের শ্রুতিগোচর হয় না। লোকের যাঁদ আঁস্তক্যবোধ থাকে, সর্বত্র সেই 
আস্তিক্যবোধ থেকেই সহযোগিতা করে চলে, আর আঁস্তক্যবোধ না থাকলে 
যার সংস্পর্শেই আসূক না কেন, সে অবাঁশম্ট লোকসমাজের মতোই জাঁবন 
যাপন করবে। সর্বোৎকৃষ্ট আর সবাঁনকৃষ্ট যে অর্থেই হক, সহযোগিতা বলতে 
বোঝা যায় সহ-জীবন-যাত্রা। সম্প্রীতি শুনলাম, দুটি যুবক সহযাত্রায় ভূপ্রদাক্ষিণ 
করবেন, একজন নিঃস্ব, পথে প্রয়োজনীয় অর্থ উপার্জন করে করে যেতে হবে 
তাঁকে, কখনও মাস্তুলের সামনে, কখনও লাঙল চালিয়ে, অপর জন যাবেন 
পকেটে করে হাণ্ডি নিয়ে। সহজেই বোঝা যায় তাঁরা বেশিকাল সহকর্মাঁ 
থাকতে পারেন না। কেন না, একজন তো কোন কর্মই করছেন না। এই 
অভিযাত্রায় প্রথম স্বার্থঘটিত সংকটের সত্গে সঙ্গেই তাঁরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
হবেন। সর্বোপার, আমি যার ইঙ্গত দিয়েছি আগে, যে একলা যাবে সে 
এখুনই রওয়ানা হ'তৈ পারে, আর সাথীর সঙ্গে যেতে হ'লে অপরে যতক্ষণ 
না প্রস্তুত হচ্ছে ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তাকে। তাদের যাত্রায় অনেক 
বিলম্ব ঘটতে পারে। 
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কিন্তু এ সবই অত্যন্ত চ্বার্থপরের কথা-আমার শহরবাসাঁদের কেউ 
কেউ এই কথা বলেছেন বলে কানে এসেছে আমার। এ পযল্তি খুব কম 
লোকহিতের কাজে আমি হস্তক্ষেপ করেছি, এ অপরাধ স্বীকার করছি। 
কর্তব্যবোধে কিছ; কিছ ত্যাগ স্বীকার করেছি এবং আরও অনেক কিছুর 
মতো এর আনন্দকেও সেই জন্য ত্যাগ করতে হয়েছে। এমন কেউ কেউ 
আছেন, যাঁরা শহরের দুই একটা দরিদ্রু পারবারের অন্নসংস্থানের কাজে আমাকে 
প্রবৃদ্ধ করতে তাঁদের সর্বাবধ কলাকৌশল প্রয়োগ করেছেন। শয়তান তো 
নিচ্কর্মার কাজ যোগায়, তাই আমার যাঁদ কিছু না করবার থাকত, এই রকম 
কোন অবসর বিনোদনের কাজে আম হাত লাঁগয়ে দেখতে পারতাম । যাই 
হ'ক, যখন এই কাজে প্রবৃত্ত হয়ে কয়েক জন দরিদ্র ব্যন্তির সর্বাংশে আমার 
মতো আরাম সংস্থানের ব্যবস্থা করে তাঁদের ভগবানকে দায়বদ্ধ করব 'স্থর 
করলাম, এমন ক প্রস্তাব পযন্তি করার সাহসও দেখালাম, তখন তাঁরা সবাই 
ইতস্তত না করে দারদ্র থাকাই বাঞ্চনীয় বিবেচনা করলেন। যখন এই 
শহরবাসী সব নর-নারীই নানা ভাবে প্রতিবেশীদের কল্যাণকল্পে নিযুক্ত 
রয়েছেন, তখন অন্তত একজনকে অন্য কোন এবং অনাঁধক লোকহিতকর কাজের 
জন্য বাদ দেওয়া যেতে পারে বলে আমি বি*বাস করি। অন্য সব কাজের 
মতো লোকসেবার কাজেও নিজস্ব প্রবৃত্তির প্রয়োজন। আবার যে সব বৃত্তিতে 
স্থানাভাব, সেবাব্রত তাদের অন্যতম্ন। তাছাড়া এঁদকে খানিকটা চেষ্টা করেও 
দেখেছি এবং বুঝেছি যে ওটা আমার ধাতে সয় না। আশ্চর্য মনে হতে 
পারে যদিও। সমাজ আমার কাছ থেকে যেটুকু হিত দাবী করতে পারে, 
পৃথিবীকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে গিয়ে জ্ঞাতসারে এবং স্বেচ্ছাক্কমে 
আমার সেই 'নার্দন্ট কাজকে পারহার করা বোধ হয় উচিত হবে না। অন্য 
কোন ক্ষেত্রে অনুরূপ, অনেকাংশে আঁধক পাঁরমাণ "স্থির প্রাতিজ্ঞাই পৃথিবীকে 
আজও বাঁচিয়ে রেখেছে বলে আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু কোন ব্যান্ত এবং 
তাঁর স্বকীয় প্রবৃত্তির মধ্যে আমি বাধার সৃস্টি করতে চাই না। সুতরাং 
যে কাজ করতে আমি রাজী নই, যে ব্যান্ত সর্বান্তঃকরণে সেই কাজ করতে 
ব্যাপৃত আছেন, তাঁকে বলতে চাই, লেগে থাক, যাঁদও পৃথিবীময় লোক 
হয়তো বলবে, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বলবে, কাজটা গাঁহ্হত হচ্ছে। 

আমার অবস্থ্টা অনন্যসাধারণ এমন ধারণা আমি একেবারেই পোষণ করি 
নে। আমার পাঠকদের মধ্যে অনেকে হয়তো আত্মরক্ষার্থে এ কথাই বলবেন। 
কোন কাজকর্মের বরাত দেবার পক্ষে_হলফ করে অবশ্য বলতে পারি নে যে 
আমার পড়শীরা সেকাজ ভাল বলে মেনে নেবেন আমি চমৎকার ব্যন্তি। 
কিন্তু কাজটা কি, আমার নিয়োগকর্তাকেই স্থির করে নিতে হবে। কথাটার 
প্রচলিত অর্ধে সংকাজ যেটুকু আম কার, আমার আসল উদ্দেশ্য থেকে সেটা 
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আলাদা বলে ধরতে হবে এবং বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই সেটা অনিচ্ছাকৃত। লোকে 
যা বলে, তার অর্থ দাঁড়ায় যেখানে যেভাবে আছ, সেখান থেকেই সুর কর, 
যোগ্যতর হবার চেম্টার দরকার নেই, শুধু আগে থেকে দয়াধ্মের কথা স্থির 
করে নিয়ে সংকাজ করে চল। আমাকে যাঁদ এই ভাবের কোন প্রচার-কার্ষ 
করতে হ'ত, আমি বরং বলতাম, সং হবার সাধনা কর। যেন, সূর্যের স্বকীয় 
প্রাণদ তাপ এবং উপকারিতার ব্লমশ বৃদ্ধির পারতে” মর-মানব তার 'দিকে 
চেয়ে দেখতে না পারে এমন মহাদযুতিলাভের পাঁরবতে যেই সে চাঁদের কিংবা 
ষম্ঠমানের কোন তারকার ওজ্জবল্যের সমান দীপ্তমান হয়েছে অমনি তাকে 
থেমে যেতে হবে এবং সদাশয় রাঁবনের মতো তাকে প্রত্যেক কুটিরের জানালা 
দিয়ে উণক মারতে হবে, উন্মাদকে প্রেরণা জোগাতে হবে, মাংসে ছাতা পড়াতে 
হবে এবং অন্ধকারকে দৃশ্যমান করে তুলতে হবে, অতঃপর, তথা এই সময়েই 
স্বকক্ষে পাঁরভ্রমণ আর ভূ-প্রদক্ষিণ করে ইন্ট সাধন করতে হবে, কিংবা সত্যতর 
দর্শনের যা আবিচ্কার ভূমন্ডলই তাকে প্রদক্ষিণ করে ইম্টলাভ করবে। সূর্য 
পুত্র ফিটন যখন কল্যাণকৃতি দ্বারা স্বীয় দেব-ওরস প্রমাণ করতে একাঁদনের 
জন্য সূর্যশকট লাভ করে অভ্যস্ত কক্ষ থেকে বাহক্কমণ করেন, তখন তানি 
স্বর্গপুরীর নিম্নপথের কতকগুলো ঘরবাড়ি দ্ধ করেন, ধাঁরন্রীবক্ষ আঁগ্নি- 
স্পৃন্ করেন, প্রত্যেকটি নির্ঝর শুকিয়ে ফেলেন এবং মহা-মরুভূমি সাহারার 
সৃম্টি করেন। অবশেষে জুঁপটার-দেব বজ্রীনক্ষেপ করে তাঁকে অধোমস্তকে 
ভূপাতিত করেন এবং সূর্যদেব পুত্রের মৃত্যুশোকে বংসরকাল কিরণ সংহত 
রাখেন। 

বিকৃতিগ্রস্ত সংকাজের পৃতিগন্ধের মতো দুগ্ধ আর হয় না। সেষে 
নরদেহ তথা দেবদেহের মিলিত শবের দুগন্ধি। অমুক আমার কাছে আসছে। 
তার দৃঢ় সংকল্প আমার কল্যাণ সাধন করবেই, এমন স্ানশ্চিত সংবাদ পেলে 
আমাকে জীবন-আশংকায় পালাতে হবে। লোকে যেমন আফ্রিকার মরুভূমি 
অঞ্চলের তপ্ত ঝলসে-দেওয়া মর্বায় সিমূম থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য 
পালায়। মুখ-চোখে, নাককানে ধুলোর চাপে দম আটকে মরতে হয় তা 
থেকে। অমুককে তাই আমার এত ভয়, পাছে সে আমার কিছ? উপকার করে 
ফেলে, পাছে তার বিষ আমার রক্তে সংক্রান্ত হয়। না, বরং স্বাভাবিক ভাবের 
দুর্গহের সম্মুখীন হওয়া ভাল। অনাহারে মারা পড়তে বসেছি যখন, তখন 
যেলোক আহার দেয়, শতে যখন জমে গেছি, তাপ দেয়, কিংবা পাঁকে পড়লে 
তা থেকে টেনে তোলে, সে আমার কল্যাণকং নয়। এমন নিউ ফাউন্ডল্যান্ড 
কুকুরের সন্ধান দিতে পারি, ওফাজটা সেও করতে পারে। ব্যাপক অর্থে 
মানবপ্রেম মানবের প্রাতি শুধু প্রেম নয়। হাওয়ার্ড স্বক্ষেত্রে অত্যন্ত সহৃদয় 
ও সূযোগ্য ব্যান্তি সন্দেহ নেই এবং তার পুরস্কারও তিনি পেয়েছেন। কিন্তু 
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প্রয়োজনের অনুপাতে একশ হাওয়ার্ডই বা আমাদের কি করতে পারেন? তাঁর 
মানবপ্রেম আমাদের কোন কাজেই যদি না লাগল আমাদের ,শ্রেষ্টক্ষণে, যে 
অবস্থায় সব চাইতে সাহায্যের প্রয়োজন আমাদের? কখনও এমন কোন 
বিশ্বপ্রেম-প্রচার-সভার সংবাদ আম পাই নি, যেখানে আমার কিংবা মাদৃশ 
ব্যন্তর কল্যাণকল্পে অকপট কোন প্রস্তাব করা হয়েছে। 

খটিতে বেধে ইণ্ডিয়ানদের দগ্ধে মারার সময়, তারা পাঁড়নকর্তাদেরই 
পীড়নের নতুন উপায় বাতলে দেয় দেখে জেসুইটরা হতবাক হয়ে যান। 
শারীরিক কম্টের উপরে উঠোৌছল তারা । এমন ঘটনাও মধ্যে মধ্যে ঘটত যে 
মিশনারিরা কোন সান্ত্বনা দান করতে গিয়েও তাদের নাগাল পায় নি। যারা 
তোয়াক্কাই রাখে না, অপরে তাদের সঙ্গে কি ব্যবহার করে, শুদের যারা 
নতুন ঢঙে ভালবেসেছে, এবং যা কিছ; করছে শন্লুরা, সবাকছ_কে প্রায় 
সর্বাল্তঃকরণে মাজনা করার অবস্থায় পেশছে গেছে যারা, তাদের কানে 
“অপরের নিকট যে আচরণ প্রত্যাশা কর, অনুরূপ আচরণ নিজে কর”, এই 
নীতির আবেদন কম। 

গঁরিবকে সাহায্য কর, কিন্তু দেখ যেন যে সাহায্যের তার সমাঁধক প্রয়ো- 
জন, সে তাই পায়। তোমার যে আচরণ, অনেক পশ্চাতে পড়ে তারা তাতে। 
যাঁদ অর্থ দাও, নিজেকেও দিয়ো তার সঙ্গে । শুধু টাকাটা ছঃড়ে দিয়ো না। 
কখনও কখনও আশ্চর্য ভূল করি আমরা । দরিদ্রেরা সব সময়েই কিছ ততটা 
শীতার্ত এবং অন্নাভাবগ্রস্ত নয়, যতটা নোংরা, ছেপ্ড়াময়লা কাপড় পরা আর 
ইতর। এর কিছুটা তার রুচির ফল, সবটা তার দুর্ভাগ্য নয়। তাকে অর্থ 
দাও, সে হয়তো তাই দিয়ে আরও ছেস্ড়া কাপড়-চোপড় কিনে বসবে । আমারও 
কম্ট হ'ত অপরূপ সব আইরিশ মজুরদের দেখে । বেচারিরা বিশ্রী ছেপ্ড়া-ময়লা 
তাদের তুলনায় কেতাদূরস্ত জামাকাপড় পরেও শীতে হিহি করতাম। তারপর 
এক মারাত্মক ঠান্ডার দিনে তাদের একজন পিছলে জলের মধ্যে পড়ে আমার 
ঘরে আগ্‌ন পোহাতে এল। দেখলাম, তিনজোড়া প্যান্ট আর দুজোড়া মোজা 
খুলে তবে তাকে খাল গা-হাত-পা হ'তে হ'ল। সবগুলোই অত্যন্ত জীর্ণ 
বটে, কিন্তু যে বাহর্বাস দিতে গেলাম, অস্বীকার করল নিতে, তার এতগুলো 
অন্তর্বাস। তার দরকার ছিল ঠিক এই জলে চুবান খাওয়াটা। তখন 
আমার নিজের সম্বন্ধেই কষ্ট হ'তে লাগল । বুঝতে পারলাম যে তাকে এক 
দোকান জামাকাপড় না দিয়ে নিজের গায়ে একটা ফ্লানেলের কামিজ চড়ানো 
বেশি দয়ার কাজ হবে। পাপের শাখাপ্রশাখায় হাজার ঘা দেওয়া যেতে পারে, 
কিন্তু তার মুলোচ্ছেদ করতে লাগে এক ঘা। এমনও হতে পারে যে 
অভাবগ্রস্তঞ্চে একরাশ অর্থ দান আর সেজন্য প্রচুর সময় ক্ষেপণ করছেন 
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যিনি, ফলে যে দ;দ্শশা দূর করতে চাইছেন, তা সব চেয়ে বেশি সৃষ্টি হচ্ছে তাঁর 
জীবনের কাজে, তাঁর চেম্টাও নিরর্৫থক হচ্ছে। এ হচ্ছে সেই সাধু ক্লাতদাস 
ব্যাপারির মতো প্রতি দশজন ক্লীতদাসের একজনের উপায়ে অপর 
ক'জনের রবিবারের ছুটির ব্যবস্থা করা। অনেকে নিজেদের রান্নাঘরে 
দরিদ্রদের কাজকর্ম 'দয়ে দয়া দেখান। তাঁরা নিজেরা সেখানে কাজ 
করতে গেলে বেশ দয়ার কাজ হ'ত নাঃ আপনার আয়ের একদশমাংশ খয়রাত 
করে দম্ভ করেন আপান, হয়তো আর নয় ভাগও এঁ ভাবেই ব্যয় করা আপনার 
উচিত, লেঠা চুকে যায় তাহ'লে । সেক্ষেত্রে সমাজ ফিরে পাচ্ছে সম্পাত্তর শুধু 
এক-দশমাংশ। যাঁর ট্যাক থেকে বেরুল ওটা, সে কি তাঁর বদান্যতায়, না ট্যাকস- 
দারোগাদের শোথল্যও আছে 2? লোকহিতৈষণাই একমাত্র সংকাজ যার সম্বন্ধে 
মানুষের যথেম্ট শ্রদ্ধা আছে। বরং শ্রদ্ধাটা যেন বোশই করা হয়। আর আমাদের 
স্বার্থ-সর্বস্বতাই আতিরিক্ত শ্রদ্ধার মূলে । জোয়ানগোছের একজন গাঁরব লোক, 
এই কনকর্ডে পাঁরম্কার একটা দিনে, তার জনৈক শহরবাসীর প্রশংসা করছিল, 
কেন না গাঁরবদের অর্থাৎ তাকে সে লোকটি দয়া করে। আসল আধ্যাত্মক বাপ- 
মায়ের চাইতে মানুষ তার দয়ার খুড়োখাাঁড়ির তারিফ করে বৌশ। একদা জনৈক 
শ্রদ্ধেয় বস্তার ইংলন্ড বিষয়ক বন্তৃতা শুনোছলাম। বিদ্বান, বুদ্ধিমান ব্যন্তি 
তিনি। শেকসপিয়ার, বেকন, ব্লমওয়েল, মিল্টন, নিউটন প্রভাতি ইংলণ্ডের 
বৈজ্ঞানিক, সাঁহত্যিক, রাজনোতিক ধুরন্ধরদের বর্ণনা শেষ করে, অতঃপর তান 
ইংলন্ডের খম্ট ধর্মবীরদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে, যেন তাঁর পেশার খাতিরে 
ওটা দরকার, এদের তান অন্য সকলের শীর্ষে স্থান দিলেন, মহদপি মহৎ 
হিসাবে । এরা হলেন পেন, হাওয়ার্ড এবং মিসেস ফ্রাই । সকলেই নিশ্য় এর 
ভুয়ো বাক্যাড়ম্বর ধরতে পারবেন। শেষের কজন ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ নরনারী নন, 
শুধু হয়তো তাঁরা এর শ্রেষ্ঠ লোকাঁহতৈষী। 

লোকাঁহতৈষণার বরাদ্দ প্রশংসার কিছুই আম বাদ দিতে চাই নে, কিন্তু 
যাঁদের জীবন আর কৃতি সমগ্র মনুষ্যজাতির পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ, তাঁদের 
সকলের জন্যও সুবিচার চাই। মানুষের সাধূতা আর বদান্যতাকে শ্রেষ্ঠমূল্য 
দিই নে আমি, এগুলো বলতে গেলে ডাল-পাতা। যে সব গাছের কাঁচা-পাতা' 
শুকিয়ে আমরা অসুস্থদের জন্য ভেষজ চা বানাই, তাদের উপকারিতা যৎসামান্য, 
কেবল হাতুড়ে বৈদ্যরাই ব্যবহার করে সেগুলো । আমি চাই মানুষের ফুল আর 
ফল, যাতে করে তাঁদের কিছুটা সুগন্ধ আমার কাছে ভেসে আসে আর পরস্পরের 
সম্পর্কে পাঁরণাঁতির সংস্বাদ আনে । যাঁর সততা মাত্র কোন খাঁণ্ডত ক্ষণস্থায়ী 
কাজ নয়, অফুরন্ত নির্ঝর, যে জন্য তাঁর কিছ কষ্ট পেতে হয় না, যে সম্বন্ধে 
তিনি সচেতনই নন। এমন দাক্ষিণ্য যাতে সহম্ত্র দোষ ঢাকা পড়ে যায়। লোক- 
হিতৈষাঁ প্রায়ই আবহমণ্ডলের মতো অতাঁত দুঃখ-কাহিনাঁর স্মৃতিতে মানুষকে 


৬৪ ওয়ালডেন 


ঢেকে ফেলে এবং তাকেই সমবেদনা আখ্যা দেয়। নৈরাশ্য নয়, সাহস সণ্টার 
করতে হবে; অস্বাস্থ্য নয়, স্বাস্থ্য ও স্ফুর্তি; খেয়াল রাখতে হবে যে নৈরাশ্য 
আর অস্বাস্থ্য সংক্ামিত হয়ে বিস্তার লাভ না করে। কোন লে দাক্ষণ জনপদ 
যেখান থেকে আর্তনাদ শোনা যায়ঃ কোন ভূ-বৃত্তে আবিশ্বাসীর বাস, যেখানে 
আলোক প্রেরণ করতে হবে আমাদের ? কে সে উচ্ছৃঙ্খল নৃশংস ব্যান্ত যার 
পাপমোচন করতে হবে আমাদের ? যাঁদ কিছুতে পাড়া দেয় কাউকে, তার শারীরক 
ক্রিয়া সম্পন্ন করতে অপারগ হয় সে, যাঁদ তার অন্তে বেদনা বোধ হয় সমবেদনার 
উৎস তো সেখানেই-_অমান সে সংস্কারে, বিশব-সংস্কারে লেগে যায়। সেই 
তো বিশবজগৎ, তাই আঁবজ্কার করে বসল পাথবাময় লোক কাঁচা আপেল 
উদরসাৎ করছে,_অকৃন্রিম আঁবন্কার এবং সে আঁবচ্কারের কর্তা তো সেই 
হবে। তার চোখে সত্যই সমগ্র পাথবাঁটা প্রকান্ড একটা কাঁচা আপেল এবং 
ভাবতে পযন্ত ভীষণ লাগে তার যে, পাঁরপক্ক হবার আগেই মনুষ্যাশশুরা সেই 
আপেলে কামড় দিতে চাইবে । সুতরাং আঁচরাং তার উৎকট লোক-হিতৈষণায় 
ধরা পড়ে এস্কমোরা, ধরা পড়ে প্যাটাগোনিয়ার আঁধবাসীরা এবং ভারতের ও 
চীনের জনবহুল গ্রামগলোকেও পারিবেন্টিত করে। হীতিমধ্যে অবশ্য শাল্ত- 
মানেরা তাকে নিজেদের কাজে লাগায়, কিন্তু কয়েক বৎসরের লোকাহতকর 
কর্মতৎপরতায় নিঃসন্দেহে সে উদরাময় থেকে নিরাময় হয়, পাঁথবীর এক কি 
উভয় গণ্ডই লালিমা ধারণ করে, বুঝি পাকতে সূরু করেছে এবং জীবন যেন 
অপাঁরপরুতা পরিহার করে, বেচে থাকা পুনরায় মধুময় এবং মঙ্গলজনক মনে 
হয়। কিন্তু আম আমার স্বকৃত দ:চ্কর্মের চাইতে অধিকতর দহুন্কৃতির কম্পনা 
করতে পাঁর না। আমার চাইতে দ:ব্যস্ততর কোন ব্যান্তর সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ- 
লাভ ঘটে নি আমার, ঘটবেও না কখনও । 

আমি মনে করি, সংস্কার-সাধককে যা বিমর্ষ করে, তা মানুষের দনখ- 
দুর্দশার প্রাত সমবেদনা ততটা নয়, যতটা নিজের পাড়া, তা ভগবানের যত বড় 
সূসন্তানই তিনি হন। পীড়া থেকে তান মৃত্তিলাভ করুন, বসন্ত সমাগম 
হ'ক, উষার উদয় হ'ক তাঁর জীবনে, বিনা ক্ষোভে তিনি তাঁর উদারহৃদয় 
সঙ্গীদের বন করে আসবেন । তাম্রক্‌ট সেবনের বিরুদ্ধে বন্তৃতা না দেওয়ার 
আমার কৈফিয়ত এই যে আঁম কখনও তামকূট সেবন কার 'নি। অভ্যাসমন্ন্ত 
তাম্রকূট-সেবীদের সে আরেলসেলাম দতেই হবে। আম সেবন করোছ 
এমন অনেক বস্তুর বিরুদ্ধেই অবশ্য আমার বন্তৃতা দেওয়া চলে । কিন্তু আপনি 
যাঁদ এই সব লোকাঁহতৈষণার কোনটার পাকে জাঁড়য়ে পড়েন, তবে যেন আপনার 
ডান হাতের কাজ বাম হাত না জানতে পারে, কারণ জানবার মতো কিছ নয় 
ওটা। ডুবন্ত লোককে উদ্ধার করুন, করে কেটে পড়দন। যতাঁদন ভাল লাগে, 
করতে থাকুন্ত, তারপর কোন স্বাধীন কাজে আত্মনিয়োগ করুন। 


আর্িকশী ৬৫ 


সাধুপ্যরূষদের সংস্পর্শে আমাদের শিম্টাচার নম্ট হয়ে গেছে। আমাদের 
স্তোন্নমালা ভগবানের উদ্দেশে সুলাঁলত শাপ-শাপান্তের ঝংকার তূলছে। আর 
তাই দিয়েই তাঁকে অনন্তকাল সঞ্জীবিত রাখছে । মনে হয়, এমন কি পাীর- 
পয়গম্বররাও মানুষের আতঙ্কের নিরসন করে গেছেন, তার আশা-ভরসার 
পোষকতা করেন নি। জীবনকে উপহার লাভের ফলে অনাবল উচ্ছবাঁসত 
আত্মপ্রসাদ, ভগবানের কোন অবিস্মরণীয় স্তবগান কোথাও মেলে না। যত 
সূদূরসংস্থিত তথা বিশ্লিম্টই মনে হ'ক, স্বাস্থ্য ও সাফল্য মাত্রই আমার মঙ্গল- 
বিধায়ক, আর পরস্পর যত ব্যথার ব্যথী হই নে কেন, অস্বাস্থ্য ও অসাফল্য 
মান্রেই আমি নিরানন্দ বোধ কার, আমার আনিম্ট হয় তাতে। প্রকৃত ভারতীয়, 
উীদ্তদনুগ, চৌম্বকধমাঁ, অথবা প্রকৃতানষ্ঠ পন্থায় আমরা যাঁদ মনৃষ্যজাতির 
পুনর্বাসন কামনা করি, তবে প্রথমেই আমাদের নিজেদের প্রকৃতির মতোই সরল 
এবং নীরোগ হ'তে হবে, যে মেঘে আমাদের দৃষ্টি আবৃত, তাকে অপসারিত 
করতে হবে, আমাদের রন্ধে রন্ধে কিণিৎ প্রাণধর্ম সণ্টারত করতে হবে। 
দাঁরদ্রদের তত্তাবধায়ক হবার জন্য বেচে থাকা নয়, জগদ্বরেণ্যদের একজন হবার 
সাধনা কর। 

শিরাজের শেখ সাদীর গুিস্তাঁ, অর্থাৎ ফুলবাগিচা নামক গ্রন্থে পাঠ 
করেছি, “লোকে জনৈক জ্ঞানী পুরুষকে জিজ্ঞাসা করে ; খোদাতাল্লাহ, বহ্‌ৎ 
আজাদ অর্থাৎ মস্ত আভিহিত করা হয় না, এক সাইপ্রেস ছাড়া। কিন্তু সেতো 
নিম্ষলা। এর নিগ্‌ঢ় রহস্যটা কি 2 তিনি উত্তর দেন, প্রত্যেক গাছেরই যথাবাহত 
ফসল হয়, যথানার্দিষ্ট খত আছে তার, যতদিন মেয়াদ থাকে তার ততাঁদন তাজা 
আর ফলন্ত থাকে । মেয়াদ ফুরলে শুকিয়ে যায়, রসও থাকে না। এই দুই অব- 
স্থার কোনটাই সাইপ্রেসের বেলায় খাটে না। সে হামেশাই বাড়ন্ত। যাঁরা আজাদ 
অর্থাৎ স্বধমীনন্ঠ তাঁদেরও এই স্বভাব । যা দুদনের, তোমার মন যেন তাতে 
না মজে । মনে রেখ, খালফার বংশ ফোত হয়ে যাবে, কিন্তু তখনও বোগদাদের 
উপর দিয়ে দিজ-লা বা তাহীগ্রস বয়ে চলবে। তোমার ধনদৌলত থাকে, খেজুর 
গাছের মতো শরীফ হও। 'কন্তু দেবার মতো দৌলত যাঁদ না থাকে, আজাদ বন, 
যাও, অর্থাৎ মুন্ত হও সাইপ্রেস তরদর মতো ।” 


পারপুবেক কাঁবতা 
দারিদ্যের দর্পঁ 


নিতান্তই স্পধন হয়, যাঁদ 1ভক্ষাশ্রয়ব দীন অধমের 
সাধ জাগে নভস্তলে স্থান কামনার, 

পর্ণ কুটরেতে এক টুঁকারর বুকে 

আগ্হালয়া রাখ শুধু অকর্মণ্য পাঁশ্ডত্যের ভার, 
আতিক্ষীণ আতপ আড়ালে, অন্ধকার প্রবাহের কলে 
টব-শোভা লতা-পাতা মাঝে । দাঁক্ষণ করেতে যথা 
মন হ'তে উপাঁড়য়া চলে মানুষের শত কামনায়, 
বৃক্তে যার ফুল-স্ফুট প্রাণ দল মেলে, 

প্রকীতিরে ভ্রম্ট কার, হান্দ্রিয়ে নগ্রহ 

দানব গর্গন যেন পাথর বানায় কৃতন নরে। 


প্রয়োজন নাই কোন 1নরানন্দ সাহচর্য 

এ শুধু বাধ্য হওয়া সংযতাচারের, 
স্বাভাবাঁবরোধন এ জড়ব্নাদ্ধিতার 

জানে না ছি সুখ, ক বা দুখ । কিংবা এ জোর করা 
অসত্য উচ্ছবাসময় কব্রনব সাহফ্জুতা 

কর্ম পাঁরহরি। এই নচ ঘৃণ্য নরকনট 
1নরাপদ মধ্য বক্ততায়, 

সাজে শুধু যার দাস মন। মৌরা যাই ছুটে 

এমন কাতিত্বে যার আতিশয্য অসহ্য না লাগে, 


এঁকাঁলস, থোঁসয়ূস যথা । ফিরে যাও ঘৃণ্য কক্ষকোণে, 
যখন দেখিতে পাবে অভিনব প্রদপপ্ত মণ্ডল 
শুধু মনে বুঝে দেখ, কারা ছিল বরেণ্য প্রবর । 


1ট. ক্যারু ॥ 


॥ ২ ॥ কুত্রাবসম কো বা সংকল্পঃ 


জাঁবনে এক একটা সময় আসে যখন যে কোন জায়গাতেই ঘর বাঁধবার 
উপযোগী ভিটে খুজে পাবার একটা ঝোঁক আসে । যেখানে আম থাঁক তার 
চারপাশে মাইল বারো জুড়ে যত জায়গা সব এই ঝোঁকে পড়ে দেখে বোঁড়য়েছি। 
যত জোত-জাঁম একের পর এক সব কিনে ফেলেছি-কজ্পনাতে। সব গুলোই 
বিকু ছিল, দর-দামও জানতাম । গৃহস্থ চাষা মান্রেরই বাড়ি হেটে পাড়ি দিয়েছি, 
বুনো আপেল চেখে দেখেছি, চাষ আবাদ নিয়ে আলাপ-আলোচনা করোছি, যে 
দাম চেয়েছে যত চড়াই হ'ক তাতেই রাজ হয়োছ তার জোতজমি কিনে নিতে । 
তারই কাছে আবার বন্ধকও রেখেছি মনে মনে । এমন কি, সে যে দাম চেয়েছে, 
তার চাইতেও বেশি দাম কবুল করেছি। দলিল বাদে সবই 1ঠকঠাক হয়ে 
গেছে। বলোছ তার কথাই দলিল । কথাবার্তা কইতে বড় ভাল লাগে আমার। 
জমির সংস্কার সাধন করোছি, শুধু জমির নয়, মনে হয় কথাণ্ং পাঁরমাণে জামির 
মালিকেরও। খানিক বাদে চলে এসেছি বাদ বাকি কাজটা তার ঘাড়েই ফেলে 
রেখে । এই অভিজ্ঞতার দৌলতে বন্ধুবান্ধবের মধ্যে জমি বিক্লির দালাল বলে 
প্রাসাদ্ধ লাভও ঘটেছে আমার। যেখানেই বাঁস, সেখানেই বসবাস করতে ইচ্ছা 
হয়, সেই ইচ্ছা চারপাশের দৃশ্যকে আলোয় ভরে তোলে । বসবার ঠাঁই ছাড়া ঘর 
আর কি ?ঃ- গ্রামাঞ্চলে হলেই অবশ্য ভাল। অদূর ভাঁবষ্যতে বাসোপযোগা হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই, এমন কত জায়গাতে ভিটে বাঁধবার ঠাঁই খুজে পেয়োছ। 
অনেকে সে সব জায়গাকে গ্রাম থেকে বহ্দ্‌রে বলে ভয় পাবেন। আমার মনে 
হয়েছে গ্রায়ই সে জায়গা থেকে বহু দূরে । বেশ থাকতে পার সে সব জায়গায় । 
আর বাস করেওছি সেখানে, এক ঘন্টা হ'ক, একটা গ্রীজ্ম কি একটা শশতকাল, 
যাই হ'ক। দেখোঁছ বছরের পর বছর কেমন কাটিয়ে দেওয়া যায়, শীত কাটিয়ে 
বসম্তের সমাগম দেখোছি। এই সব অঞ্চলের ভবিষাং বাসিন্দারা যিনি যেখানেই 
ঘর তুলুন, সব জায়গাই.তরি আগে কেউ দখল করেছিল, এ কথা 'তিনি ধরে 
নিতে পারেন। জায়গাঁটিতে ফলের বাগান, বনভূমি, গোচারণের মাঠ কোথায় 'কি 
হবে, কোথায় ফটকের সামনে মানাবে এমন স.ন্দর সূন্দর ওক আর পাইন, আর 
ঠিক কোথায় প্রাতাঁট বৃক্ষকে বেশ মানানসই লাগে, এসব ব্যবস্থা করার পক্ষে 


৬৮ ওয়ালডেন 


একটা বিকালই যথেন্ট। জাঁমটা পড়ে থাক না কেন, অনাবাদণ হয়েই। যে- 
পারমাণ সম্পদ মানুষ ব্যবহার না করে থাকতে পারে, সেই অনুপাতেই তো 
সে ধনবান। 

কল্পনাকে এতদূর গাঁড়য়ে নিয়ে গেছি যে মনে হয়েছে গোটাকয়েক জোত 
পাওয়া যায় ন-না পেতেই তো চেয়েছিলাম সেগুলো । কিন্তু খাস দখল 
নিতে গিয়ে কখনও হাঙ্গামা বাধাই নি। হলওয়েলের জমিটার বেলাতেই খালি 
সাত্য সাত্য দখলের খুব কাছাকাঁছ এগিয়েছিলাম। কোনটা কি বাঁজ, গোছগাছ 
করে ফেলেছিলাম। এখান থেকে ওখানে মাল বোঝাই কি খালাস করে দিয়ে 
আসার জন্য এক চাকার ঠেলাগাঁড়র দরকার বলে তার যন্নপাতিরও যোগাড় 
করোছলাম। কিন্তু মালিক দিলপন্র দেবার আগেই তাঁর স্বীর_ পৃরুষ- 
মাত্রেরই স্তর এমনিতরো হয়ে থাকে_মতলব বদলে গেল, তিনি সম্পাত্তটা 
রাখতে চাইলেন। সুতরাং তাঁকে জামটা 'ফাঁরয়ে দিতে চাইলে 'তাঁন আমাকে 
দশ ডলার মূল্য ধরে দিলেন। এখন, সাত্য কথা বলতে কি, আমার মোট 
ভব-সম্পান্ত বলতে ছিল দশটা সেণ্ট। তাই আমার অঙ্কের বিদ্যায় থই পাই 
না যে সেই দশ সেন্টের, না জোতটার, না দশ ডলারের, না একত্রে সব কটার, 
কোনটার মালিক আম। যাই হ'ক, তাঁকে তাঁর দশ ডলার আর সম্পান্ত, কিছ 
থেকে বণিত হতে হ'ল না_ এমনিতেই বাড়াবাঁড় হতে চলেছিল বলে অথবা 
দয়াপরবশ হয়েই যে মূল্যে কিনেছিলাম সম্পত্তিটা, সেই মূল্যেই বেচে দিলাম 
তাঁকে। আর ধনী নয় বলে দশ ডলার উপহারও 'দিয়োছলাম তাঁকে । এ 
সত্তেও আমার দশ সেন্ট, বঁজ, সেই ঠেলাগাঁড়র যন্পাতি সবই আমার রইল। 
সুতরাং বুঝতে পারলাম যে আমার বিত্তহীনতার কছদমান্র হানি না করেও 
আম বিত্ত পেয়োছ। উপরন্তু, বনস্থলাটায় আমার স্বত্ব তো রইলই। তারপর 
থেকে ঠেলাগাঁড়র দরকার হয় 'ন, প্রাতি বংসরই তার ফসল আ'ম সংগ্রহ করে 
এনোছি। বনস্থলনটার সম্বন্ধে বলা চলে £_ 

“যা দেখি চাঁরধার, আমিই রাজা তার, 
আমার আধকার কে না করে স্বীকার ।৮ 

মধ্যে মধ্যে দেখতে পাই, কোন কোন কাব কোন কোন ভঁমখণ্ডের সব 
চাইতে ভাল অণ্ুলের এমবর্য আহরণ করে সেখান থেকে নিক্কান্ত হয়েছেন। 
নীরস চাষী ভেবেছে, খালি গোটাকয়েক বুনো আপেলই বুঝি তিনি নিয়ে 
শিয়েছেন। আসল কারণটা বুঝতে অনেক বছর লেগেছে মালকের। এর 
মধ্যে তার সেই ভূমিখণ্ডকে কাঁব চর্মচক্ষুর অগোচর উৎকৃষ্ট যে আবেষ্টনণ, 
সেই ছন্দে আবদ্ধ করেছেন, তাকে শৃঙ্খালত করেছেন, দোহন করেছেন, নবনী 
সংগ্রহ করেছেন, চাষীর অংশে রয়ে গেছে সর-তোলা বাকি দুধট;কু। 

আমার “কাছে হলওয়েল-খামারের প্রকৃত আকর্ষণ ছিল £ এর পরিপূর্ণ 


কুলাবসম্‌ কো বা সংকজ্পঃ ১৯ 


নিজনিতা, গ্রাম থেকে খামারটা প্রায় দুই মাইল দূরে, নিকটতম পড়শীও এখান 
থেকে আধ মাইল দরে, বড় রাস্তা থেকে পৃথক করে রেখেছে প্রশস্ত একটা 
মাঠ; খামারটির সীমানায় নদী; নদীর কুয়াসা, মালিক বলতেন, জায়গাটকে 
বসন্তকালে তুষারের কবল থেকে রক্ষা করত- আমার অবশ্য তাতে যায় আসে 
নি কিছু; এই খামার-বাড় আর গোলাঘরের ধৰংস-প্রায় অবস্থা, তার ধূসর 
বর্ণ আর প্রাচীরের ধবংসাবশেষ_আমার আগে যিনি এখানে থেকে গেছেন, তাঁর 
আর আমার আসবার মধ্যে একটা ছেদ টেনে দিয়েছিল; ফাঁপা-ফাঁপা সেই 
শ্যাওলা-পড়া আপেল গাছ, খরগোস এসে দাঁত দিয়ে কেটেছে, দেখিয়ে দিয়েছে 
আমার পড়শীরা কেমন হবে; কিল্তু, সব ছাঁপয়ে, মনে পড়ছে প্রথম যোদন 
নদপথে যেতে এর দর্শন পাই, তার স্মৃতি-মেপল-এর লাল কুঞ্জের আড়ালে 
বাঁড়টা আত্মগোপন করে আছে, মাঝে মাঝে বাড়ির কুকুরটার ডাক কানে এসে 
পেশছচ্ছে। পাছে অধিকারী মশায় আপেল গাছ কয়টা কেটে-কুটে টিলা জম 
সমতল করতে লেগে যান, মাঠে যে কয়টা কচি বার্চের চারাগাছ জন্মেছে তাদের 
উপড়ে ফেলেন, তাই সোজা কথায় বলতে গেলে, এবংবিধ নানা সংস্কার করবার 
আগেই কালবিলম্ব না করে আম সেটা কিনে ফেলতে উদগ্রীব হয়ে উঠি। 
ঠিক এঁ সবের সুযোগ নেবার জন্যই আম তাড়াতাঁড় এটা হাতে চেয়েছিলাম । 
দৈত্য আযাটলাস যেমন ভূমন্ডলটাকেই কাঁধে তুলে 'নয়েছিলেন তেমাঁন ভাবে। 
তিনি এর কোন ক্ষাতপূরণ পেয়েছিলেন বলে শুনি নি। যে কাজ করতে মন 
চেয়েছিল, তার পিছনে কোন গৃঢ় অভিসান্ধ ছিল না, বিশেষ কোন তাতপর্যও 
ছল না। কিন্তু যাতে নির্বপ্কাটে সমস্ত উপস্বত্বটা ভোগ করতে পারি, তাই মূল্য 
দিতে রাজী ছিলাম। মনে মনে আম সর্বক্ষণ এচোছলাম, শুধু যাঁদ ফেলে 
রাখতে পারি, আমি যে জাতের ফসল চাই, ওখান থেকে তা প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যাবে। শেষ পর্যন্ত কি হ'ল আগে বলেছি। 

ফলাও করে চাষ-আবাদের বিষয়ে আমার তখন বলবার মধ্যে শুধু এই 
টুকুই ছিল যে,_বরাবরই আমার বাগানের সখ আছে- আমার কাছে বাঁজটা 
মজুদ ছিল। অনেকে বলে থাকেন যে যত সময় যায় তত বাঁজের গুণ বাড়ে। 
আমারও সন্দেহ নেই যে সময় গেলে অন্তত ভাল-মন্দের তফাতটা বোঝা যায়। 
শেষ পর্যন্ত আবাদ করব যখন হতাশ হব না। সতীর্ঘদের কিন্তু এই কথা 
নিঃসংশয়ে নিবেদন করতে পারি £ যতদিন সম্ভব স্বাধীন আর নিলিপ্ত থাক- 
বার চেম্টা করাটা ভাল। আবাদের জমি আর শহরের জেল--আটকে পড়লে 
দুয়ের মধ্যে কোন তফাত নেই। 

বিচক্ষণ কেটোর গড 'রি রাস্টিকা আমার চাষ প্রণালী_এর একমান্র যে 
অনবাদগ্রল্থ আম দেখোছি, তার মধ্যে এই অংশটা একেবারেই অর্থহাঁনভাবে 
অনুবাদ করা হয়েছে-__“আবাদের জন্য জমি নিতে ইচ্ছা থাকলে মনে তা গোপন 


৪80 ওয়ালডেন 


রাখতে হবে। লোভে পড়ে কিনে ফেললে চলবে না। একবার গিয়ে ঘ্‌রে 
এলেই যথেম্ট মনে করা চলবে না। যতবার পারা যায়, তাকে দেখা দরকার । 
যাঁদ সাত্য সাত্য ভাল হয়, তবে যত দেখা যাবে, তত ভাল লাগবে ।” সুতরাং, 
ঠিক করেছিলাম, লোভে পড়ে কিনব না। আমরণ শুধু ঘুরে ফিরে দেখে 
যাব। যাঁদ প্রথম দিকে মন-প্রাণ দিয়ে দেখে নিতে পার তবে শেষে আনন্দলাভ 
হবে বেশি। 

এই ধরনের যে প্রয়াস করেছিলাম, এখন তার কথাই সাঁবস্তারে বলাছ। 
ভাল করে বলবার উদ্দেশ্যে দুই বংসরের আঁভজ্ঞতা একন্র উপপাস্থৃত করছি। 
আগেই বলোছ, আমার লক্ষ্য নিম্ফষল সাধনার গাথা রচনা নয়। রান্রর আশ্রয় 
থেকে ভোরবেলায় মোরগ যে উৎসাহ 'নয়ে ডেকে ওঠে, আমার ইচ্ছা তেমাঁন 
করে ডেকে ওঠার-যাতে পাড়া-পড়শশীর ঘুম ভাঙে। 

প্রথম যৌদন বনবাস সুরু কার অর্থাৎ দিন আর রান্র দুই-ই কাটাতে 
আরম্ভ করি সেখানে, ঘটনাচক্রে সেটা স্বাধীনতা দিবস, ১৮৪৫ সালের ৪ঠা 
জুলাই। তখনও আমার বাসগৃহকে শতকালের উপযোগী করে গড়ে তোলা 
হয়ে ওঠে নি, তখন শুধু বর্ধায় মাথা গঃজবার মতো ঠাঁই সেটা । পলেস্তারা 
নেই, চিমনি নেই, রোদে পোড়া বৃম্টিতে ভেজা কাঠের এবড়ো-খেবড়ো দেওয়াল, 
স্থানে স্থানে বড় বড় ফোকর রান্রে বেশ ঠাণ্ডা রাখে ঘরটাকে। সোজা সাদা 
কাঠের খ:টি সব, জানালা-দরজায় নতুন পাল্লা সদ্য সদ্য লাগানো হয়েছে । সব 
মিলিয়ে ঝকঝকে, খোলা-মেলা ভাব, বিশেষ করে সকালের দিকটায় যখন কাঠ্ঠের 
তন্তা সব ফোঁটা ফোঁটা শিশিরে ভরে যায়, মনে হয় দুপুরের দিকটায় হয়তো 
কোন স:গান্ধ নির্যাস বেরবে তা থেকে । সারাদিন ধরে ভোরবেলার এই ভাবটা 
আমার কল্পনায় ওকে ঘিরে থাকত । বছর খানেক আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
পাহাড়ে । সেখানকার একটা বাড়ির কথা মনে পড়ত থেকে থেকে । পলেস্তারা- 
ীবহীন, খোলা-মেলা একটা প্রকোম্ঠ মান্র। স্বগগের কোন দেবতা োবহারে এলে 
তাঁর অভ্যর্থনার উপযমন্ত হ্থান, কোন দেবী তাঁর বসনাণ্চল 'দয়ে ভূমিস্পর্শ 
করতে পারেন সেখানে । আমার আস্তানার উপর দিয়ে হাওয়া বয়ে যেত। 
পাহাড়ের গায়ে হাওয়ায় টুকরো টুকরো সুরের মুহ্ছনা ভেসে আসে, বুঝি 
মর্ত্য সঙ্গীতের অপার্থবতার সংকেত 'নিয়ে। ভোরের হাওয়া সারাক্ষণই 
বয়ে চলেছে, বিশ্বসৃন্টির ছন্দোরচনা অব্যাহত রয়েছে। কিন্তু লোক কোথায় 
যে শুনবে । মতাভূমির বাইরেটায় সবন্তই স্বর্গরাজ্য। 

নৌকো বাদ দলে এর আগে একটি মান্ন যে আশ্রয়স্থল ছিল আমার, সেটা 
একটা তাঁবু । গ্রম্মকালে আভযানে বেরুলে সেটাকে মধ্যে মধ্যে ব্যবহার 
করতাম। এখনও সেটা আমার কুটুঁরিতে ভাঁজ করা অবস্থায় রয়ে গেছে। কিন্তু 
নৌকোটি হাড্ু বদলাতে বদলাতে কালপ্রবাহে কোথায় ভেসে গেছে। তুলনায় 
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এখন এই ভদ্র ভদ্রাসনাট পেয়ে সংসার গোছাবার দিক দিয়ে উন্নতির পথে 
খানিকটা এগিয়ে গেলাম। এই আবেষ্টনীটা এর যৎসামান্য আচ্ছাদন সত্বেও 
আমার চারপাশে আবরণ স্বরূপ হয়ে দাঁড়াল-_ নির্মাতার উপর প্রাতাক্রয়াও 
হ'ল। যেন কোন ছবিতে চারপাশে রেখার বেড় দেওয়া হয়েছে এমনি একটা 
ইঙ্গিত ছিল এর মধ্যে। হাওয়া খেতে আর বাইরে যাবার দরকার হ'ত না, 
ভিতরের আবহাওয়ার প্রফুল্ল ভাবাঁটি তখনও পুরোপ্ুঁর বজায় ছিল। এমন 
কি খুব জোরাল বর্ধাতেও যেখানটা আন্ডা গাড়তাম সেটা ঠিক ঘরের মধ্যে বন্দী 
হওয়া নয়, একটা দরজার আড়ালমান্র। হরিবংশ-এ উল্লেখ আছে, “যে-আবাস 
পাক্ষহীন, সে আবাস মশলাবিহাীন মাংসের তুল্য।” আমার আবাস সম্বন্ধে সে 
কথা বলা চলবে না, নিজেকে একেবারে পাঁখদের পড়শী মনে হ'ত সারাক্ষণ 
কোন পাঁথখকেই আমায় খাঁচায় পুরতে হয় নি। নিজেই বরং তাদের মধ্যে 
গিয়ে খাঁচায় বন্দী হয়ে ছিলাম। ফুল কি ফলের বাগানে যে-সব পাখিরা 
সচরাচর উড়ে বেড়ায় শুধু তাদের মধ্যেই নয়, অরণ্য অণ্চলে যে সব বুনো মন- 
ভোলান পাঁখ গান গেয়ে ফেরে, পল্লবাসীরা পর্যন্ত যে আনন্দ কদাচিৎ সম্ভোগ 
করতে পায়, তাদের সান্নিধ্য লাভ করেছিলাম-উড-থ্রাশ, ভিয়েরি, স্কারলেট 
ট্যানেজার, ফিল্ড স্প্যারো, হুইপ পুয়োর উইল, আরও কত। 


কনকর্ড গ্রাম থেকে দক্ষিণে প্রায় দেড় মাইল দুরে একটা ছোট পুজ্কারিণীর 
কূলে আমার এই ভদ্রাসন পেতোছিলাম। কনকর্ডের চাইতে খানিকটা উস্চুতে, 
এই শহর আর ীলংকনের মধ্যে যে প্রকান্ড বন, তার ঠিক মধ্যস্থলে। একমা্র 
যে মাঠটার একটু খ্যাতি শোনা যায় আমাদের, সেই কনকড: ব্যাটল গ্রাউন্ডের 
দক্ষিণে দুই মাইল মতো দূরে । কিন্ত বনের এমন অন্তরালে গিয়ে পড়লাম যে 
বিপরীত দিকটাতে আধ মাইল দৃূরেই- চারদিকের মতো সেটাও জঙ্গলে ঢাকা 
সুদূর দিগন্তকে যেন দেখতে পেতাম। প্রথম সাতাঁদন যত বার পুজ্করিণনটার 
দিকে চেয়ে দেখোছ, মনে হয়েছে, পাহাড়ের ধারে অনেকটা উ্চুতে যেন পার্বত্য 
হুদ, অন্য সব হুদের উপর 'দিকটারও বেশ খাঁনকটা উপরে যেন তার তলাটা। 
সূর্যোদয় হলে দেখতাম সে তার কুয়াসার রান্রিবাস খুলে ফেলেছে । এখানে- 
ওখানে ক্রমে ক্রমে তার অতিক্ষীণ বাঁচিমালা কিংবা সুমসৃণ উপরিভাগটা চিক 
চক করে উঠত। ততক্ষণে কুয়াসা নিশাচরের মতো আস্তে আস্তে বনের 
চারদিকে চুপ চুপি সরে গেছে। যেন রান্নর অন্ধকারে কোন গুপ্ত সভা 
বসেছিল, তার আধবেশন সাঙ্গ হ'ল। পরে যখন যথারীতি বেলা বাড়ত, তখনও 
যেন মনে হ'ত শিশিরকণা গাছে গাছে লেগে রয়েছে, যেমন পাহাড়ের গায়ে 
তারা লেগে থাকে। 


যখন বাতাস আর জল দুই-ই সম্পূর্ণ নিশ্ল, কিন্তু আকাশ মেঘে 
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ঢাকা, ঠিক দুপুর বেলাতেও সন্ধ্যার প্রশান্তি, চারপাশে উড.-গ্রাশের কাকালি 
শোনা যায়, একূলে-ওকৃলে তার প্রাতিধবান, তখন আগস্ট মাসে মধ্যে মধ্যে 
ছোটখাট রকমের ঝড়বৃম্টি হ'ত। তার ফাঁকে ছোট হুদাটি একমান্ন প্রাতিবেশন 
হিসাবে মনকে নাড়া দিত। এই সময়টিতে এই সব হৃদের জল যত নিস্তরঙ্গ 
থাকে, ততটা আর কোন সময়ে থাকে না। এর উপরকার পাঁরম্কার আকাশটুকু 
তখন মেঘে মসাীমাখা হয়ে উঠেছে, জলে শুধু আলো আর প্রীতাবিদ্বের খেলা 
দেখা যায়, তখন হ্থানাটকে সত্যই মর্তভূমে স্বর্গরাজ্য বলে মনে হ'ত, মাহমময় 
হয়ে উঠত সবটা । কাছাকাছি একটা পাহাড়ের উপর দিকটাতে বন-জঙ্গল সদ্য 
পারজ্কার করা হয়োছল। সেখান থেকে দৃশ্যটা মনোরম। পুদ্কারণীটার 
আড়াআড়ি দক্ষিণে পাহাড়ের গায়ে বেশ খানিকটা জায়গা । ওঁদকটার তীর 
সেটা। ঢালু হয়ে নেমেছে সেখানে বিপরীত দুই প্রান্ত। মনে হ'ত কাননময় 
উপত্যকা থেকে কোন নিঝাঁরণী বুঝি সেই দিকটাতে বয়ে চলেছে। কোন 
ঝরণা অবশ্য ছিল না সেখানে । চেয়ে থাকতাম সেই দিকে । কখনও মাঝামাঝি 
জায়গায়, কখনও তা ছাঁড়য়ে। সামান্য দূরের পাহাড় সব সবুজ রঙের, কিন্তু 
চক্রবালের দিকে উপ্চু পাহাড়গুলো নীলাভ। পায়ে ভর দিয়ে আরও উশ্চ হয়ে 
দাঁড়ালে আভাস পেতাম উত্তর-পশ্চমে আরও দূরের পর তশ্রেণীর, তাদের 
চুড়োগুলো আরও নীল, স্বগেরি নিজস্ব টাকশালে তৈরি খাঁটি নীল মুদ্রার 
মতো। নজরে পড়ত গ্রামের খানিকটাও। কিন্তু অন্য কোন দিকে এ-ভাবে 
দাঁড়ালেও আমার চারপাশের ঘন জঙ্গল ভেদ করে কি তার উপর দিয়ে নজর 
যেত না। কাছাকাছি কোন জলাশয় থাকা ভাল। মাঁটকে প্রাণবন্ত রাখে, 
ভাসমান রাখে । আত ক্ষুদ্র কপেরও তাই মূল্য আছে। তার ভিতরে উপক 
মারলে বোঝা যায় পৃথবাঁটা খালি মহাদেশ নয়, এর চারদিকে জল । গদ্রুত্ব 
আছে এর, মাখন ঠাণ্ডা রাখা হয় এই নীতিতে । এই চূড়াটার উপর চড়ে পুকুর 
পোঁরয়ে সুডবোঁর প্রান্তরের দিকে চেয়ে থাকতাম। বন্যার সময় সেটা একট 
উদ্চুৃতে উঠে পড়ে বলে দেখা যেত যেন। বোধ হয় তপ্ত উপত্যকার বুকে কোন 
মরীচিকার খেলা । স্বজ্পগভীর পান্রে মুদ্রাথণ্ডের মতো। মধ্যের এই স্বল্প- 
পাঁরসর জলাশয়টির জন্য, পুন্কারণীটার ওপারের সমস্ত ভূমিখণ্ডটাকে মনে 
হ'ত যেন এক টুকরো মাঁটির চারপাশে জল, আর সেটা জলে ভাসছে । তখন 
মনে পড়ত যে যেখানটায় আছি, সেখানটা ডাঙা জমি। 

আমার দরজার সামনে থেকে দৃশ্যটা আরও সংকীর্ণ লাগলেও এতটুকু 
স্থানাভাব বা চাপা-চাপা লাগত না। কজ্পনার যথেম্ট খোরাক মিলত। ওপার 
গিয়ে পড়েছে বনবাদাড়ের মতো ওকগাছ আকটর্ণ মালভূমিতে, পশ্চিমে প্রেরি 
আর তাতারের স্টেপ পর্যন্ত বিস্তত। মানুষের মধ্যে যত যাযাবর আছে, 
সকলের বসবাস্ু করার পক্ষে পর্যাপ্ত । ধেনু চরাবার জন্য নতুন, আরও বড় 
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মাঠের দরকার মনে হতেই দামোদর বলেছিলেন, “যারা অবাধে দিগন্ত পর্যন্ত 
বিচরণ করতে পারে, পাঁথবীতে তাদের চাইতে সুখী আর কেউ নয়।” 
স্থান আর কাল, দয়েরই পরিবর্তন হয়েছিল। পাঁথবীর যে সব অণ্চল 

আর হীতিহাসের যে সব যুগ সব-চাইতে আকৃম্ট করে, নিজেকে তাদের নিকটতর 
বোধ করোছলাম। যে সব অণ্ুল কেবল রাত্রে জ্যোতীর্বদদের দৃষ্টিতে ধরা 
পড়ে, যেখানে বাসা বে'ধেছিলাম, সে প্রায় সেই সব অঞ্চলের কাছাকাছ। 
আমরা মনে করে থাকি, কোলাহল কি বাধাবঘেখর ক্ষেত্র থেকে বহুদূরে, কোন 
নক্ষত্রলোকে, কাশ্যপী নক্ষত্র-মণ্ডলীও ছেড়ে বিশব-বন্ষান্ডের কোন সুদূর 
দেবলোকে বুঝি আমাদের বাঞ্ছীত কজ্পরাজ্য। আঁবম্কার করেছিলাম যে, 
আমার আস্তানা যেখানটায় সে-স্থানটি বিশব-পৃথবীর লোক-সম্পর্কবজিতি, 
কিন্তু চিরনবীন আর নিম্কলুষ। কৃত্তিকা অথবা রোহিণা, শ্রবণা অথবা 
মূগাঁশরা নক্ষত্রের কাছাকাছি অণ্লে ঘর বাঁধা বাঞ্চনীয় মনে হ'লে, বাস্তবিক 
পক্ষে সেখানেই তো গিয়েছিলাম । অন্তত যে লোকালয় পশ্চাতে ফেলে যাই, 
সেখান থেকে দূরত্ব দুয়েরই সমান। আমার নিকটতম প্রাতবেশীর চোখেও 
সেখানকার আলোক ক্ষীণ, অতিসূক্ষমম কিরণে সমান মটমিট করত । শুধু যে 
রাত্রে আকাশে চাঁদ থাকত না, তখনই সে কেবল আমার আলয় দেখতে পেত। 
বশ্বসৃষ্টর এমন একটি জায়গায় গিয়ে সমাসীন হয়োছলাম £ 

«একদা জনৈক ছিল রাখাল 

পাহাড়-বিহারী-ভাবনা লইয়া মনে__ 

খোরাক যোগাত উভয়েই ক্ষণে ক্ষণে ।” 
যাঁদ এই রাখালের ধেনু সর্বদা তার নিজের ভাবরাজ্যকে আঁতিক্রম করে কোন 
উচু মাঠে চরতে যেত, তবে রাখালের কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে কি ধারণা 
হ'ত? 

প্রত্যেক দিন সকালে উঠে আমন্মণ আসত প্রকতির সঙ্গে জীবনযাপন 

সরল করে গড়ে তুলবার, কাপট্যহীনও বলতে পাঁর। উষাদেবীর পুজারী 
হিসাবে আমার নিষ্ঠা গ্রীকদের তুল্য ছিল। সকাল-সকাল উঠতাম, তারপর 
পুদ্কীরণীতে স্নান করে নিতাম। পূজাহিকের মতো নিত্যকৃত্য ছিল এটা, 
আমার আর সব কাজের মধ্যে সেরা কাজ একটা । নূপাতি চিং-থাংয়ের স্নান- 
পান্রে এই মর্মে লীপ খোদাই ছিল বলে শোনা যায়, নিজেকে নিত্য প্রক্ষালন 
কর, বারংবার, আজীবন কর। আমি মর্মান্ধাবন করতে পারি এ কথার। 
সকাল বেলাটা পৌরাণিক য্‌গের কথা মনে আনিয়ে দেয়। ব্রাহ্ম-মহহূর্তে ঘরের 
দরজা-জানালা উন্মুস্ত করে বসতাম, নিরুদ্দেশ যাত্রার মশক অস্পন্ট গুঞ্জন 
তুলে মনকে অসামান্য রূপে নাড়া দিত: যশোগাথা-উদ্গাতা ভোর-নিনাদ 
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শুনলে যেমনটা হয়, তেমনি। স্বয়ং হোমার যেন স্তোন্র পাঠ করছেন, ইলিয়াড 
আর আঁডাসির' রোষ-নির্ঘোষ আর আঁভযানের সুর শুনতে পেতাম কানে। 
চিরন্তন কিছ থেকে থাকবে এর মধ্যে, বিশ্ব-পৃঁথবীর অনন্ত যৌবন আর সৃষ্টি- 
শান্তির চিরপ্রকাশ, আজও অজ্ঞ্েয়। দিনের মধ্যে সব চাইতে স্মরণযোগ্য হ'ল 
প্রভাতকাল- জাগরণের ক্ষণ। আমাদের মধ্যে তন্দ্রালতা তখন নেই বললেই চলে। 
অন্তত একটি ঘন্টার জন্যও আমাদের কিছু অংশ জাগরুক থাকে, দিন-রান্রর 
অবশিম্ট সময় যা সুপ্ত। যে ভাব-লোকে নিদ্রামগন হয়োছলাম, ইম্টদেবতার 
আহ্বানে তার চাইতে উণ্চু কোন ভাব-রাজ্যে জেগে না উঠে, কারখানার ঘণ্টার 
বদলে স্বর্গ-সঙ্গীতের তালে তালে, সহগান্ধ হাওয়ায় আমাদের স্বতোংসারিত 
নব-লব্ধ শন্তি আর উদ্দীপনায় না জেগে, কোন আজ্ঞাবাহীর যল্ত্রচালিতবং 
ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভাঙে যৌদন--দিন যাঁদ বা তাকে বলতে হয়- সোঁদনটা 
ব্যর্থ। এই ভাবেই তো অন্ধকারেও ফল ফলে, কল্যাণময় হয় সে, আলোর 
চাইতে সে কম নয়। যে-ব্যন্তি বিশ্বাস করতে পারে না যে, তার ধারণার উধ্রব 
প্রত্যেকটা দনের মধ্যে অনাঁদ পণ্যময় একটি ব্রাহ্ম-মূহূর্ত বিরাজ করে, তার 
জীবন হতাশাময়, জীবনের পথ তার নিম্নগামাঁ, অন্ধকারে পর্ণ। হীন্ট্রিয়প্রবণ 
জীবন-যাপনে আংাশক বিরাতি আসে তখন, মানুষের আত্মা-_ আত্মার যল্ন বলাই 
ভাল-নব বলে বলীয়ান হয় প্রাতাট দবস। তখন তার পরমপুরুষের পরীক্ষা 
সরু হয় নতুন করে তার জীবনে নব-মাহমার সন্ধানে । আমার বন্তব্য এই যে, 
সব স্মরণযোগ্য ঘটনাই প্রভাতে আর প্রভাতী পাঁরবেশেই ঘটে থাকে । উবা- 
কালেই ধাঁশান্তর জাগরণ, বেদে একথা ডীল্লখিত হয়েছে। কাব্য, কলা, মানুষের 
সুন্দরতম, স্মরণীয় ক্রিয়াকলাপের আরম্ভের কাল এই । গ্রীক-বীর মেমূননের 
মতোই সব কাব তথা' বীর অরোরার, উষাদেবীর সন্তান, অরুণোদয়ে গান গেয়ে 
ওঠে। যে ব্যন্তির নমনীয় কিন্তু দৃঢ় ভাব-কজ্পনা সূর্যের সঙ্গে তাল রেখে চলে, 
তাঁর কাছে সমগ্র দিন অফুরন্ত প্রভাতকাল। ঘাঁড়র কাঁটা আর অপর ব্যান্তর 
চিন্তা কি কাজকর্মের ধার 'তাঁন ধারেন না। আম যখন জেগে আছ, তখন' 
আমার প্রভাত। উষা আমার মধ্যে নিত্য বিরাজমানা। নিদ্রা থেকে নিচ্কীতর 
প্রয়াসই নোৌতক শান্তি । যাঁদ ঘুমিয়েই না থাকে, তবে মানুষ সারাঁদনের কাজে 
এত ব্যর্থ হয় কেনঃ কোন হিসাব-নিকাশের ব্যাপারে তো তার এত ব্যর্থতা 
দেখা যায় না। তন্দ্রাচ্ছন্ন না থাকলে মানুষের কাজ ফলপ্রসূ হ'ত। কোটি 
কোট মানুষ শারীরিক পারশ্রমের ক্ষেত্রে সতত' সজাগ, দশ লক্ষ মানুষের মধ্যে 
একজনই মান্ন কার্যকর ব্যাদ্ধপ্রয়োগের ক্ষেত্রে সজাগ। এক কোট মানুষের 
মধ্যে মাত্র একজনই কেবল রসময় আর ইশ্বরনিার্দস্ট কাজের ক্ষেত্রে সজাগ। 
জাগ্রত থাকাই প্রাণের লক্ষণ। এমন কোন ব্যন্তির সাক্ষাৎ এখনও পাই নি 
শ্ষান সম্পূর্ণ গ্জাগ। তাই যাঁদ হস্ত, কি করে সম্মুখীন হতাম তাঁর? 


কুত্তাবসম্‌ কো বা নংকক্পঃ চু, 


পুনর্জাগরণের আর সম্পূর্ণ সজাগ থাকার সাধনা করতে হবে আমাদের । 
যল্পুত্তলীর মতো নয়, প্রত্যষের প্রত্যাশায় যেন ছেদ না ঘটে। নিরবাচ্ছিন্ন 
নিদ্রার মধ্যেও প্রত্যৰ যেন আমাদের পাঁরহার না করে। জাগ্রত সাধনার সাহায্যে 
জীবনকে ভধর্বগামী করার মধ্যে মানুষের যে সন্দেহাতশত শান্তর পারচয় লাভ 
কার, তার চাইতে আঁধকতর উৎসাহবর্ধক তত্ব আমার জানা নেই। চিন্রা্কন, 
মূতিগিতন,_স্ন্দর শিল্পসাধনার নিদর্শনের মধ্যে সাম্যের পারচয় আছে; 
কিন্তু যা কেবল নৈতিক নিষ্ঠাসাধ্য, আমাদের সম্পূর্ণ দৃম্টিভাঙ্গর পাঁরবেশের 
যা শিল্পায়ন এবং গঠন, তার গৌরব সমাধক। শিল্পের চরমোৎকর্ষ দৈনান্দন 
জাঁবনযাপনের ধারাকে গুণান্বিত করা। প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য নিজের 
জীবনকে সর্বাদক দিয়ে সর্বোত্তম এবং চরমতম ধ্যানকল্পনার যোগ্য করে 
তোলা । এ 'দকে যে সব সামান্য সংকেত আমরা লাভ কাঁর তাদের যাঁদ গ্রহণ না 
করতে পারি কিংবা তার অপব্যবহার করে থাকি, সে ক্ষেত্রে মনীষীদের সুস্পষ্ট 
নিদেশি রয়েছে কি ভাবে সাধনা করতে হবে। 

সংকল্পানষ্ঠ জীবন যাপন করতে চেয়েছিলাম বলে বনবাসে গিয়েছিলাম । 
জীবনের মূল সত্যের সম্মুখীন হয়ে দেখতে চেয়োছলাম, সে যে পাঠ দিতে 
পারে, তা শিক্ষা করতে পাঁর কি'না। মৃত্যুকালে যেন দুঃখ না পাই যে, জীবন- 
ব্রত সাধনা করা হয় নি। জীবন মহার্ঘ; যা জীবন নয়, তেমন জীবন যাপন 
করতে চাই নি। আঁনবার্য না হলে বৈরাগ্য সাধনও 'করতে চাই 'ন। গভাঁর 
ভাবে জীবনেরই সাধনা করতে চেয়োছলাম। জীবনের সারাংশের নিঃশেষ স্বাদ 
পেতে চেয়েছিলাম । যা জীবন নয় তার সব কিছু বর্জন করে প্রাচীন স্পার্টার 
আঁধবাসীদের আদর্শে সৃকঠোর সাধনা করতে চেয়েছিলাম। অনেকখানি ফসল 
'নিঃশেষে সংগ্রহ করতে চেয়েছিলাম । জীবনকে একেবারে কোণঠাসা করে দেখতে 
চেয়োছলাম, তার শেষ কথাটা কি। হাঁদ তাকে ইতর মনে হয়, তবে তার 
পুরোপুরি খাঁটি ইতরতার সন্ধান জেনে সর্ব-সাধারণের দরবারে সেই ইতরতা 
প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম। যাঁদ মহান হয়, তবে নিজের আভজ্ঞতা 'দিয়ে তাকে 
উপলাব্ধ করতে চেয়োছিলাম, পরে আর এক বার আঁভযানে 'গয়ে যেন তার সত্য 
বিবরণ দিতে পাঁর। কেন না, চারপাশেই দেখতে পাই, জীবন শয়তান না 
ভগবানের লশলা, বেশির ভাগ লোকেরই সে সম্বন্ধে জ্ঞান আশ্চর্য রকমে 
আনিশ্চিত। যে জন্যই হ'ক তারা সাত তাড়াতাঁড় 'সদ্ধান্ত করে 'নয়েছে, 
পৃথিবীতে মানুষের প্রধান কৃত্য হচ্ছে, “ভগবানের মহিমা কীর্তন আর সেই 
রস উপভোগ ।» 

তবুও শিপীলিকার মতোই সংকীর্ণ জীবন যাপন করাছি আমরা এখনও 
পর্যন্ত, যাদও গল্প শোনা যায় যে বহুকাল হ'তে আমরা মানুষে ক্রমবিকাশ লাভ 
করোছি। বালখিল্যদের মতো আমরা সারস পক্ষীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত রয়ে 
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গোঁছ; ভুলের উপর ভুল স্তুপণীকৃত হয়েছে, জোড়াতাঁলর উপর জোড়াতাল 
দিয়ে চলেছি। আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের চরম প্রকাশ বাহরাবরণে আর নিবারণসাধ্য 
ক্ষেত্রে বিপাত্ত সৃন্টির মধ্যে । খঠাটনাটি ঠিক করতেই আমাদের জ্রীবন কেটে 
যায়। সাধু যে, হাতের দশ আঙুলের বোঁশ গণনা করা তার দরকার হয় না, 
তৈমন বিশেষ ক্ষেত্রে পায়ের দশ আউঙ্লও যোগ করা যেতে পারে_ বাদ বাক সব 
কিছুকে একসঙ্গে ধরা যেতে পারে। সহজ সরল হও-আমি এ কথাই বলব। 
একশ নয়, হাজার নয়_বিষয়ব্যাপার তোমাদের দুই আর তিনে সীমাবদ্ধ থাক। 
এক কোর জায়গায় আধডজনই যথেম্ট। আঙুলের ডগার মধ্যেই হিসাব কাশ 
যেন সারা হয়। সভ্য জীবনের বীচিশবক্ষুব্ধ জীবন-সমনুদ্রে এত মেঘ, এত ঝড়, 
এত চোরাবালি আর এত হাজার হাজার দফায় বিলিবন্দোবস্ত যে, কোন 
মানুষকে বাঁচতে হলে, যাঁদ সে অতলে ডুবে যাবার ইচ্ছা না করে থাকে আর 
বন্দরে পেশছাবার লক্ষ্য না ভুলতে চায়, তার চুল পাঁরমাণ পর্যন্ত হসাব থাকার 
দরকার। সাফল্য অর্জন করতে হলে মারাত্মক রকমে হিসাবী হতে হবে। সরল 
হক সব কিছ, সরল হ'ক। দিনের মধ্যে তিন তিনবার না খেয়ে, দরকার মতো 
একবার খেলেই চলে। একশটা িশের বদলে পাঁচটা, সেই অনুপাতে আর সব 
আড়ম্বরও কমানো যেতে পারে । আমাদের জীবনযাত্রা জার্মান রাম্ট্রসজ্ঘের মতো 
বদলাচ্ছে। এমন যে, জার্মানরা নিজেরাও বলতে পারে না, কোন সময়ে কোথায় 
তাদের দেশের সীমানা । দেশের আভ্যন্তর ব্যবস্থায় তথাকাঁথত উল্নাতর 'ভড় 
বাহ্যাড়ম্বর আর চটকদারীর খেলা সব। শাসন-পরিচালনার্থ গড়ে তোলা 
হয়েছে প্রকাণ্ড পল্লবত শাসন-ব্যবস্থা। আসবাব-পন্রেই ঘর ভরে গেছে, ভার 
ফাঁদে পা জড়ালেই কুপোকাৎ। বিলাসে জ্জারত- অনর্থক অপব্যয় সব, কোন 
[হিসাব নেই, তেমন কোন লক্ষ্যও নেই। জাতকে জাত ধবংসের দিকে 
এগিয়ে চলেছে, যেমন চলেছে দেশের অগাঁণত লোকের সংসারযান্রা। দেশের আর 
দেশবাসীর এই ব্যাধি প্রতিকারের একমান্র উপায় হচ্ছে অতি কঠোর মিতব্যায়তা । 
ণনর্মমভাবে, প্রাচীন স্পার্টার আঁধবাসীদের চাইতেও আঁধক পাঁরমাণে জীবন- 
যাপন সংক্ষেপ করা, জীবনের লক্ষ্যের উন্নতি সাধন করা । বিলাস-ব্যসন আতি- 
মান্রায় বেড়ে চলেছে । দেশবাসী ভাবতে শিখেছে রাষ্ট্রের পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য 
অপরিহার্য_বরফ চালান দাও, তারযোগে বার্তা 'বানিময় কর, ঘল্টায় ত্রিশ মাইল 
ছোট, এ সবের যেন নুটিহীন বন্দোবস্ত থাকে-দেশবাসীর নিজেদের অদৃচ্টে 
কিছ জূট্টক আর নাই জুটুক; কিন্তু এখনও ঠিক' হয় নি, আমরা 
মানুষের না বনমানুষের মতো জীবন যাপন করব। কাঠের স্লীঁপার দরকার, 
রেল লাইন তোর করার দরকার, দিনরাত তাই নিয়ে থাকতে হবে। এ সব কাজ 
না করে নিজেদ্চের জীবনাদর্শ 'নয়ে যাঁদ মত্ত হই, কি করে শুধু তাকে উন্নততর 
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করে তোলা যায় সে কথা ভাব, তবে রেলরাস্তা তোর করবার লোক জুটবে 
কোথায় ঃ আর রেলরাস্তা যাঁদ তৈরি না হয়, তবে যথাসময়ে স্বর্গে যাব কি করে? 
জনটা কোথায়? আমরা তো রেলে চাঁপ নে, রেলই আমাদের ঘাড়ে চাপে। 
কোনাঁদন কি কেউ ভেবে দেখে, এই যে রেলরাস্তাবরাবর স্লীপার পাতা হয়েছে, 
বাস্তাবক পক্ষে এগুলো কি? এক একটা স্লীপার গোটা এক একটা মানুষ 
সে আইিশই হক, কি ইয়াংীকই হক্‌। এদেরই উপর দিয়ে, এদেরকে বাল 
দিয়ে ঢেকে রেল পাতা হয়েছে। গাঁড় চলেছে অবাধে তাদের উপর 'দয়ে। 
নিঃসন্দি্ধ হও যে এ সব স্লঈপারদের ঘুম কখনই ভাঙবে না। বছর কয়েক! 
পর পরই এদের নতুন দলকে পাতা হচ্ছে, তারপর রেল চলছে। ফলে জন 
কয়েকের সৌভাগ্য হয় রেলে চড়বার, কিন্তু অন্যদের দুভ্ণগ্য, তাদের উপরই 
চড়ছে সবাই। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে যে-ব্ান্ত, সে ফালতু, 'নার্দন্ট সংখ্যার 
আতারন্ত। তাকে রেলে চাপা দিয়ে জাগিয়ে তুলে, রেলগাঁড় থামিয়ে হৈচৈ করা 
হচ্ছে যেন এমন ঘটনা ঘটে নি। ভাল লাগে শুনে যে, পাঁচ পাঁচ মাইল অস্তর 
এক দল লোক মোতায়েন রাখতে হয় স্লীপার ঠিক রাখার জন্য, সেগুলো যাতে 
চিতপাত বিছানায় শুয়ে থাকে । ভবিষ্যতে এরা একাঁদন জেগে উঠতে পারে, 
এ তারই লক্ষণ । 

এত ঝামেলা করে 'বে'চে থেকে লাভটা কি? খিদে লাগার আগেই না 
খেয়ে মরবার সংকল্প করোছি আমরা । বলা হয়ে থাকে যে সময় মতো একটা 
সেলাইয়ের ফোঁড় দিলে নটা ফোঁড় দেবার কাজ বাঁচে। তাই বোধ হয় ভবিষ্যতে 
নয়টা জায়গায় সেলাই দেওয়া থেকে বাঁচতে, এরা আজ হাজারটা জায়গায় 
সেলাই দিতে বসে গেছে। আর কাজের কথা যাঁদ বল, এমন মূল্যবান কাজই 
বা করাছ আমরা। শর কম্পন-রোগে ভূগ্গছি, এক জায়গায় মাথাটাকে 
স্থির রাখতে পার নে। আগুন লাগলে যেমন টানা হয়, গিজার ঘণ্টার 
দাঁড় ধরে এক্ষাঁণ কেউ টান দাও, ঘণ্টাটা যেন উলটে না যায়। কনকর্ডের 
চারাঁদকের ক্ষেত-খামারে এমন একটা কেউ নেই, হাজার কাজের চাপ থাকলেও_- 
আজ সকালেই বারবার যারা সব কাজের অজুহাত শুনিয়ে গেছে ছোট 
ছেলেরা, এমন কি মেয়েরাও, যারা ছুটে না আসবে সব ছেড়ে-ছড়ে আওয়াজটা 
ি তাই জানতে । আগুন লাগা থেকে ঘর-বাঁড় বাঁচাতে নয়, সাঁত্য কথা এই 
যে, আগুন লাগার মজাটা দেখবার জন্য। কেন না আগুন তো লেগেইছে, 
সব তো ছারখার হবেই; আর আমরা তো আগুন লাগাই নি; এটাও লোকের 
জানা দরকার। আগ্ুনটা কেমন করে নিভোন হয়, তাও দেখতে হবে তো। 
আর ওরই মধ্যে গায়ে অচি না লাগিয়ে নিভোতে সাহায্যই না হয় একট করা 
গেল। এমন কি, গাঁয়ের গির্জাতে আগৃন লাগলেও অবস্থা এই হবে। খাওয়া- 
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দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক হয় তো ঘুমিয়েছে কি না ঘৃমিয়েছে, অমান কান 
খাড়া হয়ে উঠল, কি, না, খবর কি ? যেন আর সব মানৃষের কাজ কেবল তাদের 
হুকুম তাঁমল করা। আধ ঘণ্টা পর পর আবার ঘুম ভাঙাবার হুকুম থাকে 
কারও কারও-নিশ্যয় এ একই কারণ। ঘুম ভাউলেই, বকাঁশশ দেওয়ার ভাব 
দেখিয়ে বলা চাই কি স্বপ্ন দেখেছে। একটা রাত ঘুমিয়ে কেটেছে, সকালে 
প্রাতরাশের সঙ্গে খবর চাইই-চাই। দোহাই, দুনিয়ার কোন প্রান্তে কোন 
ব্ন্তর নৃতন কিছু হয়ে থাকলে, যেন জানতে পাই-কফি আর খাবার সামনে 
রেখে পড়তে হবে খবরটা । কোথায় ওয়াঁশিটো নদীতে কার চোখ উপড়ে 
নেওয়া হয়েছে, খবরটা চাই। অথচ স্বপ্নেও ভাবতে চায় না কেউ, এই দুনিয়ার 
বিরাট অতলস্পর্শ গুহার অন্ধকারে সে যে পড়ে রয়েছে, তার নিজেরই চোখ 
আছে কি নেই। 

ডাকঘর ছাড়াও বেশ চলে আমার নিজের কথা এই। আমার মতে এর 
মারফত যে-সব খবর চলাচল হয়, তেমন দরকারী খবর তার মধ্যে খুব কমই। 
চল-চেরা দৃষ্টিতে দেখলে বলতে হয় যে, জীবনে আমি একটা কি দুটোর 
বোশ এমন চিঠি পাই নন, যাতে ডাকাঁটকিটের দাম ওঠে । রচনাটা কয়েক 
বছর আগের। ঠাট্টা করে বলা হয়ে থাকে, যা ভাবছ বলতে পারলে পয়সা 
দেবে বুল। পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে এই যে ডাকের ব্যবসা-তাতে এই 
ঠাট্রাকেই রূপ দেওয়া হয়েছে বলে আমার বিশবাস। আর এ-ও নির্ঘাত বলতে 
পারি যে, খবরের কাগজে যে-সব খবর বেরোয় তার কোনটাই মনে রাখবার 
মত নয়। খবর তো সেই ডাকাত হয়েছে, মানুষ খুন হয়েছে, দূর্ঘটনায়: 
মরেছে কেউ, বাঁড় পুড়েছে কোথাও, জাহাজ ডুবেছে, ম্টীম-বোট ফে'সে 
গেছে, ওয়েস্টার্ন রেল রোডে একটা গরু চাপা পড়েছে, একটা পাগলা কুকুরকে 
মারা হয়েছে, নয় তো গত শীতে এক ঝাঁক ঝাঝপোকা -বারবার করে পড়ব 
কেন এ-সব খবর, একবার পড়লেই যথেম্ট। মূল সত্রটা তো জানা কথা-_ 
তার হাজার হাজার দম্টান্ত আর প্রয়োগ জেনে লাভটা ক? যাকে খবর বলা 
হয়, দার্শানকের কাছে তা বাজে গজ্প। তার আবার সম্পাদনা আর তা পড়া । 
শুধু চা খেতে খেতে বুড়ীদেরই তা মানায়। তব দেখি এই সব বাজে 
গল্পোর লালসা কম লোকের নয়। শুনতে পেলাম, সৌঁদন কোন আঁফসে, 
ধবদেশ-বার্তার শেষ সংবাদটা কি জানতে এত লোকের ভিড় হয়োছল যে, 
চাপের চোটে আঁফস ঘরের কয়টা চৌকো পাটাতনই ফেটে চৌচির। খবরটা 
হয়ত এমন যে কোন চালাক লোক বারো মাস কি বারো বছর আগেই যথেষ্ট 
খঃটনাঁট বর্ণনা করে সেটা লিখে রাখতে পারতেন আম অন্তত তাই মনে 
কার। দক্টান্ত 'হিসাবে স্পেনের খবর ধরা যাক, যাঁদ বার কতক জায়গা- 
মাফিক ডন কার্জোস, আর ইনফাশ্টা, তথা ডন পেড্রো কি সেভিল, কি গ্রানাডা 
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বাঁসয়ে দেওয়া যায়__হয়ত নামগুলোর কিছুটা অদলবদল হয়ে থাকবে এর 
মধ্যে, আমি অনেকদিন খবরের কাগজ পড় নি-আর তার সঙ্গে যাঁদ অন্য 
মজার খবরের অভাবে ষাঁড়ের লড়াই জুড়ে দেওয়া যায়, তবে অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য খবর পাওয়া যাবে। স্পেনের অবস্থার সঠিক পাঁরাষ্থাত আর ভীষণতার 
সম্বন্ধে যে ধারণা পাওয়া যাবে তা থেকে, তা এঁ শিরোনামায় খবরের কাগজের 
পরিজ্কার আর বিশদ বর্ণনার সঙ্গে হুবহত মিলে যাবে। ইংলণ্ডের খবর 
ধরলে দেখা যাবে, ১৬৪৯ সালে সেখানে যে বস্লব ঘটে তাই এ অণুলের 
ইদানীংকার শেষ গুরুত্বপূর্ণ খবর। আর ইংল্ডের ফসল সম্বন্ধে কোন 
একটা বৎসরের মোটামুটি খবরটা জানা থাকলে সে বিষয়ে আর কোন তথ্য 
জানবার দরকার মনে হবে না, যাঁদ না টাকাকাঁড়র ব্যাপারে বিশেষ করে মাথা 
ঘামাবার ব্যাপার থাকে কারও । খবরের কাগজের পোকা নয়, এমন লোকের 
মন নিয়ে বিচার করলে বোঝা যায় বিদেশ থেকে যে খবর আসে তার মধ্যে 
নৃতনত্ব কিছু নেই। এমন কি, সেদিক থেকে দেখলে ফরাসী বিগ্লবও বাদ 
যাবে না। 

কি না খবর! যে খবর কোনকালে বাঁস হয় না, তা জানার প্রয়োজন কি 
এর চাইতে বেশি নয়। কিয়েউ-হি-য়ু (ইউ রাল্ট্রের শীর্ষস্থানীয় পদস্থ ব্যান্ত) 
খুং-সুর কাছে দূত প্রেরণ করেছিলেন, তাঁর খবরাখবর জানতে । খ্নং-সহ 
দৃতাঁটকে কাছে বাঁসয়ে এই মর্মে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন : “আপনার প্রভু কি 
করছেন ?” দূত সসম্দ্রমে উত্তর দিলেন : “আমার প্রভুর মনোগত বাসনা 
তাঁর ব্ুটির সংখ্যা হ্রাস করেন, কিন্তু শেষ করে উঠতে পারছেন কই।” দূত 
প্রস্থান করলে দারশশনক প্রবর আভমত ক্জ্রাপন করলেন : “সুযোগ্য দূত।৮ 
সমগ্র সপ্তাহটাই বাজে কাজে কাটার পর আসে রাববার_ যোগ্য উপসংহার 
হিসাবে। নূতন সপ্তাহের অমলিন, অকুণ্ঠ সূচনা বলে গণ্য করা হয় না 
রবিবারকে। দিনটা চাষীদের সাপ্তাহান্তিক বিশ্রামের দিন। ততন্দ্রাচ্ছন্ন থাকে 
তাদের শ্রবণশান্ত। পাদ্রী সাহেব একটা-না-একটা উপদেশ কাহিনী "দয়ে 
সোঁদনও তাদের বিরন্ত করবেন। তা না করে বজ্র-কণ্ঠে তাঁর ঘোষণা করা 
উচিত, শান্ত হও, সংবত হও। এত ত্বরা যাঁদ, তবে এই মল্থরতা কেন? 

পরম সত্যের নামে মিথ্যা আর মরাঁচিকাকে পূজা করা হচ্ছে। বাস্তবকে 
অলীক মনে করা হচ্ছে। মানুষ যাঁদ নিষ্ঠার সঙ্গে বাস্তবকে অনুসরণ 
করত, মোহগ্রস্ত না হস্ত, তবে আজ চারপাশে যা ঘটছে, তার তুলনায় মানুষের 
জীবন রূপকথা, আরব্য উপন্যাসের কাহন হয়ে উঠতে পারত । যা অবশ্যম্ভাবী, 
অবশ্যম্ভাবিত্বে যার অধিকার, কেবল তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারলেই 
সঙ্গীত আর কাব্যে রাস্তাঘাট মৃখাঁরত হয়ে উঠত। আমরা যাঁদ ব্যস্তসমস্ত 
না হয়ে বিচক্ষণ হই, তবে বুঝতে পারব যে, মহত্ব আর যোগ্যতাই চিরস্থায়ী, 
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তথা পরম সত্য। ক্ষুদ্র আশঙ্কা আর ক্ষুদ্র আরাম বাস্তবের ছায়া মান্। এ 
অনুভূতি সঞ্জনীবিত করে, সুমহান করে। চোখ বুজে ঘুমিয়ে, থেকে মানুষ 
সর্ব তার গতানুগতিক দৈনান্দন জীবনকে মেনে চলছে বলেই তা চালু 
আছে। অথচ সম্পূর্ণ মিথ্যার ভাত্তর উপর এর গঠন। শিশুদের খেলায় 
জীবন ধরা দেয়, এর বিধান আর সম্বন্ধ তারা স্পম্ট বুঝতে পারে। কিন্তু 
বয়স্কেরা তা পারে না। যথাযথ জীবন যাপনে তারা অক্ষম। কিন্তু তাদের 
ধারণা আঁভজ্ঞতা অর্থাৎ অসাফল্য তাদের বিচক্ষণ করে তোলে । হিন্দুদের 
কোন গ্রন্থে পড়েছি : “কোন রাজপনত্র শৈশবে স্বীয় রাজত্ব থেকে নির্বাসিত 
হন, তারপর অরণ্যচারীর কাছে লালত পালিত হন। এই অবস্থায় তিনি 
ক্লমশঃ বড়' হলে তাঁর ধারণা হয়, যে অসভ্য জাতির মধ্যে তিনি আছেন তিনিও 
তাদেরই একজন। তাঁর পিতার জনৈক আমাত্য তাঁকে চিনতে পেরে তাঁর 
পূর্ববৃত্তান্ত তাঁকে জ্ঞাপন করে। তখন তাঁর নিজের অবস্থা সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণা দূর হয়। জানতে পারেন, তান রাজপূত্র।” হিন্দু দার্শনক অতঃপর 
বলছেন, “এইভাবে আত্মা যে অবস্থা পাঁরগ্রহ করেন, তদনুযায়ী স্বীয় 
বৈশিষ্ট্য বিষয়ে ভ্রান্তি পোষণ করেন। যখন কোন সদ্‌গুরু তাঁকে সত্যের 
সন্ধান দান করেন, তখনই কেবল তান নিজেকে ব্রক্গরূপে উপলাব্ধি করতে 
সমর্থ হন।” চোখের উপর দেখাঁছ, আমরা নিউ ইংলশ্ডের আঁধবাসীরা যে 
হান জীবন যাপন কার, তার কারণ আমাদের দৃঁষ্ট বস্তুর বাহির ভেদ করে 
অন্তর দেখতে অসমর্থ। আপাত রূপকেই আমরা প্রকৃত রূপ মনে করি। 
এই সহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত কেউ যাঁদ প্রকৃত বস্তুর সন্ধানে 
ফেরেন, তবে মিলের এ বাঁধ স্থান পাবে কোথায়? এখানকার যে প্রকৃত রূপ 
তাঁর দৃম্টিতে পড়বে, যদ তানি আমাদের কাছে তার বর্ণনা করেন, তাঁর সেই 
ববরণীতে আমরা আমাদের পাঁরচিত স্থানাটকে চিনতেও পারব না। এই 
সভামণ্ডপ, আদালত, জেল, দোকানপাট, বসতবাঁটি সব কিছ দেখার পর 
সত্যদৃন্টির সম্মুখে এদের আসল রূপটা কি দাঁড়াচ্ছে বিবেচনা কর, নিজের 
কাছে ওদের আস্তিত্ব মিলবে না। সত্যকে সুদূর মনে করে মানুষ সৌর- 
মণ্ডলের বাইরে, দূরতম তারকারও পিছনে, মান্ধাতার আগে কি পৃথিবীর 
আদম মানুষাঁটরও আগে। সত্য যা, যা বিরাট, অনন্তের মধ্যেই তার হীঙ্গত 
অভ্রান্ত। কিন্তু তার যে স্থান, কাল, পানর, তা তো ঠিক এই মুহূর্তেই 
আমাদের সামনে রয়েছে । ঈশ্বর নিজে এই মূহূর্তে তাঁর যে রূপে প্রকাশ, 
যুগ-যুঃগান্তের পরও তান এর চাইতে ঈশ্বর-তর হবেন না। আমরা সর্বক্ষণ 
যাঁদ আমাদের পারিপা্র্বিককে ক্লমান্বয়ে বিন্দু বিন্দু করে অথবা পূর্ণরূপে 
দেখতে পারি, তবেই সেই বিরাটত্বের সন্ধান পেতে পারি। বিপুল বিশ্ব 
প্রাতনিয়ত 'অনুগতের মতো আমাদের ভাবনার উত্তর দান করছে। অগ্রসরণ 


কুরাবসম্‌ কো বা সংকল্পঃ ৮৯ 


আমাদের দ্রুত কি ধার যাই হ'ক, পথ প্রস্তুত রয়েছে আমাদের জন্য। 
ভাবনার সাধনায় নিজেকে যেন ব্যাপৃত রাখি। আজ পর্যন্ত কাব কি শিল্পী 
এমন সুন্দর আর মহৎ কোন কিছু কল্পনা করতে পারেন 'ন, ভবিষ্যতে কেউ 
না কেউ যাকে অন্তত বাস্তবে রৃপায়িত না করতে পারবেন। 

প্রকীত যেভাবে স্থির সংকল্প 'নিয়ে চলে, অন্তত একটা দিনও তদনুষায় 
জীবন যাপন করতে যেন পারি। পথে একটা বাদামের খোসা পড়ে থাকলে বা 
মশার ডাক কানে শুনলে যেন সংকল্প থেকে বিচ্যুত না হই। সকাল-সকাল 
যেন জাগতে পার, উপোষ করি বা সামান্য প্রাতরাশ যাই খাই, যেন ধারে 
সুস্ছে শান্ততে কার; যে আসার আসুক, যে যাবার যাক্‌; ঘণ্টাধ্যান হ'ক্‌, 
[শিশুরা চিৎকার করুক- আমাদের সংকল্প যেন না ভূঁলি যে একটা 'দনের 
মতো দন যাপন করতে হবে। পরাজয় স্বীকার করে ম্রোতে গা ভাঁসয়ে দেব 
কেন? ভোজন বলতে দ্বিপ্রহরে কূপের অন্তর্গত যে ভীষণ ঘূর্ণি আর আবর্ত 
বুঝ, তার দ্বারা বচাঁলত অথবা আত্মহারা হওয়া চলবে না। সেই 'বপদটা 
উত্তীর্ণ হতে পারলেই নিশ্চিন্ত। বাকি পথটা ঢালু । স্নায় শাথল করা 
চলবে না, প্রভাতের উৎসাহ বজায় রাখতে হবে। ইউলাসিসের মতো মাস্তুলে 
নিজেকে বেধে রেখে দূরনিবন্ধ দৃষ্টিতে পাল তুলে যেন চলতে পাঁর। হীঞ্জন 
হুইস্‌ল দেয় দিক, নিজের চিৎকারে তার নিজেরই গলা ভাঙবে । ঘণ্টা বাজে 
বাজুক, পালাবার দরকার কঃ কোন্‌ সুরের সঙ্গে খাপ খেয়ে চলে এরা, তা 
বিচার করতে পারি আমরা । আত্মস্থ হয়ে সাধনা করতে হবে। পৃথিবীর 
আপাদমস্তক পাঁকে টেকে গেছে। মতামত, কুসংস্কার, এীতিহ্য, মায়া, মোহ 
এই সব কাদাবালির মধ্যে পা মেপে মেপে চলতে হবে। প্যারিস, লণ্ডন. নিউ 
কাব্য, দর্শন, এমন কি ধর্মীবশবাসকে পযন্ত অতিরুম করে পেশছতে হবে 
একেবারে প্রস্তর-কঠিন তলদেশে । যাকে স্বরূপ বলতে পারি, সেখানেই তার 
নাগাল পাব। তখন বলতে পারব, আস্ত, ভ্রান্তি নয়। সেই ভিত্তি-মূলে 
দাঁড়িয়ে বন্যা, তুষার আর আগুনের মধ্যে স্থল সন্ধান করতে হবে। প্রাকার 
অথবা রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে সেখানে । কিংবা নিরাপদ আলোকস্তম্ভ 
একটা, হয়ত বা মানদন্ড- শূন্যবাদী নয়, স্বরূপবাদী-_ভবিষ্যং যুগ তবেই 
বুঝতে পারবে কতাঁদন ধরে মিথ্যা আর মোহের কি গভীর পঙ্কই না জমে 
ছিল এতদিন। একেবারে ঘটনার মুখোমুখি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলে তার 
উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সূর্ধের আলোয় স্পন্ট হয়ে উঠবে। মনে হবে যেন 
বাঁকা তরোয়াল। তার মোহন রুপ আঁস্থমজ্জা ভেদ করবে । আলো 'বিকীর্ণ 
হবে অন্তঃস্থলে। তখন এই মর জীবনের সানন্দ সমাপ্ত । জাঁবন কি মৃত্যু 
আমাদের সন্ধান সত্যের জন্যই। বাস্তবিকই যাঁদ মৃত্যুর পথে যাই তবে যেন 

৬ 


৮ ওয়ালডেন 


কন্ঠনালীতে ঘরঘড়ানি শুনি, হাত পায় হিম-শীতলতা অনুভব করতে 
পাই; আর যাঁদ জীবনের সাক্ষাৎ পাই তবে যেন কর্তব্য সাধন করতে পাঁর। 

কালের ম্রোতাস্বনীতে আম মৎস্য-শিকারী। জলপান কাঁর বটে, কিন্তু 
জলপান কালে তলদেশের বালিও আমার দৃন্টতৈ পড়ে। এর অগভীরতা 
তখন উপলব্ধি কার। ক্ষীণ স্রোত বয়ে যায়, কিন্তু অনন্ত যে কালপ্রবাহ তা 
রয়ে যায়। গভীরে মগ্ন হতে চাই। আকাশের তলদেশে যেখানে তারারা সব 
পাথরের নুড়র মতো, আমার মাছ ধরা সেখানে । গণনা সাধ্যাতত। বর্ণ 
মালার প্রথম অক্ষরও আমার জানা নেই। যে-জ্ঞান 'নয়ে ভূঁমষ্ঠ হয়েছিলাম 
সর্বদা দুঃখ হয় সেই জ্ঞান হারিয়েছি বলে। বুদ্ধি বিদারণ করে চলে। হাতড়ে 
পথ খঃজে ফেরে, বস্তু-রহস্য বুঝতে চায়। যেটুকু দরকার তার চাইতে বোশ 
সময় হাতের কাজে কাটাতে চাই নে। মাথাই আমার হাত ও পা। বুঝতে 
পার, আমার যা শ্রেম্ঠ ধন, সব দানা বেধেছে সেখানে । সহজ বাদ্ধিতে 
বুঝতে পেরোছি যে, মাঁট খঃড়ে এঁগয়ে চলার অস্ত আমার মাথা। 
যেমন কোন কোন প্রাণী লম্বা নাক কি পায়ের থাবা দিয়ে মাটি খুড়ে চলে। 
এই পাহাড় ভেদ করে এগুতে হবে, মাথা দিয়ে খাঁন খুড়তে হবে। এখানেই 
কাছাকাঁছ সব চাইতে মূল্যবান খাঁনজের স্তর আছে মনে হয়; খাঁন-সন্ধানী 
দণ্ড আর সামনে যে ক্ষাঁণ বাম্প উঠছে এরা তাই বলে। খাঁন-খননের কাজ 
আরম্ভ করতে হবে এখানটাতেই। - 


॥ ৩ ॥ অধ্যয়ন 


কাজকর্ম বেছে নেবার ব্যাপারে একটু স্বাববেচনা দেখাতে পারলে সব 
মানুষই হয়তো আসলে শিক্ষার্থী আর গবেষক হ'ত। কেন না, তাঁদের কাজের 
ধারা আর পাঁরণাত সকলের পক্ষেই নিশ্চয়ই হৃদয়গ্রাহী । আমরা যখন নিজে- 
দের কিংবা উত্তরাধিকারণীদের জন্য বিষয়সম্পাত্ত করি, গোম্ঠ অথবা রাম্ট প্রতিষ্ঠা 
কার, এমন কি কীর্তি অজর্ন কার, তখন মর-জগতের আঁধবাসী আমরা; 
কিন্তু সত্যের সাধনায় আমরা অমর। পারবর্তন কি আকাস্মক উৎপাতের 
কথাই ওঠে না। প্রান মিশরীয় অথবা হিন্দু দার্শানক পরমেশ্বর-মুতির 
এক প্রান্তের আবরণ উন্মোচন করেন; এখনও পযন্তি সেই তরঙ্গায়ত বস্ত্র 
উথ্থিত রয়েছে। তিনি যা করে গেছেন, আমারও দাঁন্টি সেই একই ধরনের 
গৌরবের দকে। আমিই তো তাঁর মধ্যে সেই সাহস সণ্টার করোছিলাম, আর 
আমার মধ্যে তিনিই আজ সেই রৃপকে পুনরবলোকন করতে চান। সে বস্ত্ে 
এতটুকু ধূলকণাও লাগে নি। সোঁদন যখন পরম-দেবতার প্রকাশ ঘটেছিল, 
তখন থেকে আজ পযন্ত কালের কোনও ব্যবধান ঘটে নি। যে ক্ষণাঁটতে 
আমরা উধের্ব উঠি, কিংবা যে ক্ষণ উধ্বারোহণের অনুকূল, আ অতাঁত, 
বতমান বা ভবিষ্যং কোন কালেই নয়। 

আমার বাসা শুধু চিন্তা করার দিক 'দয়েই নয়, মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন 
করার পক্ষে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়েও ভাল ছিল। প্রচলিত কোন ভ্রাম্য- 
মাণ পাঠাগারের নাগালের বাইরে গিয়ে পড়েছিলাম সাঁত্য; কিন্তু যেসব গ্রন্থ 
ভূমণ্ডল পাঁরক্রমণ করে, যার বাক্য প্রথমটায় গাছের বাকলে লিপিবদ্ধ হয়, আর 
এখন শুধু অনু'লীখত হয়ে চলেছে কাপড়ের কাগজে মধ্যে মধ্যে, আগের 
চাইতে বেশি করে তার প্রভাবের মধ্যে গিয়ে উঠলাম । কাব মীর কাম'র্‌দ্দীন 
মস্ত বলে গেছেন, “উপবিষ্ট অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক জগতের সর্বত্র পরিভ্রমণ 
করতে চাই, গ্রন্থে সেই সুযোগ লাভ ঘটে আমার; এক পেয়ালা সুরাতেই 
মাতোয়ারা হতে চাই, আধ্যাত্মক তত্তের মদিরা পান করে আমি সে আনন্দের 
স্বাদ পাই।” সারা গ্রীত্মকালটা আমার টেবিলে হোমারের ইলিয়াড রেখে 
দিয়েছিলাম, কিন্তু পড়েছি শুধু মধ্যে মধ্যে। কায়িক পাঁরশ্রম করতে 
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হয়োছল' প্রথমটায় ক্লমাগত, আস্তানাটা ঠিক-ঠাক করতে হ'ল, সঙ্গে বিন ক্ষেতে 
আগাছা সাফের কাজও ছিল। বোঁশ পড়া তাই সম্ভব হয় ন। কিন্তু ভাব- 
ধ্যতে কোনাঁদন যে পড়ব, এই ভেবেই বেশ খাঁশ ছিলাম। কাজৈর ফাঁকে দুই 
একটা মামি ভ্রমণকাহিনী পড়েছিলাম, শেষে তাতে নিজের সম্বন্ধে লাজ্জত 
বোধ করলাম । প্রশ্ন এল মনে, আমার আঁমটা এই সময়টাতে কোথায় ছিল। 

মূল গ্রীক ভাষায় হোমার কি এস্কাইলাসের রচনা যখন কোন ছাত্র পাঠ 
করেন, তাতে বিলাস কিংবা চিত্তবিক্ষেপের ভয় থাকে না, কেন না বোঝা যায় 
কথণ্িং পরিমাণে তিনি এই সব নায়কের সমকক্ষ বোধ করেছেন, তাই সারা 
সকালটা পাঠেই 'নাব্ট থাকেন। কিন্তু এই রকম মহাকাব্যের ভাষা, আমাদের 
মাতৃভাষার অক্ষরে মৃদ্রত হলেও, সে এমন ভাষা যা ভ্রম্ট-যুগের পক্ষে 
অবোধ্য। প্রত্যেকটি পদ আর কলির অর্থসন্ধানে কঠিন পারশ্রম করতে হবে 
আমাদের, নিজেদের জ্ঞান, সামর্থয ও হৃদয়বন্তা পেরিয়ে প্রচলিত অর্থ অপেক্ষা 
গভীরতর ব্যঞ্জনা কল্পনা করতে হবে। বতমানে সলভ মূল্যের প্রচুর বই আর 
নানা অনুবাদ এই সব প্রাচীনকালের মহাকবিদের নিকটতর হতে আমাদের 
বিশেষ সাহায্য করে নি? তাঁরা তেমনই নিঃসঙ্গ রয়েছেন আর যে-অক্ষরে তাঁরা 
মাদ্রত হচ্ছেন তা সমান বিরল তথা অদ্ভুত থাকছে। উদ্যোগ আর নিষ্ঠার 
সঙ্গে যৌবনে কিছুকাল পাঁরশ্রম করে যাঁদ কোন প্রাচীন ভাষার কয়েকটা শব্দও 
শিক্ষা করা যায়, তাতে সার্থকতা আছে। পারিপার্থখ্িক তুচ্ছতার উধের্য উঠে 
নিয়ত ব্যঞ্জনা আর প্রেরণা মেলে তাতে । যে-কয়েকাঁট লাটন কথা শোনা আছে, 
চাবীরা যে তা স্মরণে রাখে আর আব্ৃত্ত করে, তা নিরর্থক নয়। মধ্যে মধ্যে 
লোকে এমন কথা বলে, যেন অধুনাতন ব্যবহারিক 'বিদ্যার্জনের ফলে ক্লাঁসক- 
গ্রন্থের অধ্যয়ন উঠে যাবে। কিন্তু জিজ্ঞাস ছান্র চিরকাল ক্লাসক অধ্যয়ন 
করবেন। যে ভাষাতেই তা লেখা হ'ক না কেন, আর যত প্রাচীনই তা হ'ক। 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তার ভাণ্ডার ছাড়া ক্লাঁসক-গ্রল্থ আর কি? দৈববাণী-কথক 
দেবতাদের মধ্যে এরাই শুধু আজও লোপ পায়' নি। তাদের মধ্যেই আধুনিক- 
তম প্রশ্নের উত্তর মেলে, গ্রীসের দৈববাণী-কথক ডেলাফ আর ডোডোনা যে 
উত্তর কোনাদন দেন নি। প্রাচীন বলে তাহলে তো প্রকাঁতি-অধ্যয়নও আমরা 
বাদ দিতে পাঁর। নম্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন, অর্থাৎ সাত্বক গ্রল্থ সাঁত্তৃক চিত্তে 
অধ্যয়ন মহৎ সাধনা । আজকালকার সমাজে যে সব সাধনার মূল্য আছে, 
তাদের যে কোনটার তুলনায় এ সাধনা পাঁরশ্রমসাধ্য। ব্যায়াম-বীররা যে ভাবে 
কসরত শিক্ষা করে, এতেও তাই করা দরকার । এঁ একাঁটমান্র লক্ষ্যে প্রায় সমগ্র 
জীবনের আবচাঁলত নিষ্ঠার প্রয়োজন। যে সংকল্প আর সংযম নিয়ে গ্রন্থ 
রচনা হয়, গ্রন্থপাণেও তাই দরকার, ষে জাতির রচিত গ্রন্থ, তাদের ভাষায় কথা 
কইতে পারলেই যথেষ্ট নয়। কাঁথত আর 'াখত ভাষায়, যে ভাষাটা কানে 
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শোনা যায় আর যে ভাষাটা পাঠ করি, দুয়ের মধ্যে অনেক ব্যবধান। একটা 
সাধারণত ক্ষণস্থায়ী শব্দমান্, জিহবার উচ্চারণ শুধু, বোশ হলে' একাঁট আণ্ালক 
ভাষা, প্রায় পশনু-ধর্মী, আমরা পশুদের মতো যা মায়েদের কাছ থেকে নিজে- 
দের অজ্জাতসারে শিক্ষা কার। অপরটি তার পাঁরণাঁত এবং উপলাব্ধি। একটা 
মাতৃভাষা হ'লে অপরাটি পিতৃভাষা; সংযত, সুবিন্যস্ত ভাবপ্রকাশ। এর 
বাচ্যার্থ এত যে কেবল কানে শুনলেই চলে না, দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করতে 
হবে এর কথা বুঝতে হলে। মধ্যযুগের অগাঁণত লোক গ্রীক এবং লাঁটন 
ভাষায় কেবল কথা কইতে পারতেন, কিন্তু শুধু জন্মের দৈব ঘটনার ফলেই, 
এ সব ভাষায় রচিত প্রাতিভাশাল গ্রল্থকারদের রচনা অধ্যয়নের আঁধকারণ 
হন নি তাঁরা । যে গ্রীক আর লাঁটিন ভাষা তাঁদের জানা ছিল, এগুলি সে- 
ভাষাতে লেখা নয়, সাহত্যের সুসংস্কৃত ভাষায় লেখা । যাতে সে সব লেখা 
হ'ত সেগুলোকে পযন্তি তাঁরা বাজে কাগজ মনে করতেন। এদের বাদ 'দয়ে 
শিক্ষা করেন নি। এর পর ইউরোপের কয়েকটা জাতি নিজস্ব ভাষা লাভ 
করল, অমাজিতি হলেও তাদের উঠচাতি সাহিত্যের কাজ তাতে বেশ চলে যেত। 
তখন িদ্যাচ্টা পুনরুজ্জীবিত হওয়ায় পাণ্ডতমণ্ডলী সুদূর প্রাচীনকালের 
সম্পদের মূল্য নির্ধারণে সমর্থ হলেন। রোম আর গ্রীসের জনতা যে ভাষা 
কানে শোনে নি, কয়েকঘুগ পরে গাাঁট কয়েক পণ্ডিত তার পাঠোদ্ধার করলেন। 
এখনও দুই চার জন পাঁণ্ডত ব্যান্তিই সে ভাষা অধ্যয়নে লিপ্ত আছেন। 
ভরা আকাশ মেঘের যতখানি পিছনে, লিখিত ভাষার আভিজাত 
সাহত্য প্রায় সব সময়েই ক্ষণস্থায়ী কথিত ভাষার ততখানি পিছনে বা উপরে 
থেকে যায়। তারার মতোই এরা দূরে থাকে। যাদের ক্ষমতা আছে কেবল 
তাদেরই এ পাষ্য। জ্যোতার্বদেরাই কেবল তাদের পর্যবেক্ষণ ও ভাষ্য রচনা 
করেন। আমাদের দৈনান্দিন আলাপ-আলোচনার বাষ্পোদ্গম কিংবা নিঃ*বাস- 
নিঃসরণের মতো নয় তারা। প্রকাশ্য বন্তৃতা-সভায় যাকে বাগিনতা বলা হয়, 
পাগৃহে তা অলংকার-শাস্তরূপে দেখা দেয়। বন্তা ক্ষণিক প্রেরণার বশে 
তাঁর সম্মূখের জনসাধারণকে উদ্দেশ করে বন্তৃতা দেন, তারা তাঁর কৃথা কানে 
শুনতে পায়। কিন্তু লেখক প্রেরণা পান তাঁর সমাহিত জাঁবন থেকে । বন্তাকে 
জনতা আর ঘটনা যে প্রেরণা দান করে, তাঁর চিত্ত তাতে বিক্ষিপ্ত হয়। লেখক 
মানুষের বোধশান্ত আর হৃদয়কে উদ্দেশ করে কথা কন, সকল কালের সর্ব 
সাধারণ তাঁর লক্ষ্য-_অবশ্য যাঁরা তাঁর বাক্য বুঝতে পারবেন, তাঁদের জন্য। 
আলেকজান্ডার আভিযানে বার হলে দুম্ল্য পেটিকায় ইলিয়াড সঙ্গে 
নিয়ে যেতেন এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। লিখিত গ্রল্থই সর্বোৎকৃষ্ট 
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আভিজ্ঞান। অন্য সব কলার তুলনায় একাধারে আমাদের সব চাইতে অন্ত- 
রঙ্গ, আবার সর্বজনীনও। কলাক্ষেত্রে জীবনের নিকটতম। ,প্রত্যেক ভাষায় 
তাকে অন্যবাদ করা যায়, শুধু পড়ার জন্য নয়, মানুষের মুখে মুখে 
আবৃত্তিও হতে পারে_শ্যধু কাপড়ের উপর কি মর্মর প্রস্তরে রূপসণ্টার নয়, 
নিঃশবাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চলে এর রূপায়ণ। প্রাচীন কালের এক 
ব্যন্তির চিন্তার ঠাট আধুনিক যুগের কোন ব্যক্তির মূখে কথা যোগায়। দুই 
হাজার বৎসর ধরে গ্রীসের সাহত্য আর প্রস্তর-ীশল্পের স্মৃতি-স্তম্ভে পাকা 
সোনা আর শরং কালের রঙ লেগেছে, তাদের নির্মল, দিব্য প্রভাব নানা 
দেশে প্রসার লাভ করে কালের ক্ষয় থেকে তাদের রক্ষা করেছে। গ্রন্থ 
পৃথবীর পরম সম্পদ, বংশানুক্রমে আর জাতপরম্পরায় উত্তরাধিকারের 
যোগ্য। প্রত্যেক কুটিরের গ্রন্থাধারে তাই প্রাচীন আর উৎকৃষ্ট গ্রন্থাবলী 
স্বভাবতই সঙ্গত ভাবে রক্ষিত হয়েছে। তাদের নিজেদের কোন পক্ষ নেই 
যার পোষণ তারা চায়, পাঠক মান্রেরই মনোরঞ্জন করতে চায় তারা, শন্তি দান 
করতে চায় তাকে__সহজ বুদ্ধিতে কেউ তা অগ্রাহ্য করতে পারে না। এ সব 
গ্রন্থের লেখকরা সমাজ মান্রেই স্বাঁধকারে আর অগ্রাতহত ভাবে আভজাত, 
রাজা কি সম্রাটের চাইতেও অধিক। মন্‌ষ্য-সমাজে সবর্ত তাদের প্রাধান্য। 
নিরক্ষর এবং সম্ভবত শ্রদ্ধাহনন ব্যবসায়ী, উদ্যোগ আর পাঁরশ্রমে তাঁর লক্ষ্য 
অবসর আর স্বাধীনতা লাভ করলেন, ধনী আর ফ্যাশানদুরস্তদের সভায় 
স্থান পেলেন, শেষ পর্যন্ত কিন্তু আনবার্য ভাবেই আরও উচ্চে-__তখনও পর্যন্ত 
তাঁর অনধিগম্য_মনস্বাী আর প্রাতিভাবানদের সাহচর্ষের বাসনা জাগবে 
তাঁর। তখন নিজের সংস্কৃতির ত্রুটি সম্বন্ধে তিনি সচেতন হলেন, সচেতন 
হলেন তাঁর সমগ্র বিত্তের অসারত্ব আর অপূর্ণতা সম্পর্কে । আরও সহবুদ্ধির 
পাঁরচয় দিলেন যখন উদ্যোগী হয়ে সন্তানদের জন্য যে বিদগ্ধ সংস্কৃতি থেকে 
তিনি নিজে বণ্ণিত বোধ করেছেন তার ব্যবস্থা করলেন। এই ভাবে তিনি 
একটি পাঁরবারের প্রতিষ্ঠাতা হলেন। 

এই প্রাচীন ক্লাসক-গ্রল্থগুীল যে ভাষায় লেখা, যাঁরা সে ভাষা শিক্ষা 
করে মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন নি, মানুষের ইতিহাস বিষয়ে তাঁদের জ্ঞান 
রীতিমত অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় আধুনিক কোন ভাষায় 
এ সব গ্রন্থের প্রাতালাঁপ নেই-অবশ্য যাঁদ না আমাদের গোটা সভ্যতাকেই 
এর প্রাতিলখন বলে ধরা হয়। হোমারের গ্রন্থ ইংরেজীতে ছাপা হয় নি, 
এস্কাইলাসেরও না, এমন কি ভাঁজলেরও নয়_প্রভাতের মতো সুন্দর রচনা 
এ সব, যেমন সমাজতি, তেমনই সৃনিপুণ। পরবর্তী লেখকরা কেউই, তাঁদের 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে যাই বলুন না কেন, কখনও প্রাচীনদের সেই আজাবন 
আয়াসসাধ্য সাহিত্য-সাধনার, তার সক্ষন্ন শৈলী আর নৈপুণ্যের সমকক্ষ হতে 
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পারেন নি। যাঁরা এই পারচয় পান নি, তাঁরাই কেবল এদের বিস্মৃত হবার 
কথা তোলেন। এ সব গ্রন্থ অধ্যয়ন আর তার রস উপলব্ধি করবার বিদা 
আর প্রাতভা অজর্নে সমর্থ হবার আগে এদের বিস্মৃত হবার কথা উঠতেই 
পারে না। যাদের ক্লাসিক বলা হয়, সেই সব প্রাচীন গ্রন্থ আর তার চাইতেও 
প্রাচীন আর মূল্যবান অথচ অখ্যাত বিভিন্ন জাতির শাস্র-গ্রন্থের সংখ্যা যে- 
যুগে বৃদ্ধি পাবে, তাকে সমদ্ধ-যূগ বলতে হবে। তখন পোপের আবাস 
ভ্যাঁটকানে বেদ, জেন্দাবেস্তা আর বাইবেল রক্ষিত হবে, তার সঙ্গে থাকবে 
হোমার, দান্তে আর শেক্সপীয়ারের রচনাবলী । তখন 'বিশ্ব-পাঁথবীর সংসদে 
অনাগত কালের বিজয়-চিহু ক্রমান্বয়ে সংরাক্ষত হতে থাকবে । সেই স্তূপের 
সাহায্যে শেষ-পর্বে আমরা স্বর্গারোহণের আশা করতে পারি। 

মহাকাবদের কাব্য এখন পর্যন্ত মানুষের অনধশতই রয়ে গেছে, কেন 
না কেবল মহাকবিরাই সে-কাব্য অধ্যয়নের সামর্থ্য রাখেন। জন-সাধারণ 
যেমন তারকা নিরীক্ষণ করে. এঁ সব কাব্য তেমন ভাবেই তাদের অধীত হয়, 
তাও আবার ফলিত জ্যোতিষের দৃন্টিতে, জ্যোতিবিজ্ঞানের দৃম্টিতে নয়। 
আঁধকাংশ ব্যান্তই পাঠাভ্যাস করেন সামান্য সাবধার উদ্দেশ্যে, যেমন 'হসাব 
রক্ষা করার জন্য, কি ব্যবসায়ে না' ঠকে যান এই জন্যই তাঁরা পাঁটিগাঁণত শিক্ষা 
করেন। কিন্তু অধ্যয়ন যেখানে মহায়ান্‌, ধাঁশন্তির সাধনা, সেখানে তাঁদের 
জ্ঞান সামান্যই, নেই বললেই চলে। বিশিম্ট অর্থে অধ্যয়ন তো তাই। বিলাস 
হিসাবে আমাদের তন্দ্রাল্‌ করে আমাদের শ্রেষ্ঠ গুণকে নিদ্রামগ্ন রাখবার 
জন্য অধ্যয়ন নয়। পদাঙ্গুলে ভর করে অত্যন্ত সচেতন হয়ে আঁত-সজাগ 
অবস্থায় যে পা, তাকেই অধ্যয়ন বলা চলে । 

আমার মতে বর্ণমালা শিক্ষা করেই আমাদের সর্বশ্রেষ্ত সাহত্গ্রন্থ 
পাঠে মন দেওয়া উাঁচত--চিরকাল ধরে অ-আ-ক-খ কি চতুর্থ আর পণম 
শ্রেণীতে শিক্ষকের সম্মুখে বসে পাঠাভ্যাস করতে হবে। একটি মাত্র সদগ্রল্থ 
বাইবেল পাঠ করেই বা তার পাঠ শুনে অথবা তার বিচারে নিজেকে অপরাধন 
করে খুশি থাকেন বেশির ভাগ লোক। বাকি জীবনটা আলসেমি করে কি 
নিজেদের ক্ষমতার অপচয় হিসাবে সহজপঠ্য বই পড়ে কাটিয়ে দিলেই 
হ'ল। আমাদের জ্রাম্যমাণ পাঠাগারে লিট্‌ল রাঁডিং নামে কয়েক খন্ডে 
সম্পূর্ণ একটি পৃস্তক আছে। ভেবোছলাম ওটা একটা জায়গার নাম-_ 
আমার যাওয়া হয় নি এমন কোন অণ্চলের। এমন অনেকে আছেন, যাঁরা 
পুরোপেট মাংস কি সবজির খানার পর আতিভোজী করমোরান্ট 'কি উট- 
পাখির মতো, এসব খেয়েও হজম করতে পারেন_-কিছুই পাতে ফেলে রাখার 
পক্ষপাতী নন তাঁরা। এই সব মাল যাঁরা তৈরি করেন, তাঁরা এক ধযল্ধ, আবার 
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এসব যাঁরা পাঠ করেন তাঁরাও যন্ত্র বিশেষ। নয় হাজার বার তাঁরা একই গল্প 
পড়ে চলেছেন_জেবূলান আর সোফ্রোনিয়া পরস্পর পরস্পরকে এমন 
ভালবাসেন, যেমন কেউ কাউকে কোনাদিন বাসে নি, কিন্তু তাঁদের প্রেম যখন 
প্রকৃত প্রেম, তখন পথে বাধা-বিঘন পড়বে না এমন হ'তে পারে না- অন্তত 
ছটতে ছন্টতে, হোঁচট খেতে হয়, উঠেই আবার ছুটতে হয়। এক 
বেচারকে একবার গিজনর চুড়ায় উঠিয়ে দেওয়া হ'ল, তার কিন্তু ঘণ্টা-ঘর 
পর্যন্ত যাওয়াও উচিত ছিল না। কিন্তু বিনা দরকারে যখন চূড়া পর্যন্ত 
উঠতেই হয়েছে, তখন প্রসন্ন ওপন্যাঁসক ঘণ্টা বাঁজয়ে বিশ্ববাসীকে একব্র 
করে শোনালেন, “হায় হায় কি করে বেচারি আবার মাটিতে নামল ।” আমার 
মতে উপন্যাসজগতের যাবতীয় হবু লেখকদের যাঁদ কোন রকমে মানুষ 
দিঙানর্ণয় যল্তে রূপান্তরিত করে-যেমন এককালে গ্রহ-নক্ষত্রে বীরদের খাড়া 
করা হত--তাদেরকে ঘুরপাক খাওয়ানো যেত সেখানে, যাতে অকেজো হয়ে 
মরে সেখানে-তাহ*লে তারা এখানে নেমে এসে আর ভদ্রলোকদের আবোল- 
তাবোল শুনিয়ে কান ঝালাপালা করতে পারত না। এর পরের বার যখন 
ওপন্যাঁসকপ্রবর ঘণ্টা বাজাবেন, তখন আম এক পাও নড়ব না. আগুন 
লেগে পুড়ে সব ছারখার হয়ে গেলেও । “টপ-টো-হপের স্কিপ, মধ্য যুগের 
রোমাণ্চ, িটল-টোল-টান-এর প্রখ্যাত লেখকের রচনা; মাসে মাসে এক এক 
খণ্ডে প্রকাশ্য; ভীষণ ভিড়; সকলে যেন এক সঙ্গে না আসেন”-চোখ গোল 
করে পড়েন সব, অধীর অশোভন আগ্রহের সঙ্গে, পক্ষিসূলভ 'দ্বিতঈয় পাক- 
স্থলী তখনও ভরে ন, সেখানকার ধারে কখনও শান দেবার দরকার হয় না__ 
যেন কোনও চার বছরের শিশুর হাতে তার দুই সেন্ট মূল্যের সোনালী 
সংস্করণের সিশ্ডেরেলা:-যতদ্‌র দেখা যায় উচ্চারণে কোথায় জোর দিতে 
হবে, কোথায় কতখানি গুরুত্ব, সোঁদকে উন্নাতির লক্ষণ নেই, নীতি-সংগ্রহে 
বা পূরণে কোন নৈপনণ্যেরও প্রমাণ পাওয়া যায় না। ফলে চোখে ছানি পড়ে, 
প্রাণরক্ষার জন্য অত্যাবশ্যক রন্ত-সণ্টালনে বাধা ঘটে, সমগ্র বৃদ্ধিবৃত্তির সকল 
দক দিয়ে শৈথিল্য আসে, পঁ্কল হয়ে ওঠে সব। প্রত্যেকের চূলাতে এই 
বাজে বিস্কুট তোর হচ্ছে প্রত্যেক দন, খাঁট গম কি যব 'দয়ে যা তোর তার 
চাইতে অনেক উৎসাহের সঙ্গে। আর বাজারে তো পড়তেই পায় না মাল। 

যাঁদের লোকে পড়ুয়া বলে জানে, তাঁরাও সেরা বই পড়েন না। আমাদের 
কনকর্ডে কৃম্টির বহর কতটুকু ঃ বাছা বাছা কয়েকটা ক্ষেত্র ছাড়া এই শহরে 
ইংরেজী সাহত্যের খুব ভাল বই ক সর্বশ্রেষ্ঠ বই পড়ার রেওয়াজও নেই-_ 
এ ভাষা তো সবাই গড়তে পারে, বানানও জানে কথার। এমন কি, যাঁরা 
কলেজে পড়েছেন, কি যাঁরা এখান থেকে বা বাইরে থেকে তথাকাঁথত উচ্চ- 
শিক্ষা পেয়েছেন, তাঁদেরও ইংরেজী ক্লাঁসক গ্রন্থের সঙ্গে পাঁরচয় নেই, বা 
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থাকলেও খুব কমই আছে। আর প্রাচীন ক্লাসকগগ্রল্থ কি বাইবেল, মনূষ্য- 
জাতির প্রজ্ঞার যা নাথস্বরূপ, পড়তে চাইলেই যা সবাই যোগাড় করতে পারে, 
কুন্নাপ তাদের পরিচয় লাভের সামান্য মান্র আগ্রহও দেখা যায় না। মধ্য 
বয়সের জনৈক কাঠ্রিয়াকে জান আম, সে ফরাসী ভাষার একখান খবরের 
কাগজ নেয়,_খবরের জন্য নয়, সে বলে খবর জানার দরকার নেই তার, তবে 
"অভ্যাসটা রাখতে হবে তো”-কানাডার অধিবাসী বাপ-মার ছেলে সে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, দ্যানয়ায় তার কাছে সব চাইতে ভাল কাজ কি। সে 
বললে, এ ভাষা ছাড়া ইংরেজা ভাষা-চর্চার অভ্যাসটা রাখতে চায়, শব্দজ্ঞানও 
বাড়াতে চায়। কলেজে পড়েছেন যাঁরা তাঁদেরও সচরাচর উচ্চাশা এই ধর- 
নেরই, এই উদ্দেশ্যে তাঁরা ইংরেজী কাগজ নেন একখান করে। একজন 
হয়তো ইংরেজী সাহিতোর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ একখানি পড়া সাঙ্গ করে এসেছেন 
সবে, কজনকে পাবেন তিনি যাদের সঙ্গে এ নিয়ে কথা কইতে পারেন ১ কিংবা, 
মনে করুন, তিনি মূল গ্রীক অথবা লাটিনে রচিত কোন ক্লাসিক গ্রল্থ পাঠ 
করেছেন-_তথাকথিত নিরক্ষর লোকদের কাছেও বইটার সমাদর আছে-_ 
[তান এমন কাউকে পাবেন না, যাঁর সঙ্গে তা নিয়ে কথাবার্তা কইতে পারেন, 
তাঁকে এবষয়ে চুপ করে থাকতে হবে । বস্তুত, আমাদের কলেজের অধ্যাপকদের 
মধ্যে কেউ যাঁদ বা গ্রীকভাষার কায়দা-কানূন আয়ত্ত করে থাকেন, কোন গ্রীক 
কাঁবর কাব্য বা তার রচনাচাতুর্য বা তার কলা-কৌশল ক তান সমান আয়ত্তের 
মধ্যে এনেছেন যাতে দরদ দিয়ে উৎসাহী কম্ট-সাহফ্ণ কোন পা্ককে সে- 
বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারেন? আর 'বাভন্ন জাতির ধর্মশাস্তের গ্রন্থ বাইবেল 
ইত্যাঁদর কথা যাঁদ ধরা যায় তবেই বা এ শহরে এমন কে আছেন যানি 
আমাকে তাদের নাম পযন্তি বলতে পারেন? বেশির ভাগ লোক এও জানেন 
না যে, হিব্রু ছাড়া আর কোন জাতের শাস্ব-গ্রন্থ আছে। একটা রোপ্য-ডলার 
কুঁড়য়ে নিতে হলে কোন মানুষ-যে কোন মানুষ-তাঁর পথ ছেড়ে বেশ 
খানিকটা এ ধারে ও ধারে চলে যান; কন্তু এইসব স্বর্ণময় বাণী, 
প্রাচীন কালের জ্ঞানী-গুণীরা যা উচ্চারণ করে গেছেন, যার মহিমা 
কীর্তনে পরবর্তী কালের জ্ঞানীরা মুখর, তা ছেড়ে আমরা সরল পাঠ আর 
স্কুল-পাঠ্য প্রাথামক বই পড়ে জ্ঞান লাভ কার। স্কুল ছেড়ে অবাঁধ পড়াছ 
লিটল রাঁডিং আর গল্পের বই, বালকপাঠ্য হাতে খাঁড়র বই সব। ফলে 
আমাদের পড়াশোনা, আমাদের কথা-বার্তা, আমাদের চিন্তাধারা সব কিছ 
এমন নিম্নস্তরে থাকে যে তা কেবল বালখিল্য আর মানবকদের শোভা পায়। 

কনকর্ডের মাটিতে যে সব জ্ঞানী জন্মেছেন, তাঁদের চাইতে যাঁরা জ্ঞান- 
বান, যাঁদের নাম এখানকার সকলে শোনেনও নি, তাঁদের সঙ্গে পরিচয় লাভের 
উচ্চাশা আছে আমার। প্লেটোর নাম কি চিরকাল ধরে শুনেই যাব, তাঁর 


৪১0 ওযম়ালডেন 


গ্রল্থ পড়ব না কখনও? স্লেটো আমার এই শহরেই বাস করেন, কিন্তু তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করলাম না-আমার পড়শী কিন্তু আমি তাঁকে কথা কইতে 
শুনলাম না, তাঁর জ্ঞকানগর্ভ বাণীও মন দিয়ে শুনলাম না। বাস্তাবক কি 
হয়? তাঁর ভায়ালগৃস-গ্রন্থ, তাঁর অমর-বাণীর ভান্ডার এই শেলফেই রয়েছে, 
কিন্তু কখনও তা পাড় নে। যথোপযুন্ত শিক্ষা-দীক্ষা হয় নি আমাদের, 
কৃপ-মণ্ড্কের জীবন যাপন করি, আমরা নিরক্ষর । স্বীকার করাছি, শহর- 
বাসীদের মধ্যে যাঁরা লেখাপড়া একেবারেই শেখেন নি, আর লেখাপড়া 
শিখেও যাঁরা শিশুপাঠ্য আর কমবুদ্ধি লোকদের জন্য লেখা বই 
পড়ে জীবন কাটান, তাঁদের নিরক্ষরতার মধ্যে বিশেষ কোন তারতম্য আম 
দেখি নে। প্রাচীন কালের মহাপুর্ষদের যোগ্যতা লাভ করতে হলে, তাঁদের 
যোগ্যতা সম্পর্কে খানিকটা জ্ঞানলাভ প্রথমটায় প্রয়োজন। আমরা বাল- 
খিল্যের জাতি, ব্রাদ্ধর ক্ষেত্রে দৈনিক কাগজের খবরাখবরের বোঁশ উধ্র্ব 
[বিচরণ কার নে। 

সব গ্রন্থই কিছ পাঠকের মতো নীরস নয়। হয়তো সে সবের মধ্যে 
এমন কথাও আছে যা আমাদেরই অবস্থাকে উপজীব্য করেছে, ঠিক ভাবে 
পড়লে আর বুঝতে পারলে যা আমাদের পক্ষে প্রাতঃকাল কিংবা বসন্ভকালের 
মতো স্বাস্থাপ্রদ হতে পারত, হয়তো আমাদের কাছে বস্তুজগতের চেহারা 
নতুন করে তুলে ধরত। কত মানুষ একটা বই পড়েই তো জীবনে নতুন 
অধ্যায় সৃচনা করেছেন। হয়তো আমাদের পক্ষে যা রহস্য তার সমাধান 
করে নতুন রাজ্যের সন্ধান দিতে পারে আমাদের, এমন বইও আছে। বর্ত- 
মানে যে প্রন অকথিত রয়েছে. কোথাও হয়তো তাদের উল্লেখ পাওয়া যাবে। 
যে সব প্রশ্ন আমাদের চণ্চল করে, সমস্যাকুল করে, হতব্দদ্ধি করে, সে সব 
প্রশ্ন জ্বানীদের মনেও উঠেছিল, একটিও বাদ পড়ে নি। তাঁদের প্রত্যেকে 
এর সমাধান করে গেছেন, নিজের জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ী তাঁদের বাণীতে, 
তাঁদের জাঁবনে। উপরন্তু জ্ঞান লাভের সঙ্গে পরমতসহিষ্তুতাতেও শিক্ষা লাভ 
ঘটবে আমাদের । কনকর্ড থেকে একট; বাইরে গেলে একটা খামার আছে, সেখানে 
একটা লোক মজুরি খাটতে এসে তার পুনর্জশীবন লাভ করলে, ধর্ম বিষয়ে 
অদ্ভূত অভিজ্ঞতা হল। এখন সে মনে করে, তার এই ধর্ম তাকে নীরব 
গাম্ভীর্য দিয়েছে। সে কারও সঙ্গে মেলামেশা করতে চায় না, কিন্তু এর 
সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দিপ্ধও হয়ে উঠতে পারেন সে। কিন্তু হাজার হাজার 
বংসর আগে. জরথস্ট্র একই পথের পাঁথক হয়ে একই আঁভিজ্ঞতা লাভ করেন। 
তিনি জ্ঞানী ছিলেন, তাই একে বিশ্বজনীন বলে বৃঝেছিলেন, প্রতিবেশীদের 
সেই ভাবেই দেখতেন। এই ভাবেই তিনি নতুন ধর্মের সন্ধান পেয়েছিলেন, 
মনুষ্য সমাজে তার প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন বলে শোনা যায়। শ্রদ্ধার সঙ্গে তান 
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জরথুষ্ট্রের দ্বারস্থ হতে পারেন। অপরাপর মহাপ্রুষদের এমন কি স্বয়ং 
যাঁশখীস্টের প্রভাবে চিত্তের প্রসার সাধন করতে পারেন। তাতে যাঁদ 
'আমাদের 'চার্চকে তাঁকে বিসর্জন দিতে হয়, তাতেই বা কি? 

আমরা গর্ব করে বাল উনবিংশ শতাব্দীর সন্তান আমরা, অন্য জাতির 
তুলনায় আমাদের অগ্রগমন আত দ্রুত। কিন্তু এই গ্রামে অনুশীলনকম্পে 'ি 
কাজ হয়েছে দেখা যাক। শহরের কোন ব্যান্তর তোষামোদ করতে আম 
চাই নে, কিংবা কেউ আমার তোষামোদ করুক তেমন ইচ্ছাও নেই আমার। 
তাতে উভয়ের কারওই লাভ হবে না কিছু। ফাঁড়কে যেমন খ:ঃচিয়ে দ্রুত 
চালাবার চেষ্টা করা হয়, সেই রকম ভাবে চলার পথে খোঁচা খাবার দরকার 
আমাদের । সাধারণের জন্য আমাদের কতকগুলো বিদ্যালয় আছে, সে সব 
শিশুদের জন্য। তুলনামূলক বিচারে সেখানকার ব্যবস্থা মন্দ নয়। কিন্তু 
শতকালে টিমে তালে চলা সিয়াম আর সম্প্রীত সরকারের 'নর্দেশে 
প্রাতিন্ঠিত সামান্য একাঁট পাঠাগার প্রাতিষ্তার কথা বাদ দলে, আমাদের 
উপযোগন কোন শিক্ষালয়ই নেই। আমাদের মনের খোরাকের তুলনায়, 
দৈহিক পাঁষ্টর আর ব্যাঁধর প্রয়োজনে যে কোন সামগ্রীর জন্য খরচা বোঁশ 
করে থাকি আমরা । সাধারণের আঁতিরিন্ত বিদ্যালয়ের প্রয়োজন এখন, নর- 
নার হবার বয়ঃক্মে পেশছলেই যাতে শিক্ষার অবসান না ঘটে। গ্রামগ্ীলকে 
বিশ্ববিদ্যালয়রূপে গড়ে তুলবার সময় এবার এসেছে। গ্রামের প্রাচীন ব্যান্তরা 
তার সদস্য হবেন। যাঁদ অবস্থা সচ্ছল হয় তাঁদের, অবসর থাকে, তাহ'লে 
বাকি জীবনটা তাঁরা সাহত্য শজ্প প্রভীতির চর্চায় রত থাকতে পারেন। 
চিরকাল ধরে পাঁথবী কি একটা প্যারিস বা একটা অক্সফোডেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে? কনকর্ডের উন্মত্ত প্রান্তরে ছাত্রেরা খেয়ে থেকে উচ্চ শিক্ষা পাবে 
এমন ব্যবস্থা হ'তে পারে নাঃ কোন আযাবেলার্ভকে সম্মানমূল্যের বানময়ে 
এখানে এনে বিদ্যাদানের ব্যবস্থা করতে পারি নে কি আমরা? দুঃখের কথা 
এই যে, গরু-মোষের খাওয়ার ব্যবস্থা করে, কি দোকানপাটের খবরদারি করেই 
আমাদের সময় কাটে, বিদ্যালয়ে যাবার সময় কোথায় 2 তাই শিক্ষাও এগোয় 
না িছতে। ইউরোপে সম্ভ্রান্ত ব্যান্তরা যা করেন, এদেশের গ্রামগ্যাল কয়ে- 
কটা বিষয়ে সে কাজ করতে পারে। কলা-শিল্পের পূন্তপোষক হ'তে 
পারে। সে-রকম ধনৈশ্বর্য আছে এর। অভাব শুধ্দ মাজত রূচি আর 
বদান্যতার। চাষীরা আর ব্যবসায়ীরা যে সবের মূল্য বোঝে, সে সব ব্যাপারে 
খরচা এখানে যথেষ্টই হয়। কিন্তু কেবল ব্বদ্ধপ্রধান ব্যান্তরা যাকে সবার 
উপরে স্থান দিয়ে থাকেন, তেমন কোন ব্যাপারে খরচা করাকে উদ্ভট কল্পনা 
বলে ধরা হয়। রাজনীতির কি ঘটনাচক্রের দৌলতে যে কারণেই হ'ক, এই 
শহরে সতর হাজার ডলার মূল্যে এক টাউন-হল খাড়া করা হয়েছে। কিন্তু 
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কোন জীবিত বাদ্ধিজীবীর কল্যাণে এ গৃহে প্রাণ সণ্টার করতে হ'লে যা 
দরকার আর একশ বছরের মধ্যে এ টাকা খরচা করবে কি না সন্দেহ আছে। 
শীতকালে 'লাসয়াম-এর জন্য বাংসারক যে একশ পাঁচশ ডলার বরাদ্দ 
আছে, তাকে এই শহরে এ পাঁরমাণ টাকার আর সব যে-ব্যয় হয় তার চাইতে 
সদ্ব্যয় বলতে হবে। আমরা যখন উনাঁবংশ শতাব্দীতেই জীবন যাপন করছি, 
তখন উনবিংশ শতাব্দীতে যে সব সুযোগ সাবিধার ব্যবস্থা আছে, সে সব 
ভোগ করব না কেন? আমাদের জাঁবনযান্রার পদ্ধতিকে কোন ক্ষেত্রে প্রাদে- 
শিকতার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাঁখ কেন? খবরের কাগজই যাঁদ পাঁড়, তবে 
বস্টনের খবরাখবর বাদ 'দয়ে পাঁথবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সংবাদপত্র যেটা, 
সেটা নেওয়া সুর কার নে কেন এখনই £ তাহ'লে “নরপেক্ষ পাঁরবারক” 
পত্রিকার রস পান করতে হয় না, নিউ ইংলণ্ডে বষে “আলিভ র্যা” চর্বণ 
করতে হয় না। সমস্ত বিদ্ধজ্জন-সমাজের কার্য বিবরণী কেন না আনাই 
আমরা- দেখাই যাক না তাদের বিদ্যাবদাদ্ধ ক পারমাণ। আমরা কি পড়ব 
না পড়ব, তার ভার হার্পার আ্যান্ড ব্রাদার্স কি রোডং আ্যান্ড কম্পাঁনর হাতে 
অনুশনলন-সহায়তার জন্য বিবিধ সংগ্রহ রক্ষা করেন- প্রাতিভা, পাঁণ্ডিতয 
বাকচাতুর্য, পুস্তক, রেখা-চিন্ন, প্রস্তরমর্তি, সঙ্গীত, বৈজ্ঞানিক ঘন্ত্াদ এবং 
অনুরূপ কত কি-তেমনই আমাদের গ্রামেও ব্যবস্থা হতে পারে৷ গুর্মশায়, 
পাদ্রী, তাঁর অনুচর, একটা আগ্ালক পাঠাগার, আর সেই 'িনর্বাচিত ত্রয়ী, 
কেন না আমাদের 'পিলাগ্রম পূর্পুরূষরা কঠিন শীতের মধ্যে রুক্ষ পর্বতে 
এদের সাহায্যে রক্ষা পেয়েছিলেন, শুধয এই সব নিয়ে নাই থাকলাম। 
আমাদের অনূষ্ঠান-প্রাতষ্ঞানের মূল নীতি হচ্ছে সমবেত হয়ে কাজ করা। 
আমাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ, আমাদের অর্থানুক্ল্য সম্ভ্রান্ত ব্যান্তদের 
চাইতে বেশি, তাই নিউ ইংলন্ড পাঁথবীর যাবতীয় জ্ঞানশদের অর্থমূল্যে এখানে 
এনে তাঁদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করে সংকীর্ণতা বজ্নের দোষে বিন্দু 
মাত্র দোষী না হয়ে তাঁদের নিকট পাঠ গ্রহণ করবে এই আমার আশা। 
সাধারণের আতীরন্ত এই রকম শিক্ষালয়ের প্রয়োজন আমাদের । সম্ভ্রান্ত 
ব্যান্তর স্থান আধকার কর.ক গ্রামবাসীদের সম্ভ্রান্ত গ্রাম। প্রয়োজন হ'লে 
নদীতে একটা পুল না হয় গড়া নাই হ'ল, একট; ঘুর পথে গেলেই চলবে। 
পারবর্তে, আমাদের চারপাশে অজ্ঞতার যে কৃষ্কোপসাগর, তার উপরে অন্তত 
একটা খিলানও তোলা যেতে পারে। 
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আমরা বতক্ষণ বই মূখে করে আছি, এ ভাষায় সে ভাষায় লেখা উৎকৃষ্ট 
এবং উচ্চাঙ্গের সব বই পড়াঁছ, ভাষাগুলো 1কন্তু প্রাদোশক বা আণুলিক 
ভাষা মাত্র, ততক্ষণ একটা বিপদ ঘটেছে এই যে, যে-ভাষায় বিনা অলঙকারেও 
সকল সামগ্রী আর ঘটনা কথা বলে যায়, সে-ভাষা ভুলতে বসৌছ। অফুরন্ত 
আর প্রামাণিক ভাষা বলতে তো এ একটাই । অনেক তার কথা, ছাপা হয় 
সামান্য। কিলমিলির ভিতর দিয়ে সূর্যাকরণ ঝরঝাঁরয়ে এসে পড়ছে, 
ঝিলামালটা একেবারে সাঁরয়ে দিলে মনেও পড়বে না তার কথা একবার । কোন 
রীতি কি নিয়মনিষ্ঠাই সতত সচেতন থাকার প্রয়োজনের স্থান আধকার 
করতে পারে না। চোখ মেলে চেয়ে দেখবার শিক্ষার সঙ্গে তুলনায়, ইতিহাস, 
দর্শন, কাব্যের, যতই সূনির্বাচত হক, কোন পাঠ্যধারা, কি মনের মতো 
ংসর্গ, কি জীবনযাত্রার সৃপরিপাট শৃংখলা কোথায় দাঁড়ায়? অদ্টকে 
জানতে হ'লে চোখ মেলে সামনে চেয়ে দেখুন, সঙ্গে সঙ্গে আগে চলার 
পথে পা বাড়ান। 

প্রথম বৎসর গ্রীম্মকালটা আমি পড়াশোনা করি নি, বিন চাষ করতাম। 
শুধু তাই নয়, তার চাইতেও ভাল কাজে সময় কাটে আমার। এমন সময়ও 
গেছে যখন বর্তমান মৃহূর্তটর মঞ্জরীকে হাত ফসকে যেতে দেবার কথা 
ভাবতে পার 'ি, হাত কি মাথার সব কাজই ফেলে রেখোঁছ সেই জন্য। 
সপ্রচুর অবকাশ ভাল লাগে আমার জাবনে। গ্রীন্মকালে সকাল বেলায় 
কখনও কখনও যথারীতি স্নান সাঙ্গ করে এসে আমার রোদে ঝলমল দুয়ারাটির 
পাশে বসে কাটিয়ে দিয়েছি। সকাল গঁড়য়ে দুপুর হয়েছে, পাইন, হিকোঁর 
আর স্যূমাকের মধ্যে স্বপ্নে ডুবে কেটেছে, সম্পূর্ণ নিভৃত, সম্পূর্ণ নিজ, 
পাখিরা কৃজন করছে চারপাশে কিংবা বাঁড়টার মধ্যে নিঃশব্দে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
হঠাং দেখ আমার পশ্চিমের জ্ঞানালা 'দয়ে রোদ এসে পড়েছে, দুরের রাজপথ 
থেকে কোন যাত্রী গাঁড়র চলার আওয়াজ কানে আসছে । তখন কেবল খেয়াল 
হয়েছে সময় কতটা কেটেছে। রাব্রিকালে ফসল যেমন বাড়ে, সে সময়ে তেমনি 
ফলন ঘটেছে আমার । হাতের কাজ করে যা হ'ত, তার চাইতে অনেক ভাল 
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হয়েছে সেটা । আমার জাবন থেকে সে সময়টার বিয়োগ ঘটে নি, আমার 
বরাদ্দ ভাতার উপরে উপরি-পাওনা হিসাবে যোগ হয়েছে। প্রাচ্য দেশীয়েরা 
ধ্যান আর কর্মত্যাগ বলতে কি বোঝেন, তখন উপলাদ্ধ করোছি। কি করে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে, কোন পাত্তাই রাঁখ নন তার বেশির ভাগ সময়ে। 
বেলা যে বেড়ে চলেছে, সে যেন আমারই কোন কাজে আলোর যোগান দিতে । 
এই সকাল ছিল; আবার এই সন্ধ্যা হ'ল, মনে রাখবার মতো কোন কিছুই 
ঘটল না। আমার নিরবচ্ছিন্ন সৌভাগ্যে নীরবে হেসোছ, পাঁখদের মতো গান 
না গেয়ে। আমার দোরের সামনে হিকোরি গাছের ডালে বসে চড়াই পাখিটা 
যত গুঞ্জন তুলেছে, আমি আমার নীড়ে বসে তত মুখ চেপে হেসেছি, চাপা 
কাকাল, পাখিটা শুনুক। আমার দিন হপ্তা গুণে কাটে নি, কোন পোত্তীলক 
দেবতার ছাপমারা দিন নয়, কিংবা ঘণ্টার ছক-কাটা ঘাঁড়র টিক-টিক আওয়াজে 
হয়রান হওয়া দিন নয়। আম দন কাটাতাম পুরীতীর্থে ভারতবাসীরা যেমন 
দন কাটান। তাঁদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে, “গতকাল, আজ, আগামী কাল সব 
বোঝাতেই তাদের কথা একটা মাত্র, শুধু অর্থের পার্থক্য বোঝাবার জন্য তারা 
গত কাল বলতে হ'লে পিছনে ইঙ্গিত করে দেখায়, আগামী কাল বলতে 
সামনে, আর যে দিনটা কাটছে সেটা বোঝাতে মাথার উপর ইঙ্গিত করে ।” 
আমার শহরবাসীদের কাছে নিছক কুড়োম এট্া। কিন্তু পাঁখ আর ফুল 
তাদের নারখে পরখ করলে আমার দোষ পাবে না। মানুষের নিজের উপলক্ষ 
নিজের মধ্যে, কথাটা খাঁটি। আঁতি প্রশান্ত দিন প্রকৃতির, কারও আলসোমির 
জন্য গঞ্জনা দেয় না। 

যারা আমোদের সন্ধানে বাইরে ছুটতে বাধ্য হয়, সমাজ চায়, থিয়েটারে 
যায়, তাদের তুলনায় আমার জীবনযাত্রার ধারাটার অন্তত একটা স্াবধা ছিল, 
আমার জাঁবনটাই আমোদ হয়ে ওঠে, কখনও বৈচিত্র্য হারায় নি। বহু দৃশ্যে 
ভরা নাটক একটা, তার অন্ত ছল না। যাঁদ সব্দা জীবকার যোগাড় থাকে 
আমাদের আর একেবারে শেষমেশ যে কায়দাটা রপ্ত হয়েছে, সেই মতো জাবনটা 
যাঁদ কাটাতে পার, তবে আনন্দের অভাবে কষ্ট পেতে হবে না কোনাদন। 
নিজের স্বাভাঁবক বাঁদ্ধর পায়ে পায়ে চল, দণ্ডে দণ্ডে নতুন দৃশ্য দেখানোর 
হার মানবে না সে। গৃহস্থালর কাজকর্মেও আনন্দে সময় কেটেছে । মেজেতে 
ধুলো জমোছিল, সকাল সকাল উঠে আমার আসবাবপন্র বাইরে টেনে এনে 
ঘাসের উপর ফেললাম, এক খরচায় খাট আর 'বছানা দুইই, মেজেতে জল 
ঢেলে দিলাম, পুকুরের ধার থেকে সাদা বাঁল এনে ছাঁড়য়ে দিলাম তার উপর, 
অতঃপর একটা ঝাড় নিয়ে ঘষে মেজে পরিচ্কার ধবধবে করে তুললাম মেজেটা। 
গ্রামবাসীরা প্রাতরাশ সাঙা করবার আগেই প্রভাত সূর্য আমার ঘরটাকে এমন 
শুকনো খটখটে করে দিলে যে ঘরের মধ্যে ফিরে যেতে পারলাম। এ সময়টার 
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মধ্যে চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটে নি বললেই চলে। আমার ঘর-সংসারের সমস্ত 
সামগ্রীকে ঘাসের উপর ছড়ানো দেখে বেশ মজা লাগাছিল। বেদেদের মালপন্রের 
ছোটখাটো একটা স্তৃপের মতো। আমার তেপায়াটার উপর থেকে বই কলম 
কাগজ কিছ নামাই নি। পাইন আর [হিকোরির মধ্যে খাড়া করা ছিল সেটা । 
মনে হচ্ছিল, বাইরে ষেতে পেরে সব বেশ খুশিই হয়োছিল, ভিতরে ঢুকতে 
আনচ্ছুক ছিল যেন। মধ্যে একবার লোভ হয়েছিল, সাময়ানা একটা খাঁটয়ে 
দিই ওগুলোর উপরে, তারপর তার নিচে গ্যাঁট হয়ে বসে যাই। জিনিষগুলোর 
উপর রোদ পড়ে ঝলমল করছিল দেখে চোখ জ্যাড়য়ে যায়। আওয়াজ পাচ্ছি- 
লাম সেগুলোর উপর দিয়ে হু হু করে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। অনেক পরিচিত 
জানষপত্র বাড়ির বাইরে খোলা মাঠে দেখলে আরও ভাল লাগে সেগুলো । 
একটা পাঁখ পাশের ডালে বসে আছে, টোবলটার নিচে থেকে লাইফ এভার- 
লাস্টিং মাথা খাড়া করে উঠেছে, তার পায়াগুলো ঘিরে রয়েছে র্যাকবেরির 
লতাপাতা, পাইনের ফল, চেসনাটের আঁট, স্ট্রবোরব পাতা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে 
আছে। দেখে মনে হাচ্ছল, এই ভাবেই বাঁঝ আমাদের আসবাবপনে, চেয়ারে, 
টেবিলে আর খাট-পালঙ্কে এদের আকার আঁঙ্কত হয়-একদিন তো ওগুলো 
এদের দলভূন্তই ছিল। 

পাহাড়ের একটা ধারে আমার বাঁড়টা, বড় জঙ্গলটার লাগাও, কাঁচ কাঁচ 
পিচপাইন আর 'হিকোরর বনবাদাড়ের মধ্যে, জলাশয় থেকে আধ ডজন রড 
মাত্র দূরে, পাহাড়ের গা বয়ে সরূ একটা পায়ে-চলা পথ সেখানে শিয়ে 
পড়েছে। আমার সামনের উঠোনটায় স্ট্রবোর, ব্ল্যাকবোর, লাইফ এভারলাস্টিং, 
জন সোওয়র্ট আর গোল্ডেনরড, শ্রাওক আর স্যান্ডচোর, রূবোর আর 
গ্রাউন্ডনাট গাঁজয়োছিল। মে মাসের শেষাশোঁষর দিকে স্যান্ডচেরি (সিরেসাস 
[িউামিলা) পথের দুধার সাঁজয়ে দলে সুন্দর ফুল দিয়ে, ছোটছোট ডাঁটার 
উপর গোল ছন্রাকারে স্নাবন্যস্ত। ডাঁটাগুলো গত হেমন্তে বড় বড় সল্দর 
সুন্দর চোরর ভারে ঝকে পড়োছল, চারধারে মালার মতো করে-যেন 
[িরণচ্ছটা। প্রকৃতির সম্ভাষণার্থ সেগুলো চেখে দেখোছলাম, মোটেই সংস্বাদ 
লাগে নি যাঁদও। বাঁড়র চারধার জুড়ে স্মূমাক (রাস গ্লার্রা) ঝাঁকে ঝাঁকে 
গাঁজয়েছে। একটা বেড়া দিয়েছিলাম, সেটা ছাঁড়য়ে পাঁচ কি ছয় ফুট লম্বা 
হয়ে ফড়ে বেরিয়েছিল প্রথম বংসর। চওড়া পাখা-মেলা পাতা, গরম দেশের 
গাছের মতো মনোরম, কিন্তু দেখতে কেমন যেন অদ্ভূত লাগে। একেবারে 
মরে গেছে মনে হয়েছিল কয়েকটা শুকনো ডাঁটা, সেগুলো থেকে হঠাৎ সব 
অঞ্কুর বসন্তের শেষে মাথা ফংড়ে বোরয়ে বেড়ে উঠে সূল্দর সবুজ এক এক 
ই ব্যাসের কচি কচ ডাল হয়ে গেন-_ যেন ভোজবাজি। দুর্বল গাঁটগুলো 
খাটিয়ে এক রকম বেপরোয়া ভাব নিয়ে বাড়ল সেগুলো । জানালায় বসে আছি 
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কোন সময়ে, কোথাও বাতাস চলার িছমান্র লক্ষণ নেই, একটা সদ্যেজাত 
কাঁচ ডাল হাতপাখার মতো মাটিতে উড়ে পড়ল হুড়মুড়, করে, আওয়াজ 
পেলাম- নিজের ভার নিজেই সইতে পারে নি। আগন্ট মাসে বড় বড় থোকা 
থোকা বেরি আস্তে আস্তে ানজেদের চকচকে গাঢ় মখমলাী লাল রঙে রাঙিয়ে 
উঠল, তারপর নিজেদের ভারে ঝ'কে পড়ল, আবার মাটিতে পড়ে কচি কাঁচ 
গা-হাত-পাগুলো ভেঙেও ফেলল। যখন ফুল ছিল অনেক বন-মৌমাছিকে 
আকৃম্ট করেছে এরা । 
গ্রী্মকালের এই বিকাল বেলায় জানালার ধারে বসে আছি। নজের 

হাতে বনজঙ্গল সাফ করা জায়গাঁটির উপরে বাজপাঁখরা ঘুরে ঘুরে উড়ছে। 
চোখের ঠিক সামনা সামনি বনপায়রারা ঘন ঘন ঘুর ঘুর করছে, জোড়ায় জোড়ায় 
আবার তিনটে করেও, কিংবা আমার বাঁড়র প্ছন দিককার শ্বেত পাইন 
গাছের ডালে উড়ে গিয়ে বসে ফরফর করছে। বাতাস যেন বাও্ময় হয়ে উঠেছে। 
মাছরাঙা পাখিটা একটা মাছ ধরে আনল, হৃদের স্ফটিক-স্বচ্ছ উপরটায় টোল 
পড়ল। আমার দরজার সামনের জলা থেকে একটা বৌজ সুড়ুং করে বোরয়ে 
এসে হুদের ধারে গিয়ে একটা ব্যাঙ পাকড়ে ধরল। জলাঁপাঁপ পাখিরা এখানে 
ওখানে উড়ে বসছে, নলখাগড়ার বন তাদের ভারে নুয়ে নুয়ে পড়ছে। এই 
আধঘন্টা ধরে রেল গাঁড়র ঝমঝম আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। কখনও ক্ষীণ 
হয়ে এল, আবার ভেসে উঠল কবুতরের পাখা ঝাপটানোর মতো আওয়াজ 
করে। বস্টন থেকে এই অণ্খলে যাত্রী নিয়ে আসছে গাঁড়গুলো। এই শহরের 
পৃবপাড়ায় একটা চাষীর কাছে এক ছোকরা কাজে লাগে বলে শুনেছিলাম । 
কিছুদিন যেতে না যেতেই পালিয়ে দেশে ফিরে যায়, অত্যন্ত দৈন্য দশাগ্রস্ত 
অবস্থায়, বাঁড়র জন্য মন কেমন করে ওঠে বেচারর। পাঁথবীর সঙ্গে এত- 
খানি বিচ্ছিন্ন হয়ে জীবন কাটাতে সুর করি নি আমি। সে নাকি কখনও 
এমন নীরস আর পাণন্ডববাঁজত দেশ দেখে নি। সব লোকই কাজে বাইরে 
যায়। একটা হীঞ্জনের হুইসল পযন্ত কানে আসে না! ম্যাসাচুসেটস 
অণ্চলে আজ সেরকম জায়গা আছে কি না সন্দেহ আমার :- 

“্থাঁট কথা শোন, আমাদের গ্রাম হয়েছে' বাঁটের মতো 

দ্রুত চলাচল রেলরাস্তার শিংয়ের গংতার ঘায়, 

শান্তির এই নিকেতন জড় খালি খালি অবিরত 

কনকর্ভ-নাম হাওয়ায় উড়ছে হায়।» 

আমি যেখানে আছি, তার দক্ষিণে প্রায় একশ রড দরে হ্দটা ছঃয়ে 

চলেছে 'ফিচবার্গ রেলরোড। সেই উশ্চু পথ ধরে আমি সাধারণত গ্রামে যাই। 
যেন সেই সূঘ্েই সমাজের সঙ্গে আমার আজও সম্পর্ক। এই রাস্তার 
সমস্তটাই পাড় দিয়ে চলে মালগাঁড়। তার লোকজন আমাকে পুরনো 
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পরিচিত ব্যন্তির মতো নমস্কার জানায়। আমার সঙ্গে এতবার তাদের দেখা 
হয় যে তারা স্পম্টই ধরে নিয়েছে আমিও জনৈক কর্মচারী । প্রকৃত পক্ষেও 
আম তাই। ভূমণ্ডলের যে কোন কক্ষে রাস্তা মেরামতের কাজে আম খুশি 
হয়ে লাগতে রাজ আছ। 

রেলগাড়ির হুইসূল শীতে গ্রীন্মে আমার চারপাশের বন জঙ্গল ভেদ করে 
আসছে, চাষীর আঙ্গিনার উপর 'দয়ে উড়ন্ত বাজপাঁখির মতো চিৎকার তার। 
এই শহরের বুকে বড় বড় শহরের ব্যস্ত-সমস্ত অনেক ব্যাপার এসে 
পৌছুলেন বুঝতে পারি, কিংবা দেশান্তর থেকে এলেন তৎপর দেশী 
কারবারীরা। এক দিগন্তে এসে জমছেন সব, একদল অন্যদলকে হঠাশয়ার 
হবার জন্য হাঁক পাড়ছেন। দুই শহরের বৃত্ত থেকে আওয়াজ শোনা যায় 
মধ্যে মধ্যে। মুলক জোড়া লোক চেয়ে দেখছে, এই আসছে তাদের মৃদী- 
খানার মাল মশল্লা, এই এল তাদের খাবার-দাবার। এমন একজন কেউ নেই 
যে তার ক্ষেতে মাথা উস্চু করে দাঁড়য়ে এদের রুখবে। এই নাও তোমাদের 
এজন্য যে পাওনা, এ মুল্ঃকের হুইস্ল চিৎকার করে জানায়। শহরের 
দেওয়াল গঠাঁতিয়ে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল ছোটা লম্বা-লম্বা 'পিিয়ে-ঠান্ডা-করা- 
ডান্ডার মতো কাঁড়কাঠ আর চেয়ারের রাশ, শ্রান্ত, বোঝার ভারে ক্লান্ত 
বাঁসন্দাদের বসে চলার পক্ষে সংখ্যায় যথেষ্ট। এই বিরাট জবরজঙ্গ 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে গ্রামদেশ শহরের হাতে একটা চেয়ার তুলে 'দচ্ছে। 
ইপ্ডিয়ান হাকলবোর ভর্তি পাহাড় ন্যাড়া হয়ে গেল, মাঠভার্ত ক্র্যানবেরি 
উজাড় হয়ে গেল শহরে । তুলো এল উজয়ে তো বোনা কাপড় যায় ভাঁটিয়ে; 
রেশম হ'ল তেজী তো পশম গেল মন্দা; বইয়ের বইল জোয়ার, কিন্তু যে 
বুদ্ধিতে তা লেখা, তাতে পড়ল ভাঁটা। 

যখন দোখ, সার সার গাঁড় নিয়ে ছুটে চলছে ইঞ্জিনটা, গ্রহের মতো 
গাঁতবেগ, বরং ধূমকেতুর মতো বলা জল, কেন না যে দেখছে সে বুঝতে 
পারে না এই পথেই আবার ফিরে আসবে হাঞ্জনটা; কক্ষপথে কোন ফেরবার 
পথ নজরে পড়ে না তার, বাস্পের ধোঁয়া পিছনে ফেলে ছেড়ে চলেছে,_-অনেক 
উ্চতে আকাশে পেজা তুলোর মতো যেমন মেঘের দল দোঁখ, বুক পেতে 
দিয়েছে আলোতে-যেন অর্ধদেব-মানব এই যাত্রী, এই মেঘশাসক এক্ষবীণ 
সূর্যাস্তের আকাশকে তার আড্ডার ডীর্দ বানিয়ে তবে ছাড়বে; যখন দোঁখ 
এই লোৌহাশব তার নাঁসকাধ্যনতে বাজ পড়ার আওয়াজ করে পাহাড় 
কাঁপিয়ে ছুটছে, চরণভারে ধারন্রী কম্পিত, তার নাসারম্ধ সধূম অগ্নি ডীক্গরণ 
করছে (নবযৃগের পুরাণ কাহনীতে কি পাক্ষরাজ ঘোড়া আর ভয়াল ড্রাগনের 
চেহারা নেবে এরা জান নে), মনে হয় বসবাস করতে দেবার উপযুস্ত জাতি 
লাভ হয়েছে পৃথিবীর । যা মনে হয় তাই যাঁদ হ'ত। মৌলগুলোকে মহৎ 
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আদর্শের কাজে লাগাত যাদ মানুষ। মহৎ কীর্তির স্বেদ হ'ত যাঁদ হইঞ্জনের 
জমাট ধোঁয়া, কৃষকের ক্ষেতের উপর ভাসমান মেঘের মতো তা কল্যাণকর হ'ত, 
তবে মৌল আর প্রকৃতি নিজেরা সানন্দ চিন্তে মানুষের যান্রাসহচর, সহগামন 
রক্ষী হ'তে পারত। 

যে মনোভাব নিয়ে সূর্যোদয় দেখি, সেই ভাব নিয়েই সকালের গাঁড় 
চলে যাওয়াও দোথ, সেও কম নিত্-নিয়মিত নয়। তার ধোঁয়ার রাশ অনেক 
পিছনে এঁদকে ওঁদকে ছাঁড়য়ে উপ্চ; থেকে উশ্চুতে উঠে আকাশের 'দিকে 
চলেছে, আর গাড়িগুলো চলেছে বস্টনের পথে; সূর্যকে ক্ষাণকের জন্য 
টেকে আমার দরের ক্ষেতে ছায়া ফেলেছে; স্বর্গের যাত্রীর পাশে তার ক্ষুদে 
যেটা দ্‌ঢ়তর, এই শীতের মধ্যে পাহাড়ের রাজ্যে 'সে সাত সকালে তার 
অম্বদের দানাপান দিয়েছে, তারার আলোয় তাদের জিন-লাগাম জুতেছে। 
আঁশ্নদেবকেও তাই সকাল সকাল জাগতে হয়েছে, তার প্রাণশন্তির আগ্গুন 
জুগিয়ে তাকে যাল্লার জন্য তোর করতে । যত সকাল সকাল আরম্ভ, তত 
যদি নির্দোষ হ'ত কাজটা । বরফ পুরু হয়ে জমলে বরফে চলার জুতো 
পারয়ে দেওয়া হয় তাকে। বিরাট একটা ফলা পাহাড় থেকে সমুদ্রের ধার 
পর্যন্ত হলরেখা কেটে যায়, গাড়িগুলো পিছনে জোতা বীজ ছড়ানো গাধা- 
গাঁড়র মতো সেই রেখার মধ্যে বীজের বদলে ভিতরকার ব্যস্ত-সমস্ত সব 
লোককে আর 'বাঁক্ষপ্ত পণ্যদ্ুব্গুলো ছড়াতে ছড়াতে ছোটে। সমস্তটা 
দিন আগ্ন-অশ্বটা দেশময় ছুটে বেড়ায়, থামে কেবল তার চালকের বিশ্রামের 
দরকার হলে। মধ্যরাত্রে তার চলার আওয়াজে, বেপরোয়া ঘোঁতিঘোঁত শব্দে 
ঘৃম ভেঙে যায় আমার। বনের ভিতর সুদূর কোন সংকীর্ণ উপত্যকায় 
বরফের তাল আর গধ্ড়ো বরফের আড়ালে মৌলবাহনীর সম্মুখীন হয়েছে 
সে তখন। আড্ডায় গিয়ে পৌছতে শহকতারা উঠবে, আবার ছুটতে হবে 
রোদ দিতে, বিশ্রাম নেই, ঘূম নেই। কিংবা হয়তো শান সন্ধ্যাবেলায়, 
'দিনান্তের প্রয়োজনাতিরিন্ত শান্ত তার আড্ডায় গিয়ে হুসহস করে ছাড়ছে। 
যাতে কয়েক ঘন্টার জন্য কঠিন লোহার ঘুম ঘুমিয়ে সে তার স্নায়গুলোকে 
স্থর আর যকৃত তথা মাস্তিজ্ককে শীতল করতে পারে। কাজ তার সময়- 
সাপেক্ষ, অক্লান্ত, যদি সেই পাঁরমাণে মহৎ আর মাঁহমান্বিত হ'ত শুধু 

যেখানে এক সময় কেবল শিকারাঁরা দিনের আলোয় ঢুকেছে, শহরের 
শেষ প্রান্তে লোক-চলাচলাবহন সেই বন জঙ্গলের অনেক ভিতর 'দয়ে 
আঁধবাসীদের কোন খবর না রেখে নিশুতি রাতের অন্ধকারে এই সব 
আলোকোঙ্জক্ণা আরাম-কামরাযূথ দ্রুত ছুটে চলেছে । এই মুহূর্তে কোন 
নগর কি বড় শহরের হাস্যোল্লাসময় বিরামবাড়িতে থামল, সদালাপী লোকদের 
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সেখানে জমাটি ভিড়, পর মুহূর্তে গিয়ে উঠল এক নিরানন্দ জলাভূমিতে, 
পেঁচা আর খে"কশিয়ালরা 'ভয় পেল। গাঁড়গুলোর আসা-যাওয়া গ্রামের 
জীবনে এখন ষুগসূচনার মতো। এত নিয়মিত আর অন্দ্রা্ত ভাবে তারা 
আমে যায়, হুইসলের আওয়াজ তাদের এত দূর থেকে শোনা যায় যে 
চাষীরা তাদের ঘড়ি মালয়ে নেয়, তাই শুনে। এই ভাবে সুপারচালিত 
প্রতিষ্ঠান সমগ্র দেশকে নিয়মান্গত রাখে। রেলরাস্তা পত্তনের সময় থেকে 
লোকজনের সময়ানুবার্ততার উন্নাতি হয় নি কিছুটাঃ ঘোড়ার ডাক 
বাবস্থার আফিসগুলোর তুলনায় রেলগাড়র স্টেশনগুলোয় বেশি কথা 
বলছে না তারা, বেশি তাড়াতাঁড় চিন্তা সারছে না? রেল স্টেশনের আব- 
হাওয়ায় কেমন যেন তাঁড়ং সণ্টারের ভাব। কি ভোজবাজশ সাধন করেছে এ, 
আশ্চর্য হয়ে যাই দেখে । আমার প্রাতিবেশীদের কারও কারও সম্বন্ধে আমি 
স্থিরনিশ্য় ছিলাম যে, তাঁরা কোনাঁদন এই দ্রুতগামী যানে চেপে বস্টন 
ছুটবেন না-_এখন ঘণ্টা বাজতেই তাঁরা হাঁজর। কাজ করতে গেলেই এখন 
'রেলগাঁড় ঝমাঝম' লোকের মুখে মুখে । রেলরাস্তা থেকে তফাত যাওয়ার 
জন্য এত বার করে আর এত মন দিয়ে হ:শিয়ার হবার হুকুম মেনে চলায় 
লাভ আছে। এ ক্ষেত্রে, শান্তিভঙ্গের আইনটা পড়ে নেওয়ার অপেক্ষার 
কথা, কি বেআহান জনতার মাথা বাঁচয়ে গুলি ছোড়ার কথা ওঠে না। 
নতুন নিয়াতির গঠন করেছি আমরা, ফেন আ্যাট্রপস, ফিরে তাকায় না সে 
(তোমাদের হইঞ্জনের নাম হক এই) লোকজনকে জ্যানয়ে দেওয়া হয়, 
একটা 'নার্দম্ট ঘণ্টায় আর 'মাঁনটে কম্পাসের ীবশেষ বিশেষ দিক লক্ষ্য করে 
তীরগুলো ছোড়া হবে। কিন্তু কোন লোকের কাজের ব্যাঘাত করে না এরা, 
ছেলেরা পরন্তি আলাদা পথ দিয়ে ইস্কুলে যায়। টেল-এর পুত্দের মতো 
শিক্ষা লাভ করছি আমরা। অদৃশ্য সব তরে আকাশ ছেয়ে গেছে। নিজের 
পল্থা ছাড়া আর সব পল্থাই অদস্ট পন্থা । সুতরাং নিজের পল্থায় স্থির 
থাক। 

আমার কাছে ব্যবসা-বাণিজ্যের মূল্য তার উদ্যমে তার নিভীঁকতায়। 
হাত জোড়' করে দেবতার কাছে প্রার্থনা জানায় না সে। রোজ দেখছি এই 
ছোটাছুটি করছে, এত কাজ করে তারা ধা নিজেরাও ভেবে উঠতে পারে না 
এবং হয়তো নিজেরা ভেবে চিন্তে ষে ফন্দিফাঁকর বার করত, তার চাইতে 
এ কাজ ভাল। এই সব লোকের সহাস্য শোর্য যতটা নাড়া দেয় আমাকে, 
বুয়েনাভিস্টার লড়ায়ে যারা আধঘন্টা কাল যুদ্ধক্ষেত্রে সর্বাগ্রে খাড়া ছিল, 
তাদের ধাঁরত্ব আমার মনকে ততটা নাড়া দেয় না। বরফে ঢাকা রেলগাড়কেই 
শীতকালের ঘরবাঁড় করে তার মধ্যে বসবাস করে চলেছে তারা । বোনাপার্ট 


৯০০ ওয়ালডেন 


যাকে দুললভতম ভাবতেন, এদের সাহস রান্রর সেই শেষ প্রহরকে আতক্রম 
করেও সজাগ, এত তাড়াতাঁড় বিশ্রাম চায় না তা; ঝাঁটকার শান্তি হ'লে 
তবে এরা ঘুমোতে যায়, কিংবা যাঁদ লোহাশ্বটার হাত-পা ঠাপ্ডায় জমে 
যায় তখন। গ্রেট-স্নোর কথা সম্ভবত লোকজনের রন্তকে এখনও চণ্ল করে, 
হিমার্ত করে তাদের। সেদিন ভোরবেলাতেও শুনলাম, ওদের ইঞ্জনের 
ঘন্টার চাপা কন্ঠস্বর, তার জমে যাওয়া নিঃ*বাসের কুয়াসাকুন্ঠ কিনার থেকে 
ঘোষণা হ'ল, নিউ ইংলন্ডের উত্তর-পূর্ব অণ্চলের তুষার-ঝাঁটকার প্রাতিবাদ 
সত্বেও গাড়িরা আসছে, এল বলে। দেখলাম সব হলধরের বরফে শাশিরে 
ভেজা মূর্তি, মাথাগুলো লৌহবেন্টনী ভেদ করে উণক মারছে, ডোজ ফুল 
বাইরে যার ঠহি, সিয়েরা নেভাডার সেই পর্বতপ্রমাণ চহিয়ের মতো। 
ব্যবসা-বাণিজ্যে অসাধারণ আত্মবিশ্বাসী, সমাহিত, সজাগ, দুসাহসাী 
আর অক্লান্ত হওয়া প্রয়োজন। তৎংসত্বেও এর কার্যক্রমে একটা স্বাভাঁবক 
ভাব থাকে । এর মধ্যে সে ভাব অনেক উদ্ভট উদ্যম আর ভাবাঁবলাস মূলক 
পরীক্ষার চাইতে ঢের বেশি। বিশিষ্ট কৃতিত্ব এর সেখানেই। মালগাড়ি 
গড় গড় করে আমার পাশ দিয়ে চলে যায়, আমি সঞ্জীবত বোধ করি, 
প্রসারত বোধ কার। লং হোয়ার্ফ থেকে লেক চ্যাম্পলেন পযন্ত সারাপথ 
সে মালপন্রের যে ঘ্রাণ বিলোতে 'িলোতে চলে, সেই ঘ্রাণ পাই আঁম। মনে 
পড়ে দেশ-বিদেশের কথা, প্রবাল দ্বীপ, ভারত মহাসাগর, শ্রীম্মপ্রধান জল- 
বায়ুর কথা আর ভূমণ্ডলের বিশালত্বের কথা । আগামী গ্রীন্মে নিউ ইংলশ্ডের 
কত লোকের সোনালী চুলে ভরা মাথা ঢাকবে যে তালপাতা তা দোঁখ, 
ম্যাঁনলার শণ, নারকেলের ছোবড়া, লঝঝর দাঁড়কাছি, গুণচটের থলে, লোহা- 
লরুড়, মরচেপড়া পেরেক সব দৌখ আর মনে হয় আম ভূ-পৃথিবীর বাঁসন্দা। 
এই গাঁড় বোঝাই ছেড়া পালের গাদা যখন কাগজে আর ছাপা বইয়ে 
রূপান্তাঁরত হবে, তখনকার চাইতে বেশি সবোধ্য লাগে এখন, বৌশ মজার 
লাগে। পালগুলোর ফুটোফাটা যেসব ঝড় রুখেছে, তার ইতিহাস আর কে 
স্পম্টতর করে লিখতে পারবে? এরা এমন প্রুফ ছেপেছে, যার সংশোধনের 
কোন দরকার নেই। ম্যেনের বনজঙ্গল থেকে বোঝাই হয়ে চলেছে সব কাঠ, 
গত বর্ধায় এদের সমদূদ্র পাঁড়তে পাঠানো হয় নি, হাজার করা চার ডলার দাম 
বেড়েছে এখন, গতবার যা রপ্তানি আর ফাড়াই হয় তার ফলে; পাইন, স্প্রুস, 
[সডার_এক দুই তিন কি চার নম্বরের, এই সোঁদন পর্যন্ত সব এক নম্বরের 
ছিল, ভালুক, মুজ আর ক্যারব্; হরিণের মাথার উপর দুলত সব। তার 
পরের গাঁড়তেঃটমাসটন চুন, খাস পাঁজা থেকে আসছে, ঘুটিংএ গ্ড়ো হবার! 
আগে অনেক পাহাড়-পর্বত ভডিঙোতে হবে একে। এই যে গাঁট গাঁট, রং বেরং 
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হরেক রকম ছে'্ড়া ন্যাকড়া, পোষাক-পারচ্ছদের এই তো চরম পাঁরণাম, তুলো 
আর কাপড়ের শেষ অবস্থা যা দাঁড়ায়_ফ্যাশানদূরস্ত আর দৈন্যগ্রস্ত সব 
অণ্চল থেকে যোগাড় হয়েছে এরা । সব রকম প্যাটার্ন আছে, এখন আর কদর 
নেই, এক মিলওয়াকিতে হয়তো থাকতে পারে, সে কদর এখন ইংলন্ড, ফ্রান্স, 
মাকিনের ছাপা কাপড়, ডোরাকাটা রঙিন ছিট আর মসলিন ইত্যাদির সুন্দর 
সুন্দর মাল পাচ্ছে। সব একত!ল কাগজ হয়ে দাঁড়াবে, একরঙা কি একাধিক 
রঙেরও হ'তে পারে, সত্য ঘটনা মুলক বাস্তব জাঁবনের কথা লেখা হবে 
এতে উপ্চনিচ সবায়ের। এই বন্ধ গাড়িটা থেকে নোনা মাছের গন্ধ আসছে, 
নিউ ইংলণ্ড আর তার বাণিজ্যের জোর গন্ধ। গ্র্যণ্ড ব্যাঙ্ফ আর মাছ-ধরা 
সব আড্ডার কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। এ নোনা মাছ কে না দেখেছে, এই' 
অণুলের সম্পূর্ণ যোগ্য করে বানানো, কিছুতে যাতে নম্ট না হ'তে পারে, 
এমন অধ্যবসায়ের সঙ্গে যে সাধকেরা হার মেনে যায়। এগুলো দিয়ে রাস্তা 
পর্য্ত ঝাড়ু দেওয়া যেতে পারে, খোয়া বাঁধানোর কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়, 
কুচোকাঠ কুচিকুচি করা যায়, ঘোড়াগরু সমেত গাড়োয়ান, নিজে তো বটেই, 
বোঝাই মাল পর্যন্ত রোদ বাতাস বৃষ্টিতে আশ্রয় 'নতে পারে । কারবার 
কনকর্ডের এক কারবারী যেমন' করেছিল-_কারবার খোলার সময়, তার দোকানে 
সাইনবোর্ডের মতো একে টাঙ্গিয়ে দিতে পারে । শেষ পযন্তি দোকানের সব 
চাইতে পুরনো খারদ্দারও মনে করে উঠতে পারবে না, আসলে এটা জল্ত, 
না উদ্ভদ, না খাঁনজ। তখনও বরফখণ্ডের মতো আবকৃত থাকবে এ, কড়াইয়ে 
চাপিয়ে সাতিলাও, শনিবারের ভোজপর্বে দিব্যি শঃটকি মাছ হিসাবে চলে 
যাবে। তারপরের গাঁড়টায় স্পেনের চালান কাঁচা চামড়া । যাঁড়গলো যখন 
স্পেনের প্রান্তরে পাম্পাস অরণ্যে চরে বেড়াত, লেজগুলো তখনকার মতোই 
বাঁকানো, যত উ্চুতে কোণাকুণি ছিল হুবহু সেটা পর্যন্ত-গোঁয়ার্তৃমর 
খাস নমুনা একটা, বুঝিয়ে দেয় সব বংশদোষই কি পরিমাণ প্রায় সংশো- 
ধনের বাইরে, দুরারোগ্য । ভাল হ'ক মন্দ হ'ক, লোকের আসল কাঠামটা কি, তা 
স্থির হয়ে গেলে আর পাঁরবর্তনের আশা থাকে না, স্বীকার করতেই হয় 
একথা । প্রাচাদেশীয়েরা যেমন বলেন, “নেঁড় কুত্তার লেজে তাপ লাগাও, চাপ 
দাও, দড়াদড়ি, বেঁধে বারোটা বছর এক নাগাড়ে খানি খাট, তার চেহারা 
যে কে সেই থাকবে ।” এই লেজগুলো বদ্ধমূল যে সব বৃত্তির পাঁরচায়ক, 
তার একমান্র সফল প্রাতকার হচ্ছে শারিষ তৈরি করে ফেলা সেগুলো 'দিয়ে, 
সাধারণত তাই করাও হয়। তখন তারা ঠিক এ্টে সে'টে থাকে। এই আসছে 
শপিপেভার্ত হয়ে মাতগুড় কি রব্র্যাশ্ডি, জন স্মিথ, কাঁটংসীভল, ভারমন্ট 
বরাবর, গগ্রন মাউন্টেনের ব্যাপার সে, & অঞ্চলের কৃষকদের জন্য মাল আমদানি 
করে। জাহাজে করে যে মালপত্তর এল, এখন হয়ত 'নজের মালের গাদার 


৯০২ ওয়ালডেন 


মধ্যে দাঁড়য়ে সেই কথাই ভাবছে, 'কি ভাবে তার মালের দামের কম বোঁশ 
করবে এগুলো । আর ঠিক এই সময়টায় খাঁরদ্দারদের বলছে, আজ সকালের 
আগেও অবশ্য সেকথা বিশবার বলা হয়ে গেছে-_পরের গাঁড়তেই কিছ; খাঁটি 
মাল আশা করছে সে। কাঁটিংসাভল টাইমস-এ বিজ্ঞাপনও বোৌরয়েছে তার। 
এই সব মাল যেমন যাচ্ছে, অন্য সব মাল তেমান আসছে । হুস করে 
আওয়াজ হ'ল, হঃশিয়ার হলাম আমি। বই থেকে মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম 
ট্যাঙা একটা পাইন গাছ, দূরে উত্তরে পাহাড়ের গায়ে খোদা, গ্রিন মাউন্টেন 
আর কনেকটিকাট হয়ে উড়ে এসে পড়েছে ধনুক ছোঁড়া তঁরের মতো, দশটা 
মিনিট লেগেছে মান্র শহর পার হয়ে আসতে, আর কেউ দেখতেই পায় 'নি। 
আসছে 
কোন নাম করা নৌ-সেনাপতির ছায়ায়।” 

আর এ শোন, গরু মোষ বোঝাই গাঁড়টা এল, হাজার পাহাড় খাটাল 
আস্তাবল, দূর গোয়াল থেকে বয়ে আনছে গরু মোষ, ভেড়ার পাল, 
পালের মধ্যে লাঠি হাতে তাড়ুয়া, রাখাল ছেলে, সব কিছ আছে, নেই কেবল 
পাহাড়ের গায়ের চরবার মাঠটা--পাহাড় থেকে আশ্বনের ঝড়ে ওড়া পাতার 
মতো ঝুরঝুর করে এল সবাঁকছ্। বাছুরের আর ভেড়ার ব্যাব্যাতে আকাশ 
ভরে গেছে, যাঁড়গ্লোর গঃতোগাত-যেন আস্ত গোম্ঠ-জনপদ একটা চলেছে। 
সবার আগে বুড়ো খাসী ভেড়াটার গলার ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং আর পাহাড়গুলোই 
যেন লাফঝাঁপ খাচ্ছে, বাচ্চা পাহাড় যেন বাচ্চা ভেড়া। গাঁড়তে ওদের মধ্যে 
তাড়ুয়ারাও আছে, এক হয়ে গেছে এখন তাদের খেদানো পালের সঙ্গে। 
কাজ চলে গেছে, কাজের নিশানাঁদহি লাগলো আকিড়ে আছে তবু । কিন্তু 
ওদের কুকুরগুলো, কোথায় গেল সব? ছন্রভঙ্গ হ'ল তারাই, একেবারে 
ছিম্বাভল্ন হয়ে গেছে সব, পথের হদিস শ:কে পাচ্ছে না আর। মনে হচ্ছে 
কেউ কেউ করছে সেগুলো পিটারবরো হিলের 'পিছনটায়, নয় 'গ্রন 
মাউণ্টেনের পশ্চিমের গায়ের ঢালু বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠছে। মরার 
সময়ও ফিরে আসবে না ওরা। ওদেরও কাজ খতম। প্রভুভান্ত আর সহজ- 
বুদ্ধতে এখন ভাটা পড়েছে ওদের। হয়তো দুর্নাম কিনে ঘরে সড় সুড় 
করে ফিরে আসবে, নয় নেকড়ে বাঘ আর খে"কশিয়ালের দলে মিশে বুনো 
বনে যাবে। কিল্তু ঘন্টা বাজল, আমাকে পথ ছেড়ে দাঁড়াতে হবে যাতে 
রেলগাঁড় যেতে পারে ;_ 

আমার কি আসে যায় রেলরাস্তায় ? 

দোঁখিতে যাই না কোন দিন 

কোথা হইয়াছে লীনা । 


খনি ১০৩ 


গর্ত ভরিয়াছে খাসা 

চাতক পাড়ে বাঁধে বাসা, 
বাল্‌কা উড়ে থরে থরে 
ব্যাকবেরি থদলো থ'লো ধরে। 


গরুর গাঁড়' চলা বনজগ্গলের রাস্তার মতো করে পার হই একে। এর 
ধোঁয়া, বাষ্প আর হিসাহস আমার চোখ দুটো ধাঁধয়ে দিক, কি আমার 
কানটা খারাপ করুক তা চাই নে। 


গাঁড়গ্‌লো চলে গেল এখন, সঙ্গে নিয়ে গেল আস্থর জগং। পুকুরের 
মাছ আর গাড়িটার গুরুগুরু ধরতে পারছে না। আগের চাইতেও নিঃসঙ্গ 
লাগছে আমার । দীর্ঘ বিকাল বেলার বাঁক সময়টায় আমার চিন্তার ব্যাঘাত 
ঘটাবে হয়তো কেবল কোন গাঁড়র ঈষং গড়গড় আওয়াজ, ক দূরের 
রাস্তায় পথচারী পশু আর পশুপালক। 

কোন কোন সময়ে রাববারে অনুকূল বাতাস থাকলে ঘণ্টাধবান শুনতে 
পেতাম, লিংকন, আযাক:টন, বেডফোর্ড কি কনকর্ড থেকে আসছে, আতিক্ষীণ 
মঠে সুর, প্রকীতির সঙ্গীতালাপ। অরণ্যে আমদানর উপয্ন্ত। বনের 
উপরে অনেক দূরে আওয়াজটা বিশেষ এক ধাঁচের শিহরণগুঞ্জন সৃল্টি 
করে। মনে হয় যেন দিগন্তে পাইনের পাতা বাঁণার তার, আর তাতে 
ঝংকার তুলে তুলে চলেছে সে। সব ধযনিই যত দুর থেকে সম্ভব শুনলে 
সমান ভাব মনে আনে-যেন বিশ্ববীণার ঝংকার। যেমন মধ্যেকার আকাশ 
করে তোলে । আকাশ ছে'কে এনেছে যে সুর, বনের প্রত্যেকটি লতাপাতার 
সঙ্গে আলাপ করতে করতে এসে পৌঁছিয়েছে যে সুর, আমার কানে সেই 
সূর বাঁজয়ে তুলত সে- মৌলগুলো তুলে নেয় যে সুর, একটু সুর চাঁড়য়ে 
দিকে দিকে প্রাতিধাঁন তোলে- সেই ধ্বনির রেশ এ। প্রাতিধৰনির কিছুটা 
মৌলিক ধ্বনি, তাইতো তার এই ভেল্কি আর বাহার । ঘন্টাধধনির যেটুকু 
পূনরাবাত্তর যোগ্য, এ তার পুনরালাপ শুধু নয়, কিছুটা বনবাণীও আছে, 
বনদেবীদের টুকিটাকি কথাবার্তা আর সরের আলাপ আছে। . 


সম্ধ্যাবেলায় বনের ওপারে দূর দিগল্ত থেকে একটা গরুর হাম্বা রব 
'মঠে বোলের মতো কানে বাজল। জন কয়েক বাউল কবে গান গেয়ে 
আনন্দ দেয় আমাকে, প্রথমটায় তাদের কণ্ঠস্বর বলে ভুল হয়েছিল, বুঝি 
পাহাড় আর মাঠের ওধারে পথ হারিয়ে তারাই এসে পড়েছে। কিন্তু পরে 
ভুল ভাঙল, ভালই লাগল যখন খানিক ক্ষণ শুনে গরুর সাধারণ স্বাভাবিক 


১০৪ ওয়ালডেন 


কণ্ঠসঙ্গীত চিনতে পারলাম। ব্যঙ্গের উদ্দেশ্যে নয়, যুবক কশটর গান 
শুনে খুশি হয়েছিলাম বোঝাবার জন্যই বলছি, আমার স্পন্ট, মনে হ'ল, 
হাম্বাধ্ধনর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে তার, দুইই শেষ পর্যন্ত প্রকৃতির এক 
ভাবের প্রকাশ। 

গ্রীষ্মকালের কিছু সময় সন্ধ্যার গাঁড়টা চলে যাবার পর নিয়মিত 
সাড়ে সাতটায় হুইপ-পুয়োর-উইলগুলো আমার দোরের ঠিক পাশাঁটিতে 
একটা খোঁটার উপর কি উচু টিলাটার উপর বসে তাদের সান্ধ্য স্তোন্ন সাঙ্গ 
করত। তারা প্রায় ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় সূর্যাস্তের সঙ্গে তাল রেখে 
নার্দন্ট একটা ক্ষণের পাচ মিনিটের মধ্যে গান সুরু করত। ওদের চাল- 
চলনের সঙ্গে পাঁরচত হবার বিশেষ সুযোগ হয় আমার। মধ্যে মধ্যে 
শুনতে পেতাম বনের আলাদা আলাদা জায়গা থেকে চার পাঁচটা এক সঙ্গে 
গাইছে, কদাচিৎ একটার সঙ্গে আর একটার একচুল এধার-ওধার হত 
হয়তো। আমার এত কাছে যে প্রত্যেকটা মূর্ঘনার কিংঁকণী ধানটা পর্যন্ত 
ধরতে পারতাম। প্রায় মাকড়সার জালে ধরা পড়ে মাছরা যেমন গুন গুন 
করতে থাকে সেই রকম, তার তুলনায় আওয়াজ একট জোরাল শোনাত 
শুধু । কখনও কখনও কোন কোনটা আমার চারপাশে কয়েক ফুট দূরে 
থেকে গোল হয়ে ঘুরতে থাকত, যেন তাকে সুতো দিয়ে বেধে রাখা হয়েছে. 
হয়তো তার ডিমগুলোর কাছাকাছি গিয়ে পড়োছলাম। সারারাত ধরেই 
ফাঁকে ফাঁকে গান গেয়ে যেত তারা, কিন্তু ঠিক ভোর হবার আগে, আর 
ভোরের কাছাকাছি সময়টাতে আবার আগের মতো রাগ-রাগিণীর ঝংকার 
তুলত। 

অন্য সব পাঁখ যখন থেমে যায়, হূতুমপেশ্চা তখন তান ধরে, মেয়েরা 
যেন তাদের সনাতন কান্নার সুরে শোক প্রকাশ করছে। তাদের শোকার্ত 
আর্তনাদের ধরনটা ঠিক যেন বেন জনসনের নকলে । মধ্যরান্রের বিচক্ষণ 
ডাইনী সব। কাঁবরা যা শুনতে পান, সেই অকৃত্রিম সোজাসহীজ টু-হঃইট 
টু-হু নয় এ। হাঁস রাঁসকতা নয়, এ হচ্ছে বেদনার্ত *মশান গীতি, আত্ম- 
ঘাতেচ্ছু প্রণয়ীদের পরস্পর সান্ত্বনা, নরককুণ্ডে বসে স্বগীয় প্রেমের 
আনন্দ-বেদনার স্মরণগারথা। তব্‌ ভাল লাগে ওদের এই ক্ুন্দন, বিষগ্ন সুর, 
বনে শিহরণ আনে। মধ্যে মধ্যে ভূল হয় একে গান আর গায়ক পাঁখ 
বলে। যেন গানের অন্ধকার আর অশ্রুর দিকটা, দুঃখ আর দীর্ঘ*বাস, গান 
গেয়ে জানাতে ইচ্ছা হয় যা। তারাও আত্মা, নিচু স্তরের আত্মা সব, 
সকরূণ ভাবী অমঙ্গল আশংকার মতো। একাঁদন যারা নরদেহে পাঁথবীতে 
'নশাচর 'ছিল, অন্ধকারে যেসব কাজ করা হয় সেইসব করে বেড়াত, এখন 
বিষগ্ন স্তবগানে এ্সথবা শোকগাথায় স্বকৃত পাপকর্মের মণ্চেই সেই পাপের 


ধ্বনি ১০৫ 


প্রায়শ্চিত্ত করছে। পতিত আত্মা এরা। যে প্রকৃতি আমাদের সকলের 
লীলাক্ষেত্, তার বৌচত্যের আর শান্তর পারিচয় নতুন করে আমার মধ্যে 
জাগল। “ওহো-ও-ও, জনম যাঁদ না হ'ত কোন 'দ-দি-দিন”, হুদের এই 
কোণ থেকে দীর্ঘ*শবাস উঠছে একটার, ব্যর্থ বিক্ষোভে ঘুরে গিয়ে বসছে 
বুড়ো ওকগাছটার নতুন একটা ডালে। তারপর “য-যাঁদ না জ-জ-জল্মাতাম 
গো”, একটু দূরে ওধার থেকে প্রাতিধানি তুলছে আর একটা, কম্পমান 
অকপট সুরে, লিংকনের সুদূর জঙ্গল থেকে ভেসে আসছে মৃদু অনুরণন, 
“জ-জ-জল্মাতাম গো”। 

আমাকে একটা পেশচাও তার ঘুংকারে আপ্যাঁয়ত করত। বাঁঝ প্রকীতির 
চরম বিষণ্ন ধান, খুব কাছ থেকে হ'লে সেই রকমই মনে হ'ত। যেন তিনি 
মুমূর্ষ মানবের হাহতাশকে এই ভাবে ছচৈ ফেলে নিজের গানের দলে 
পাকাপাকি করে নিতে চান। আশাকে চিরকালের মতো বজন করে এসেছে 
যে. সেই হতভাগ্যের সামান্য শেষ সম্বল, অন্ধকারের রাজ্যে এসে জন্তুর 
মতো গোঙাচ্ছে, তবু যেন তা মানুষেরই ফোঁপাঁন। আরও ভয়ংকর করে 
তোলে বিশেষ একটা ঘড়ঘড়ানি সুর, তার অনুকরণ করতে গেলেই দোখ 
'গড়র' কথাটাই এসে যায়; যখন সকল স:স্থ আর সমর্থ ভাব চাপা পড়ে চটচটে 
হয়ে যায়, ছাতা পড়ে যায়, মনের সেই অবস্থা প্রকাশ পায়। আমার মনে 
জাগত অশরাীরণদের, -জড়বুদ্ধিদের আর বদ্ধোল্মাদদের কাতরানি। দূরের জঙ্গল 
থেকে এই এক্ষুনি একজন জানান দিয়ে উঠল হু হু হু, হুরর হু করে, 
এমন সুরে যে দূর বলে সত্যিই সুরেলা লাগে । আর বাস্তবিক পক্ষে বেশির 
ভাগ সময়ে দিনে রাত্রে শীতে গ্রীন্মে যখনই কানে আসে, আনন্দের স্মৃতিই 
মনে আনে। 

পেশ্চারা ষে আছে এতে আমার আনন্দই হয়। মানুষের হয়ে তারা 
কাণ্ডজ্জঞানহীন উন্মত্ত জিগর জাগিয়ে রাখক। এ ধ্বনি বনজঙ্গলের আবছা 
আলোয় আর জলাভূমিতেই ভাল খোলে, দিনের আলোয় খোলতাই হয় না। 
মানূষের অজ্ঞাত রয়ে গেছে যে বস্তৃত অপারিণত প্রকৃতি তার আভাস দেয় এ। 
সকলের মধ্যে যে অনস্বীকার্য তমোভূমি আর অনুপপান্তি আছে তার প্রাতিভূ 
এ। এঁ যেখানে জংলী জলাভূমিটার বুকে একটা মাত্র শৈবালভূষিত স্প্রুস গাছ 
খাড়া হয় ঝুলে আছে, উপরে ক্ষুদে বাজপাখিগুলো বৃত্তাকারে ঘুরছে, চিরহরিং 
লতাপাতার ঝোপে ঝাড়ে চিকাঁড পাঁখগুলো আধ-আধ সুর তুলছে, চে 
আলো করে রেখোছিল; আর এখন উদয় হ'ল স্থানের যোগ্য কালের, 'বিষাদ- 
বিধূর, একটা আলাদা জাতের জীবরা যেখানে প্রকৃতির মর্ম ব্যাখ্যা করতে 
জেগে উঠেছে। 


১০৬ ওয়ালভেন 


সন্ধ্যা ঘোর হলে শুনতে পেতাম দূরে ব্রিজের উপর মালগাঁড়র গুড়গনড়, 
রারে আর প্রায় সব আওয়াজের চাইতে বোঁশ দুর পর্যন্ত শোনা যায় সে 
আওয়াজ, কুকুরগুলোর ঘেউ ঘেউ, আর কখনও কখনও বা দূরের কোন 
গোলাবাঁড়র উঠোন থেকে কোন দুরন্ত গরুর হাম্বারব। ইতিমধ্যে হদের 
সমস্ত ধার জুড়ে কোলাব্যাঙউদের গ্যাঙোর-গ্যাঁ গমগম করে উঠত- ঝানু 
মালদার আর পাড় মাতালদের সব জবরদস্ত আত্মা--এখনও অনুতাপ নেই, 
নিজস্ব নরককুণ্ড থেকে মাতলামির মহড়া দিতে চায়__ওয়ালডেনের জল- 
দেবীরা তুলনাটা যেন গায়ে না মাখেন, ওয়ালডেনে জল-আগাছা না থাকতে 
পারে, কিন্তু ব্যা৬ তো আছে। গতজন্মের মাইফেল-পর্বের হৈ-হুল্লোড় 
জাগিয়ে রাখার সাধ তাদের, কিন্তু গলা ভেঙে গেছে, বেজায় দমভারি ভাব, 
স্ফ্র্তর উপর অবজ্ঞা, সূরায় স্বাদ নেই, শুধু তাদের ভূড়োপেটগুলো আরও 
মোটা করে তুলবার তরল দ্রব্য তা এখন, নেশা মিঠে লাগে না আর, অতীতের 
জহালাযন্ত্রণা ডোবাতে পারে না, শুধু আকণ্ঠ জলাধক্য, জবজবে হওয়া আর 
ফুলে ওঠা। সব চাইতে যিনি হোমরা-চোমরা, হার্টলফের পাতার উপর 
থুতাঁন রেখেছেন, ঝুলে পড়া দুই চোয়াল ঢাকা কাপড়ের কাজ চালিয়ে 'দচ্ছে 
সেটা, উত্তর ধার থেকে খুব খানিকটা জল গিললেন, আগে মূখে রুচত না, 
বাঁটিটা অন্যের হাতে তুলে দিলেন, মুখে তুড়ঃক তুড়ূক রব; পদে এবং স্থ্‌লত্বে 
যিনি দ্বিতীয়, কোন দূর খাঁড়র অন্তর থেকে সোজা জলের উপর ভেসে 
উঠলেন, তাঁরও মুখে এ সঙ্কেতবাক্য, তিনিও সমান জল গিললেন। চার ধারে 
এই অনুষ্গানপর্ব যখন সমাধা হল, তখন কর্মকর্তা মশায় খুঁশ হয়ে হুংকার 
দিলেন, তুড়ক তুড়ক। এমান সবাই একে একে একই অনুষ্ঠান সাঙ্গ 
করলেন, সব চাইতে ফোলাফুলো, কমজোর, ভংড়োপেট যার, সে পযন্তি-যেন 
পুঁটি না থাকে। এবং অতঃপর পানপান্রাট চারধার ঘোরাফেরা করতে থাকল, 
যতক্ষণ সূর্য উঠে কুয়াসা না ঘোচান। শুধু গোম্ঠীপাঁত তখনও হৃদতলে অল্ত- 
হিতি হন নি, মধ্যে মধ্যে তুড়ক করে সদম্ভে ফুৎকার দিচ্ছেন আর জবাবের 
প্রতীক্ষা করছেন। 

আমার আস্তানা থেকে আমি কোন দন কুরুট-ধ্যান শুনতে পেতাম কি 
না ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু মনে হস্ত শুধু সঙ্গীতের জন্যই, গায়ক পক্ষ 
[হিসাবে কুরূটশাবক পালন মন্দ নয়। এই একদাবন্য ইন্ডিয়ান ফেঝান্টের 
স্বরগ্রাম অন্যসব পাখির তুলনায় জোরাল। এদের পোষাপাখি করে না তুলে 
দেশের জলহাওয়ায় অভ্যস্ত করে নেওয়া যদি সম্ভব হ'ত, তবে এর রব আমা- 
দের বনান্চলের সবশ্রেষ্ঠ ধ্ৰনি হয়ে উঠত, রাজহাঁসের ক্েংকার কি পেচার 
ঘুংকারকে হটিয়ে দিত। এবং তৎসঙ্গে কল্পনা করুন কুরুটগিন্নশর কর্তব। 
কর্তার তীব্রীনখাদ যখন ক্ষান্ত হচ্ছে, ফাঁকে ফাঁকে সুর সেধে চলেছেন 'তাঁন। 


ধ্বনি ১০৭ 


মানুষ যে একে তার পোষ্য তালিকার অন্তর্ভুন্ত করে নিয়েছে, তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই-এর ডিম আর িছনকার ্যাংয়ের হাঁটুটার কথা নাই বা 
তুললাম। শীতকালের সকালে বনের ভিতর দিয়ে বেড়াতে চলেছেন, যেখানটায় 
এই পাখিদের ঝাঁক সেখানটায়, তাদের স্বক্ষেন্র সেটা, গাছের উপর থেকে বন্য 
কুকুটশাবকের ডাক শুনতে পেলেন, স্পম্ট, তীর, মাইল কয়েক জায়গা জুড়ে 
ধবানতরঞ্গ তুলে চলেছে, অন্যান্য পাঁখর ক্ষীণস্বর ডুবে যাচ্ছে-__অবস্থাটা 
কল্পনা করুন। বিশ্ব-পৃথিবীর লোকদের সজাগ করে তুলবে এ। কার না 
ঘুম ভাঙবে, কে না জাগবে ভোরে ? জীবনের দিন থেকে দিনে. আরও ভোরে, 
আরও আরও ভোরে, যতাঁদন না সে সপ্রচূর স্বাস্থ্য, সম্পদ আর জ্ঞান লাভ 
করছে; সব দেশের কাবরাই দেশের অন্যসব পাঁখর সঙ্গে এই বিদেশী পাঁখর 
স্বরের যশোগাথা রচনা করেছেন। পাঁথবীর সব দেশের জলহাওয়াতেই 
দুর্ধর্য শ্রীকুকুট ধাতস্থ। সব দেশেই সে দেশীয়, এমন কি দেশীয়ের চাইতেও 
দেশীয়। সতত অটুট স্বাস্থ্য তার, নির্দোষ বায়কোষ, আনন্দ ক্ষয়হশীন। 
আটলান্টিক আর প্রশান্ত মহাসাগরে নাবকরা পযন্ত তার কণ্ঠস্বরে শয্যাত্যাগ 
করে। কিন্তু আমার ঘুম ভাঙাতে পারে নি কখনও কোনদিন এর তীঁক্ষণ 
স্বর। কুকুর বিড়াল গরু শুয়োরছানা কি মুরগী, আম কিছুই পুষি নি। 
এমন অবস্থা যে আপনার মনে হবে, আমার ঘর সংসারে ধনির ত্রুটি ঘটেছে। 
মাখন তোলার যন্ত্র, চরখা, কেতলিতে জল ফোটার সুর, কড়াইয়ের ছ্যাক ছ্যাঁক, 
কাচ্চাবাচ্চার কান্না, আনন্দঘটার কোন কিছুই ছিল না। চিরাচরিত রাতবদ্ধ 
লোক উন্মাদ হয়ে যেতেন, কিংবা তার আগেই আনন্দের অভাবে জাীবনহানি 
ঘটত তাঁর। দেয়ালে ইণ্দুরের বালাই ছিল না, অনাহার আশংকায় তারা 
বাঁড়ছাড়া হয়েছিল, কিংবা বাড়ির ভিতরে লোভনীয় কিছুই পায় নি তাই,- 
শুধু ছাদটার উপর কি মেজেটার নিচে কাঠাঁবড়াল, টিলার খটটার উপর 
একটা হুইপ-পুয়োর-উইল, জানলার নিচে চিংকারশীল একটা বুজে, বাঁড়র 
তলায় একটা খরগোস কি উডচাক, একটা হৃতুম কি বিড়াল পেশ্চা, 'শিছন- 
টাতে, পুকুরের উপর এক ঝাঁক বুনো হাসি কি হাস্যময়ী লন পাঁথ আর 
রাঁন্রতে ডাকার জন্য খে*কাঁশয়াল একটা । বাগ-বাঁগচার 'নরীহ জাতের পাঁথরা 
কেউ আমার আস্তানার কাছ ঘেষত নানা একটা লাক না একটা আরয়োল। 
আমার উঠোনে না কিচামচ করত কু*কড়োছানা, না করত কোঁকর কোঁ কোন 
মুরগী । উঠোনই ছিল না। শুধু ঝনকাঠ পযন্ত উঠে গেছে উন্মন্ত প্রকৃতি। 
জানালার নিচেই গাঁজয়েছে কচি কাঁচ আগাছার ঝোপ, সেলারে নাক ঢুকিয়ে 
দিয়েছে বুনো স্যমাক আর ব্ল্যাকবেরির লতাপাতা, জায়গা না পেয়ে ছাদের 
পাতলা তন্তায় মাথা ঘষছে কি খসখস আওয়াজ করছে কাঠখোট্রা পিচ পাইন 
গুলো, তাদের শিকড় ধাওয়া করেছে বাঁড়টার 'নচে পর্যন্ত। ঝড়ে এক পাটি 


৯০৮ ওয়ালডেন 


পাটাতন কি খড়খাঁড় উঁড়য়ে নেওয়ার বদলে বাঁড়র পিছনকার একটা পাইন 
গাছের ডালপালা ভেঙে গড়েছে, কি আস্ত গাছটাই শিকড়শুদ্ধ হুমাঁড় 
খেয়ে পড়েছে-জবালানিকাঠ হয়েছে তাতে । সেই গ্রেট-স্নোর সময়ে সদর 
উঠোনে ফটক পযন্ত পথ ঢাকবে ি-ফটকই নেই- উঠোন পর্যন্ত নেই 
সভা জগতের কোন প্রবেশপথই নেহইী। 


1 & ॥ নিজনতা 


আজ সন্ধ্যাবেলাট সুন্দর। সমস্ত দেহ একটিমাত্র হীন্দ্রিয় হয়ে প্রত্যেক 
রোমকূপ দিয়ে আনন্দ গ্রহণ করছে । অবাধ আনন্দে প্রকৃতির বুকে আনাগোনা 
করছি, যেন আমি তারই অংশ। প_ভ্করিণীর পাথর বাঁধান ঘাটে শুধু শার্ট 
গায়ে চাপিয়ে ঘুরছি; যদও হাওয়া ঠান্ডা। একটু মেঘলাও, আর জোরে 
বাতাস বইছে। মন টেনে নেবার মতো বিশেষ ছু নজরে পড়ছে না, কিন্তু 
সব কিছ; মিলে মনের মতো লাগছে, যা সচরাচর লাগে না। কোলাব্যা 
ডাকছে, রাত আসছে ঘোষণা করতে হুইপ-পুয়োর-উইল পাঁখটার স্বর 
জলের উপর দিয়ে শিরশিরে হাওয়ায় ভেসে আসছে। অলডার আর পপলার 
গ্রাছে পাতা নড়ছে, তাদের সঙ্গে এক হয়ে গোছ, দম আটকে আসছে যেন। 
তব আমার প্রশান্তিতে সামান্য ঢেউ লাগলেও হৃদের মতোই কোন চাণল্য 
নেই। সন্ধ্যার হাওয়ায় এই যে ছোট ছোট ঢেউ ওঠে, এতে ঝড়ের আশংকা 
একেবারে নেই, জল একেবারে নিথর থাকলে যেমন হয়। অন্ধকার হয়ে এল, 
হাওয়া এখন জোরে বইছে, বনের মধ্যে গোঁ গোঁ করছে, ঢেউগুলো এখন 
আছাড় খাচ্ছে। কয়েকটা পাখির ডাকের কাছে অন্যগুলো হার মেনেছে। 
সম্পূর্ণ বিরাম কখনই হতে পারে না। বন্য জানোয়ারদের এখন বিশ্রাম নয়, 
তারা শিকার খজতে বেরিয়েছে। খে*কশিয়াল, খট্টাস, খরগোস সব এখন 
মাঠে বনে নিভয়ে ঘূরছে। প্রকীতির প্রহরী সব- প্রাণচণ্চল জীবনের 'দিন 
থেকে দিনের যোগ রক্ষা করে। 

বাসায় ফিরে দেখলাম, আঁতাঁথরা বেড়াতে এসেছিলেন, তাঁদের কার্ড 
রেখে গেছেন, কেউ এক গোছা ফুল, কেউ চিরহরিতের একটা মালা, কেউ 
বা আখরোটের তুলোট রঙের পাতার উপর পোন্সিলে নিজের নাম, 
আবার কেউ বা রেখে গেছেন যা তা একটা টুকরো । যাঁরা কালেভদ্রে বনের 
দিকে আসেন, হাতে এক চিলতে বন নিয়ে ফেরেন ফাঁকে ফাঁকে খেলার জন্য। 
ইচ্ছা করেই হ"ক কি ঘটনা চক্লেই হ'ক সেগুলো আবার ফেলে রেখে যান। 
উইলোর একট কচি ডাঁটা ভেঙে একজন একটা আধাট গোছের বানিয়ে সেটাকে 
আমার টোবলের উপর ফেলে গেছেন। যখন না থাকতাম, সে সময়ে কেউ 


১১০ ওয়ালডেশ 


বেড়াতে এলে বুঝতে পারতাম, ঘাস কি দোমড়ানো কাঁচ ডাল কি জুতোর 
দাগ দেখে । কোন সামান্য চিহ দেখে মোটামুটি বুঝতে পার্যতাম তাঁরা মেয়ে 
না পুরুষ, কত তাঁদের বয়স, গুণাগুণ কি। ফুল একটা পড়ে রয়েছে হয়তো, 
এক চাপূড়া ঘাস উপড়ে ছঠড়ে ফেলে গেছেন দূরে কেউ, আধ মাইল দূরে 
রেলরাস্তা পর্যন্তি, কিংবা গার আর পাইপের গন্ধ বাতাসে রয়ে গেছে। 
এমন কি, ষাট রড দূরে সদর রাস্তা দিয়ে কেউ গেলে তার পাইপের গন্ধ 
থেকে প্রায় সময়েই আঁচ পেতাম । 

যথেষ্ট জায়গা থাকে সব সময়েই আমাদের আশে পাশে । দিগন্ত ঠিক 
আমাদের হাতের নাগালের মধ্যে কখনও হয় না। একেবারে দরজা থেকেই ঘন 
জঙ্গল সুরু হয় নি, পুজ্কারণীটাও নয়। কি করে করে ক্লমশ সাফ হয়ে যায়, 
আমাদের চলা-ফেরায় চেনাও হয়ে যায়। কোন সময়ে বাজেয়াপ্ত করে বেড়া 
দিয়ে ঘিরে নিয়ে প্রকীতির হাত থেকে উদ্ধার করে ফোল সেটাকে । কি কারণে 
লোকালয়ের বাইরে এই বনের মধ্যে এতখাঁন লম্বা চওড়া বেশ কয়েক মাইল 
জায়গা জুড়ে আছ আর লোকজন বেশ ছেড়েও দিয়েছে তা আমার নিজন 
বামের জন্য? আমার সব চাইতে নিকট প্রতিবেশীও এক মাইল দূরে । আমার 
আস্তানার আধ মাইলের মধ্যে যে পাহাড়, তার মাথা ছাড়া কোন জায়শ্গা থেকে 
লোকালয় নজরে পড়ে না। চারাঁদকের বনই আমার চক্রবাল। একাঁদকে পুজ্ক- 
রিণীকে ছয়ে রেলরাস্তা চলে গেছে, দেখা যায় দূরে । অন্য দিকে বনভূমিকে 
ঘিরে ষে রাস্তা, তার প্রান্তের আবেন্টনীটা নজরে পড়ে। কিন্ত যেখানে আছি, 
তার বোৌশর ভাগ জায়গাই প্র্যের অণ্চলের মতো নিজ্ন। একে 'নিউ ইংলণ্ডও 
ধরতে পার, আবার এশিয়া কি আঁফকাও ধরতে পার। যেন একটা ছোট 
পৃথিবী আমার, সূর্য, চন্দ্র, তারা সব নিয়ে সমস্তটাই আমার রাজত্ব। রানে 
কেউ আমার আস্তানার কাছ ঘেষে না, দোরের কড়াও কেউ নাড়ে না_যেন 
মানুষ আমিই একা, প্রথম এবং শেষ, তার চাইতেও বেশি । বসন্তকালে অবশ্য 
খুব লম্বা ব্যবধানে গ্রাম থেকে কেউ কেউ আসতেন পাউট মাছ ধরতে বোঝা 
যেত যে তাঁদের নিজস্ব ওয়ালডেন পশ্ডে আরও অনেক সময়ে তাঁরা মাছ 
ধরেন, অন্ধকারকেই বড়শির টোপ 'হসাবে কাজে লাগানোর অভ্যাস আছে। 
ফিরে যেতে দোর হস্ত না তাঁদের । প্রায়ই হাল্কা চুপাঁড় নিয়ে ফিরতেন। 
আমার পাঁথবীকে রেখে যেতেন পেছনে অন্ধকার আর আমার কাছে। 
তারপর রান্রির সেই অন্ধকার মর্মস্থল আর কোন মানৃষের সান্নিধ্যে কলুষিত 
হ'ত না। মননে হয়, অন্ধকার বলতে মানুষের এখনও একট; ভয়ের ভাব আছে, 
যাঁদও ডাইনীদের ফাঁসকাঠে লটকানো হয়েছে। আর খটস্টানধর্ম আর মোম- 
বাতি দেখা দিয়েছে। 

তবু মধ্যে মধ্যে মনে হয়েছে, সব চাইতে আমাদের যে সঙ্গ ভাল লাগে, 


নির্জনতা ১১১ 


যা স্নিগ্ধ নির্দোষ আর প্রাণস্পশশী, সেটা প্রকৃতির ষে কোন বস্তুতে পাওয়া 
যাবে_-এমন কি, মানবদ্বেষ্টা হতভাগ্য কি মনমরা ব্যান্তর পক্ষেও। ইন্ুয় 
বিক্ষেপ না করে প্রকৃতির অন্তঃস্থলে বাস করতে পারলে দুঃখের কাল ছায়া 
তার কাছ ঘে'ষতে বেশি পারে না। শ্রবণশন্তি যার অটুট আর দোষহশীন, ষে- 
কোন ঝঞ্জার মধ্যেই সে অশরারাঁ সঙ্গীতধৰনি শুনতে পায়। যে ব্যান্তর 
সারল্য আর সাহস আছে, কোন কিছুই তার জীবনকে কুতীসত দুঃখে তেমন 
বিপর্যস্ত করতে পারে না। যতাঁদন বিভিন্ন ধতুর সাহচর্যে আনন্দ লাভ করব, 
জানি যে, কোন অবস্থাতেই জীবনকে বোঝা বলে মনে হতে পারে না আমার । 
আজ টিপ টিপ বাঁষ্টতে ঘর থেকে বেরোতে পার নি, কিন্তু আমার 'বন- 
ক্ষেত জল-সিণুন পেল- নিরানন্দ কি বিষণ্ন লাগছে না, বরং ভালই হ'ল 
আমার। আগাছা সাফ করতে পারলাম না, কিন্তু তার চাইতে অনেক বোঁশ 
দরকারী কাজ হ'ল। বৃষ্টি যদ পড়তে থাকে কয়াদন ধরে, তাহলে মাটিতে 
বঁজে পচ ধরে আর নিচের 'দিকে জমিতে যে আল দিয়েছি তাও নম্ট হয়; 
তব উপরের জমির ঘাসের উপকার হবে। ঘাসের পক্ষে ভাল হলে আমার 
পক্ষেও ভাল। আমার সঙ্গে অপর লোকদের মাঝে মাঝে যখন তুলনা করি, 
মনে হয় তাদের চাইতে আমার উপর দেবতাদের অন:গ্রহ বোশ। আমার যে 
যোগ্যতা আছে বলে জানি তার চাইতেও অনেক বেশি। যেন আমার হয়ে 
থত কি বন্ধকী তমসূক লিখে 'দয়েছেন তাঁরা, অন্যদের হয়ে দেন নি, তাই 
বিশেষ করে আমার দেখাশোনা করে চালিয়ে নিয়ে বেড়ান আমাকে । আমার 
তোষামোদ আমি নিজে করি নে, কিন্তু সম্ভব হ'লে তাঁরাই আমার তোষামোদ 
করেন। নিজেকে একলা মনে হয় নি কোন দিন, নিন বোধ করে কিছ 
কম্টও পাই নি। শুধু একবার ছাড়া। বনে এসে বসবাস করবার কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে সেটা ঘটে। ঘন্টা খানেকের জন্য সোৌদন মনে হয়োছল, হয়তো 
প্রশান্ত আর সস্থ জীবন যাপনের পক্ষে মানুষের নিকট-সঞ্গ অপরিহার্য। 
একেবারে একা-একা থাকা নিরানন্দময়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভিতর যে 
এটা একটা পাগলামির ভাব, সেটা যে শীগাঁগরই কেটে যাবে এও অচি করতে 
পারি। টিপ টিপ করে বৃম্টি পড়ছিল, তারই মধ্যে চিন্তাটা আসে মনে। 
অকস্মাৎ প্রকৃতির মধ্যে এমন স্নিশ্ধ আর মগ্গলময় সাহচর্য বোধ করলাম, তার 
এ টিপ টিপ বৃম্টিপাতের শব্দের মধ্যে আমার আস্তানার চারপাশের প্রত্যে- 
কটি আওয়াজ আর দৃশ্যের মধ্যেও, যেন সীমাহীন কারণহশন কোন মৈত্রী 
ভাব আমাকে ঘিরে পরিমণ্ডল গড়ে আমাকে রক্ষা করে চলেছে। আমার 
কাছে মনুষ্যসমাজের নৈকট্যের কাঞ্পনিক সুযোগ-স্মীবধা তুচ্ছ বোধ হ'ল। 
তারপর সে রকম আর কোনদিন মনে হয় নি। পাইনের প্রত্যেকটি ছোট ছোট 
পাতা সব দরদে ভরে ফুলে উঠল, আমার সঞ্জো বন্ধৃত্ব হ'ল তাদের । সবন্ধ, 


১৯৭ ওযম়ালডেন 


এমন কি যে সব জায়গাকে আমরা বন-বাদাড়। কি খটখটে শুকনো বলে জানি, 
সে সব জায়গাতেও আপনার জনের উপাস্থাতির বোধ আমার,মনে স্পম্ট হয়ে 
উত্ল। এবোধও হ'ল, আমার নিকটতম আত্মীয়, আমার সঙ্গে মমত্ব-সত্রে 
বাঁধা যিনি, তান গ্রামবাসীদের একজন নন, মানুষও নন। তখন বুঝতে 
পারলাম, কোন জায়গাই আর আমার বিদেশ-বিভু'ই নয়_ 


“অকালেতে শোক করে ক্ষয়, মৃহ্যমান যে বা রয় 
জীবনের দিন তার হ'য়ে আসে ক্ষীণ, 
হে সন্দরী টসকার-দুহিতা 


বসন্ত কি হেমন্ত কালে ঝড়-বৃন্টির মধ্যে কোন কোন সময় বড় মানোরম 
লেগেছে আমার। বাড়ির মধ্যে সকাল বিকাল বন্ধ হয়ে বাইরের ফোঁস-ফোঁসান 
আর ফট ফট শব্দে মন খাঁশ হয়ে উঠত তখন। আগে আগে গোধূলি হত, 
তারপর একটানা সন্ধ্যাকাল। অনেক ভাব মনের মধ্যে মূল বিস্তারের সময় 
পেত, তারা উদ্গত হ'্ত। উত্তর-পুব দিক থেকে বৃষ্টির জোর ছাট এসে 
গাঁয়ের মধ্যে বাঁড়তে বাড়তে 'বপদ ঘটাত। মেয়েরা সব ঝাঁটা-বালাত নিয়ে 
খাড়া থাকত বাইরের দরজায়, যাতে জলের ঝাপটা ভিতরে না ঢুকতে পারে। 
আমার ছোট বাসাটর চারাঁদকেই ফাঁক। একটা দরজার আড়ালে বসে আত্ম- 
রক্ষা করে মজা লাগত 'দাব্য। একবার ভাষণ ঝড়বৃম্টির মধ্যে বাজ পড়ল 
পুকুরের ওপারে একটা বড় পিচ পাইন গাছের মাথায়। মাথা থেকে পা পযন্তি 
সমান সমান ফাঁক রেখে বেশ চোখে পড়ার মতো ঢেউ খেলান চাকা চাকা দাগ 
এ'কে গিয়েছিল তার গায়ে, এক ইণ্চি কি তারও বেশি গভীর, চার কি পাঁচ 
ই চওড়ায়-_যেমন হাতের লাঁঠ কেটে করে কেউ কেউ । সোঁদন আবার তার 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। উপরে সেই দাগটার দিকে চেয়ে মন ভয়ে ভান্ততে ভরে 
গেল। দাগটা এখন আরও স্পম্ট। আট বছর আগে এইখানটা নিমেঘ আকাশ 
থেকে 'নদ্য় নির্মম বাজ পড়োছিল। লোকজন প্রায়ই আমাকে বলে, “এখানে 
তোমার একা একা লাগছে মনে হয়, মানুষের কাছাকাছি যেতে ইচ্ছে হয় 
শনশ্চয়ই-বৃষ্টিতে, বরফ পড়লে_বশেষ করে রান্রে।” উত্তর দিতে হচ্ছা 
হয়- শূন্যের মধ্যে আমাদের বাসভূঁমি এই পাঁথবী একটা বিন্দু মাত্র। এ যে 
তারা, যার আয়তন কতখানি চওড়া আমাদের যন্ত্ে এখনও ধরা পড়ে নি- এর 
দূরতম দুই আঁধবাসীর মধ্যে ব্যবধান কতখানি মনে হয় ? একা লাগবে কেন 
আমার? আমাদের গ্রহটা কি ছায়াপথের মধ্যে নয়ঃ তোমরা যে প্রশ্ন করছ, 
আমার কাছে তার তেমন গুরুত্ব নেই। কোন মান্ষ আর তার সঙ্গীদের 
মধ্যে কোন্তু জাতের ব্যবধান থাকলে তার একলা মনে হ'তে পারে? আম 
দেখছ যে পায়ে হেটে কাছে গেলেই কিছ; দুজনের মনের ব্যবধান ঘুচে 
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যায় না। আমরা কিসের সব-কাছে থাকতে চাই; বহু লোকের নয় 
নিশ্য়ই_স্টেশন, পোস্টাফিস, পানশালা, সভাগৃহ, স্কুল-বাড়ি, মৃদিখানা, 
বেকন-হিল, ফাইভ-পয়েশ্টস-যে সব জায়গায় লোকেরা ভিড় করে_ সেখানেও 
নয়। আমরা নৈকট্য চাই আমাদের জীবনের চিরন্তন উৎসের। জাশবন যেখানে 
সুরু হয় বলে আমাদের অভিজ্ঞতায় ধরা পড়েছে. তার নৈকট্য চাই। যেমন 
উইলো-গাছটা খাড়া আছে জলের ধারে, তার শিকড়ও এ দিকেই। বিভিন্ন 
প্রকীতির লোকের ইচ্ছা 'বাভন্ন রকমের হয়। কিন্তু বাঁদ্ধমান ব্যান্ত নিশ্চয়ই 
এ রকম জায়গাতেই সেলার গাড়বেন তাঁর ।..একদিন সন্ধ্যায় পথে দেখা 
হয়েছিল শহরবাসীদের একজনের সঙ্গে। যাকে বলা হয় “বেশ কিছ; 
গুছিয়ে নিয়েছেন” তিনি সেই দলের_ এ সম্পর্কে আমার ধারণা অবশ্য খুব 
ভাল নয়। ওয়ালডেনের রাস্তায় একজোড়া বলদ হাঁকিয়ে বাজার যাচ্ছিলেন 
তিনি। জিজ্ঞাসা করলেন, কি করে আমার মনের মধ্যে জীবনের কত সব 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসজ্ন দেবার চিন্তাটা এল। উত্তর 'দিয়োৌছলাম, “বেশ ভাল 
আছি বলেই তো আমার ধারণা ।” ঠাট্টা করে বাল নি। তারপর বাসায় 
ফিরে শুয়ে পড়লাম। আর তান চলে গেলেন তাঁর পথে, অন্ধকার আর 
কাদা ঠেলে ব্াইটনের দিকে অর্থাৎ ব্রাইট-টাউন। সকালের দিকে কোন 
সময়ে পেশছাবেন সেখানে । 
মৃত যে, জেগে কি বেচে ওঠার কোন সুযোগ পেলে সৈ স্থান কালের 
বাছ বিচার করতে যায় না। যে জায়গাতেই ঘটুক সে ঘটনা তারতম্য থাকে 
না তাতে। আমাদের মনপ্রাণের পক্ষে তা অবর্ণনীয় আনন্দের আধার । 
বোশর ভাগ ক্ষেত্রে আমরা কেবল বাইরে থেকে ক্ষণিক উত্তেজনায় আনন্দ 
বোধ কারি। বাস্তাঁবক পক্ষে তাতে আমাদের চিত্তবিক্ষেপই ঘটে। যে 
শান্তর প্রভাবে বস্তু সত্তা খুজে পায়, সকল বস্তুর নিকটতম তো তাই। 
আমাদের পাশেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিধান বিরামহীন ভাবে কাজ করে চলেছে। 
আমাদের ঠিক পাশেই, যে মাস্তি আজ মজুর খাটছে, যার সঙ্গে কথা কইতে 
বেশ ভালই লাগে, সে নয়-যে মিস্রি আমাদের ্্রষ্টা, তিনি । 
“স্বর্গ-মর্তের সূক্ষম শন্তির প্রভাব কি বিরাট, দি গভীর ।” 
“নিরীক্ষণ করতে চাই তাদের, কিন্তু দৃম্টিতে পড়ে না তারা; তাদের 
বাণণ শ্রবণ করতে চাই, কিন্তু কানে শুনতে পাই না কিছ;; বস্তুর সারাংশের 
সংগে এক হয়ে গেছে তারা, তা থেকে পৃথক করা যায় না তাদের।৮ 
“সমগ্র বিশ্বে মান্ষ যে মনে-প্রাণে শুদ্ধ পাবত্র হয়ে নব-বস্ত্রে সাঁজ্জত 
হয়ে পূর্বপুরুষের উদ্দেশে অর্থয আর তর্পণ দান করছে, সে তারাই করাচ্ছে। 
আত সুক্ষ বুদ্ধ-রূপ অণুর মহাসাগর সে। তারা সর্বত্র বিচরণ করে, 
৮ 
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আমাদের উপরে, বামে, দক্ষিণে । চারিদিকে আবেন্টন সৃন্টি করে আছে 
তারা” 

আমরা এমন গবেষণার বস্তু_আমার কাছে কম মজার ব্যাপার নয় তা। 
এই অবস্থায় বাজে গল্পের আড্ডা থেকে একটু দূরে নিজেদের আত্ম-চন্তায় 
খুশি থাকলে ক্ষাতি কিঃ কনফশিয়াস ঠিকই বলে গেছেন, “ধর্ম কখনই 
পরিত্যন্ত অনাথের মতো একা নয়; প্রতিবেশী জুটবেই-স্বভাবের নিয়মেই 
জটবে।” , 

চিন্তার সাহায্যে আমরা নিজেরা নিজেদের হারাতে পারি, কথাটার 
সদর্থে। মনে দঢ় সংকল্প নিতে পারলে আমরা সব কাজ আর তার পারণাম 
থেকে দুরে সরে যেতে পার; ভাল মন্দ সব কিছু আমাদের পাশ 'দিয়ে 
স্রোতের মতো বয়ে যাক্‌। প্রকাতির মধোই আমরা সম্পূর্ণ সমাচ্ছন্ন নই। 
আমি স্রোতে ভাসমান কাম্ঠখণ্ডও হতে পারি, আবার স্বর্গে ইন্দ্রদেব হয়ে 
তাকে সেখান থেকে লক্ষ্য করতেও পারি। রঙ্গাঁভিনয় দেখে আম বিচালিত 
তে পাঁর। আবার আমার সঙ্গে অনেক প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত কোন বাস্তব 
ঘটনায় আম আবচলিতও থাকতে পারি। আম নিজেকে কেবল মনৃষ্য- 
রূপেই জান, আমার চিন্তা ভাবনা, দয়া মায়ার এই দৃশ্যরূপে। কিন্তু 
আমার একটি দ্বিতীয় সম্তা আছে, এও বুঝ । অন্যের কাছ থেকে যেমন, 
নিজের থেকেও তেমনি দূরে সরে যেতে পার তার দৌলতে । বোধ যত 
সুতীব্ই হক, আমার মধ্যেই এমন আর একটি অপর কারও আস্তিত্ব 
উপলাব্ধি করি, যে ব্লমাগত আমার সমালোচনা করে চলেছে। সে ব্যন্ত যেন 
আমার অন্তর্গত নয়, আমার দর্শক মান্ত। আমার কোন অভিজ্ঞতার ভাগী- 
দার নয়, কিন্তু সব লক্ষ্য করে চলেছে সে। এমন ভাবে যে সে আঁমও হ'তে 
পারি, তুমিও হ'তে পার। জবননাট্যের অভিনয়_হয়তো বিয়োগান্তকই-_ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শক চলে গেল নিজের কাজে । তার দিক থেকে 
দেখলে, এ যেন একটা উপন্যাস, কল্পনার সৃষ্টি মান্। এই উভয় ব্যান্তত্বের 
জন্য প্রাতবেশী কি বন্ধু হিসাবে পরস্পরের সম্পর্ক মধ্যে মধ্যে খারাপ 
হয়ে পড়ে। 

বেশির ভাগ সময়েই একা থাকলে উপকার হয় বলে আমি মনে করি। 
লোকের সঙ্গ, তাঁরা আত সঙ্জন হলেও, অল্পেই ক্লান্ত করে। মনে হয়, 
সময় বাজে কাটছে । একা থাকতে আমার ভাল লাগে। সঙ্গী হিসাবে, 
ণনজর্নতার চাইতে ভাল সঙ্গ আম দোখ নি। নিজের ঘরে কাটাই যখন 
তার তুলনায় বাইরে লোকজনের মধ্যে গেলে অনেক সময়ে নিজেদের বেশি 
একা মনে হয়। যে জায়গাতেই হক, চিন্তা ক কাজ করার সময় মানুষ 
সর্বদাই এঁকা, যেখানে খুশি থাক। কোন ব্যাস্ত আর তার সতীর্ঘদের 
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মধ্যে স্থানগত ব্যবধানের হিসাবে নিজননতার পাঁরমাপ হয় না। কোম্রজ 
কলেজের কোন জনাকীর্ণ চক্রের মধ্যেও প্রকৃত অধ্যয়ন-রত ছা মরুপ্রদেশের 
দরবেশের তুল্য নিঃসঙ্গ । চাষী একা একা সারাদন মাঠে কি বনে কোদাল 
চালানো ক কাঠ কাটার কাজ করে, কিন্তু কাজের মধ্যে থাকে বলে নিজেকে 
তার নিঃসঙ্গ লাগে না, কিন্তু রাত্রে যখন বাড়ি ফেরে তখন একা ঘরে বসে 
থাকতে পারে না, চিন্তা ভাবনার যন্ত্ণায়। যেখানে লোকজনের সাক্ষাৎ 
মেলে সেখানে গিয়ে সারাদনের 'িনঃসঙ্গতার মূল্যাহসাবে নিজের ধারণা 
অনূযায়ী অবসরীবনোদনের জন্য ছটফট করে। তাই তার অবাক লাগে 
বিদ্যার্থী যখন সারারাত্র আর দিনের বেশি সময়টা বাড়তে একা কাটায়_ 
অথচ অবসন্ন বোধ করে না, চেশ্চামেচি করে না। বিদ্যা যে বাড়তে 
বসেই চাষীর মতো নিজের হিসাবে নিজের মাঠে চাষ করে চলেছে আর 
বনে কাঠ কাটছে, আর সময় সময় তারই মতো, ছোটখাটো করে হ'লেও, 
অবসর-বিনোদন আর সঙ্গের জন্য ব্যাকুল হচ্ছে--এ তার মাথায় আসে না। 
অবশ্য সে সঙ্গ-ব্যবস্থা সধীক্ষপ্ত হতে পারে। 

সংগ-সাহচর্য সব সময়েই আতিমান্রায় খেলো ব্যাপার। মেলামেশা ঘন 
ঘন হচ্ছে, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে নতুন করে আত্মীয়তা গড়ে তোলার সময় 
নেই আমাদের। দিনের মধ্যে তিনবার খাওয়ার সময় পরস্পরের সাক্ষাৎ 
পাচ্ছি আর বাঁস-পুরনো চিজ-এর ততোই তো হয়ে পড়েছি আমরা) মতো 
লাগছে নিজেদের। রোজ পরস্পরকে নতুন করে দেখছি। ভব্যতা-ভদ্রতা 
বলতে গোটাকয়েক বাঁধা-ধরা নিয়ম মেনে চলি, তাই এত ঘন ঘন মেলামেশা 
সত্তেও আতিষ্ঠ হয়ে প্রকাশ্যে পরস্পর মারামারি কাটাকাঁট কার নে। পোস্টা- 
ফিসে, সামাজিক অনুষ্ঠানে দেখা হচ্ছে পরস্পরের, বাড়িতে আগুনের পাশে 
রাত্রের মজলিশে তো ঘে"াঘেশীষ করেই থাকি, তাই এ ওর পথ জুড়ে আছি, 
পরস্পর ঠোকা-ুকি খাচ্ছি। এর ফলে পরস্পরের সম্বন্ধে কিছুটা শ্রদ্ধা 
হারাতে হচ্ছে, আমার এই ধারণা । জরুরী কিংবা হদ্যতাস্চক ভাষা 
বিনিময়ের পক্ষে আরও দেরিতে দৌরতে দেখা হলেও চলত। কারখানায় 
কাজ করে যে মেয়েরা-তাদের কথা ভাব কখনও একা থাকতে পারে না, 
স্ব্ন দেখার সময় কই। আমি যেমন আছি, তেমনি প্রতি বর্গমাইলে এক 
একটা বাঁসন্দা হলে ভাল হস্ত। মানুষের মূল্য তার চামড়ায় নয় যে তাকে 
ছঃয়ে থাকতে হবে আমাদের । 

শুনেছি, এক ব্যান্তী বনের মধ্যে পথ হারিয়ে না খেয়ে ক্লান্তিতে গাছের 
তলায় মরতে বসেছিল। শারীরিক দৌর্বল্যে অসুস্থ কল্পনায় দেখতে পেল 
ীাবকট দৃশ্য সব চারাঁদকে। সাঁত্য মনে করে 'নলে তা। 'ীনজেকে কম 
নিঃসঙ্গ লাগল। শরীর আমাদের সুস্থ, মনও সবল। আমাদের বেলাতে 


১১৬ ওয়ালডেন 


সুস্থ সবল লোকজন ক্লমাগত আমাদের বাহবা দিতে যাচ্ছে আমরা বুঝতে 
পার একা নই আমরা । ঠিক এ লোকটারই মতো । 

আমার আস্তানায় অনেক সঙ্গী, বিশেষ করে সকালের 'দিকটায় যখন 
বাইরের কারও আসার সময় নয়। কয়েকটা উপমা দিই, তাতে আমার অবস্থা 
সম্বন্ধে যে ধারণা হবে, অন্যকে জানাতে পারে কেউ'। এই পুন্কারণীতে যে 
লুন-পাঁখ বিকট চিৎকার 'দিয়ে হাসে, কিংবা খোদ ওয়ালডেন পণ্ড যতখানি 
নিঃসজ্গ, আমিও ততখানিই নিঃসগ্গ, তার বেশি নয়। জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি এই নিঃসঙ্গ জলাশয়ের সঙ্গী কে? তবু এর জলের নীল রঙে 
নীল পরীদেরই ঘুরতে দেখি, নীল দানোদের নয়। সূর্য একা। কখনও 
কখনও, আর হাওয়া তেমন বইলে দুটো দেখায় বটে, কিন্তু তার একটা নকল। 
ঈশ্বর একা। কিন্তু শয়তান কখনই একা নয়, বহু সা্গোপাঙ্গ দরকার 
তার; নিজেই সে অসংখ্য । গোটা মাঠের মধ্যে একটা মালন কি ড্যাশ্ডিলিয়ন 
যেমন, 'বিন-এর পাতা কি সোরেল-এর ঝাড়, কি একটা ঘোড়া-মাছি কি 
মৌমাছি, তেমান একা আমি। মিলের এ নদী কি এ দিঙ্ানর্ণয়ের 
তিশূলটা, ধ্রুবতারা, দক্ষিণা বাতাস, এপ্রলের বৃষ্টি, জানুয়ারি মাসের বরফ 
গলা, কিংবা নতুন বাড়ির সর্বপ্রথম মাকড়সা, কারও চাইতেই বোশ একা 
নই আঁম। 

শীতকালের দীর্ঘায়ত সন্ধায় যখন জোরে বরফ পড়ে, বনের মধ্যে হাওয়া 
গর্জে ওঠে, তখন কোন কোন সময়ে বেড়াতে আসেন এখানকার খোদ মালিক। 
অনেককাল আছেন এখানে । তিনিই না কি ওয়ালডেন পণ্ড খুড়োছিলেন, 
পাথরের বাঁধ দিয়োছলেন, চারাদকে পাইন গাছও প'তেছিলেন। প্রাচীন কাল 
আর চির-নবীন নিয়ে অনেক গল্প বলেন আমাকে তান । দুজনে মিলে সন্ধ্যাটা 
আলাপ-আলোচনায়, গঞ্প-গুজবে, হাঁস-খ্যাশ ভাবে আনন্দেই কাটিয়ে দেওয়া 
যায়। আপেল লাগে না, সাইডার লাগে না। সহদয়, জ্ঞানী, রাঁসক ব্যন্তি। 
খুব ভালবাস তাঁকে। গফ ও হোয়ালের চেয়েও নিজেকে আন়্ালে রাখতে 
জানেন তিনি। সবাই জানে তাঁর মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু কোথায় যে তাঁর গোর 
দেওয়া হ'ল তা পর্যন্ত কেউ জানে না। বষাঁয়সী জনৈক মহিলাও আমার 
কাছাকাছি থাকেন। অনেকেই তাঁকে চোখেও দেখেন নি কোনাদন। তাঁর 
সগান্ধ ওষাঁধ-কাননে মধ্যে মধ্যে বেড়াতে ভাল লাগে আমার। এটা ওটা সংগ্রহ 
কার আর তাঁর গল্প শুনি। গল্প বানিয়ে বলায়' তাঁর প্রাতিভার জড় মিলবে 
না। তাঁর স্মাতিশান্ত পৌরাণিক যুগের সময়কেও ছাঁড়য়ে যায়। প্রচলিত 
কাঁহনণর প্রত্যেকটার আঁদ ঘটনা বলতে পারেন তিনি, বলতে প্রারেন কোনটা 
কোন ঘটন্ধর উপর গড়ে উঠেছে । সব ঘটনাই তো তাঁর ছেলে-বেলাতে 
ঘটেছে। বৃদ্ধা হলেও রাঙা টুকটুকে, উপচে পড়ছেন যেন সর্বদা। সব রকম 


নিজনতা ১১৭ 


অবস্থাতেই খুশি, নিজের সন্তানদের মৃত্যুর পরও নিশ্চয়ই তিনি বহাল 
তাবয়তে থাকবেন। 

প্রকৃতির,_-তার রৌদ্র, হাওয়া, বর্ষা, গ্রীত্ম, শীতের যে অবর্ণনীয় সারল্য 
আর কারুণ্য, যে প্রাণ-প্রণচূর্য, যে আনন্দ-তা চিরন্তন, এবং তার যে মমত্ব 
আছে মানুষের সম্বন্ধে, কোন মানুষ কোন দিন যথার্থ কারণে দুঃখ বোধ 
করলে সমগ্র প্রকীত তাতে বিচলিত হয়ে উবে, সূর্যের প্রভা ম্লান হবে, 
বাতাস মানুষের মতো দীঘ্ঘ*বাস ত্যাগ করবে, মেঘ থেকে অশ্রু ঝরবে আর 
অরণ্য পন্রপল্লবহীন হয়ে মধ্যগ্রীন্মে বিষাদ-মৃর্তি পাঁরগ্রহ করবে। মাত্তকার 
সঙ্গে ক আমার সমপ্রাণতা নেই? আম কি অংশত নিজে পন্র এবং ডীদ্ভদের 
ছাঁচে ঢালাই নই ? 

কোন বটিকা আমাদের নীরোগ, শান্ত, প্রসন্ন রাখবে? আমার কি 
তোমার প্রপিতামহের কোন বাঁটকা নয়। আমাদের আতব্‌দ্ধা প্রাপতামহাী 
প্রকৃতি ঠাকুরাণীর কাছে তরুগল্মের গাছ-গাছড়ার লত্রা-পাতার ভেষজ রাক্ষত 
আছে। অক্ষয় যৌবনসম্পন্না হয়েছেন তান তারই গুণে । তাঁর সমবয়স্ক কত 
বৃদ্ধের আয়ু শেষ হয়েছে। তাদের স্থাবরত্বে তাঁর স্বাস্থ্য-সমাঁদ্ধ হয়েছে। 
আমার সর্বরোগহর মহৌষধ, আআকেরণ আর কৃষ্ণসাগরে ডুবিয়ে আনা লোক 
ভোলান মিকশ্চারের মধ্যে নেই। আমরা তৈরি হতে দোখ যা; এ যে সব 
বোতল বোঝাই করে আনার জন্য লম্বা খাটো জাহাজের মতো দেখতে 
মালগাড়_তাই থেকে বেরোয়। নির্মল প্রভাতের হাওয়া খুব খানিকটা 
খেলেই হবে আমার । দিবসের উৎসমূখে গিয়ে লোকজন সকালের হাওয়া 
খেতে না চায় যাঁদ, বোতলে ভরে এনে দোকানে রাখতে হবে 
আমাদের 'বাকুর জন্য । পৃথবীর সকালে ওঠবার টিকিট যারা হারিয়ে ফেলেছে, 
তাদের উপকার হবে। মনে রাখতে হবে কি্তু যত ঠাণ্ডা ঘরেই রাখা হ'ক 
দুপূর পরন্ত চুপ করে থাকার পাত্র নয়, ছিপি খুলে বোরয়ে পড়বে তার 
আগে আর উষা দেবীর পায়ে পায়ে পশ্চিমে চলবে । গ্রীক পুরাণের বৃদ্ধ 
বৈদ্য এস্কুলাপয়াসের কন্যা স্বাস্থ্য-দেবী হাইজয়া-র উপাসক নই আঁম। 
ফলকে তাঁর যে মূর্তি আকা হয়েছে-তার এক হাতে সাপ আর অন্য 
হাতে একটা পেয়ালা, সাপটা থেকে থেকে চুমূক দিচ্ছে তাতে । আমি হচ্ছি 
দেবরাজ জুিটারের সাকী চিরযৌবনা হিবি-র উপাসক। জুনো আর বন- 
লেটসের কন্যা তান। দেবতা আর নর, উভয়কে হৃত শান্ত পনূরায় দান 
করার সামর্থা রাখেন তিনি। সম্ভবত মতাযচারিণীদের মধ্যে একমান্র তিনিই 
সম্পূর্ণ নীরোগ স্বাস্থযসম্পন্না বাল্ঠা কামিনী। যেখানে তাঁর পা পড়েছে 
সেখানেই বসন্তের সমাগম হয়েছে। 


॥ ৬ ॥ অতাঁথ-অভ্যাগত 


আম জান আঁধকাংশ লোকের মতোই মনূষ্য-সঙ্গ আম ভালবাসি। 
সে রকম প্রাণোচ্ছল লোকের দেখা পেলে খানিকটা সময় তার গায়ে ছিনে- 
জোঁকের মতো লেগে থাকতেও আমি রাজী আছ। স্রভাব-সন্ন্যাসী নই আঁম। 
কোন কাজ পড়লে পানশালায় গিয়ে সেখানে যাদের 'নয়ামত গাঁতাবাঁধ আছে 
তাদের মধ্যে বাঁলষ্ঠতম ব্যন্তকে সম্ভবত হঠিয়ে দতেও পা'র। 

আমার আস্তানায় তিনটে চেয়ার ছিল, প্রথমটা নিঃসঙ্গতার, দ্বিতীয়টা 
বন্ধৃত্বের, তৃতনয়টি সামাজিকতার। অপ্রত্যাশিত ভাবে যখন অভ্যাগতদের 
অনেকে এসে পড়তেন, তখন সকলের জন্যই তৃতীয় চেয়ারটাই শুধু থাকত। 
সাধারণত তাঁরা দাঁড়য়েই কাটাতেন, তাই জায়গার অভাব ঘটত না! একটা 
ছোট ঘরে মেয়েপুরুষে কতজন বয়স্ক লোক ধরতে পারে ভাবলে অবাক 
লাগে। পাঁচশ ন্রিশ জন সশরীরে এসে জমায়ত হয়েছেন আমার ছাদের 
নীচে। তবু যখন বিদায় নিয়োছ পরস্পরে, তখন প্রায়ই খেয়াল হয় নন যে 
আমরা খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিলাম। সরকার কি বেসরকারি, আমাদের 
অনেক বাড়িতেই, প্রায় অগুণাতি ঘর, বড় বড় হল, মদ রাখার সেলার, শান্তির 
কত উপকরণ সব-তাদের গুটিকয় প্রাণীর পক্ষে আতিরিন্ত রকমের বাড়াবাঁড় 
লাগে আমার কাছে। এত স্বীবশাল আর এমন আড়ম্বরবহুল যে লোক- 
গুলোকে সেখানে ইণ্দুরের মতো উপদ্রবস্বরূপ মনে হয়। কোন ট্রেমন্ট, কি 
আযান্টর, কি মিডলসেক্স হাউস-এ যখন দেখা যায় নাঁকব এসে কুলজীনামা 
ঘোষণা করলেন, তখন মজা লাগে দেখে, বাইরের বারান্দা থেকে সুড় সুড় 
করে সমবেত ব্যন্তির সম্মুখে এসে উপনীত হলেন জনৈক হাস্যকর মৃীষক- 
পুঙ্গব এবং এসেই; গা-্টাকা দলেন মেঝের কোন গর্তে । 

আমার আস্তানাটা এত ছোট হওয়ায় একটা অসৃবিধা বোধ করতাম 
মাঝে মাঝে- বড় বড় কথায় যখন বড় বড় ভাব বলা সুরু হত তখন আতাথর 
কাছ থেকে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়াবার জায়গা পাওয়শ যেত না। চিন্তার পালে 
হাওয়া লাগিয়ে তাকে ঠিক মত বন্দরে পৌছে দেবার আগে দু-চার বার 
পাড়ি জমার্তে হ'লে জায়গা লাগে খানিকটা । চিন্তা বন্দুকের গ্ালর মতো, 
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কানে গিয়ে ধাক্কা লাগাবার আগে তাকে তেরছা, ওঠা নামা, নানা গাঁতির 
ঝামেলা সামলে শেষ পযন্তি সোজাস্ীজ সামনে শ্রোতার কানের দিকে ছুটতে 
হয়, নইলে মাথার পাশে লেগে আবার ছিটকে বোরয়ে যেতে পারে । তা 
ছাড়া ফাঁক পেলেই ছড়িয়ে পড়া আর সার বেধে সেজে দাঁড়াবার জন্য আমা- 
দের কথাগুলোরও জায়গা দরকার। যেমন জাতিতে জাতিতে তেমান ব্যান্তর 
সধ্যেও উপয্স্ত পরিমাণ প্রশস্ত আর স্বাভাবিক ব্যবধানভূমি থাকার দরকার, 
এমন কি পরস্পরের মধ্যে বেশ খানিকটা নিরপেক্ষ অণ্চলও থাকা দরকার। 
পুজ্করণীর বিপরীত পাড়ে কেউ দাঁড়য়ে থাকলে এপার থেকে তার সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাতে আমি বেশ খানিকটা বিলাস বোধ করি। আমার 
আস্তান।য় এত ঘেশ্যাঘেোষ হত আমাদের যে কথা শোনার সীবধা হত না, 
শোনার জন্য যতটুকু স্বর নাঁময়ে কথা বলার দরকার তা সম্ভব হ'ত না, 
যেমন শান্ত জলে খুব কাছাকাছি দুটো টিল ছুড়লে পরস্পরের ঢেউ পর- 
স্পরকে নষ্ট করে। আমরা শুধু শুধু যাঁদ বাচালতার জন্যই চে'চামোচ করি, 
খুব কাছাকাছি দাঁড়য়ে চাঁলয়ে দেওয়া যায় তাহলে, কাঁধে কাঁধ ঠোঁকয়ে এ 
ওর [নঃশবাসের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে। কিন্তু সাবধানে চিন্তা করে কথা বলতে 
হ'লে একট; দূরে দূরে থাকতে হয়, যাতে গরম ভাবটা আর ভাপটা কেটে 
যাবার সংযোগ পায়। ১ কথা না কয়ে যা পেতে হয়, [ক কথাবার্তায় যার 
নাগাল মেলে না, পরস্পরের মধ্যে সেই নিবিড় অন্তরঙ্গতার আনন্দ লাভ করতে 
হলে আমাদের শুধূ নীরব থাকলেই চলবে না, পরস্পর থেকে পরস্পরের 
শারীরক দূরত্বও এতখাঁন হওয়া দরকার যে, কোন অবস্থাতেই যেন কেউ 
কারও কথা শুনতে না পাই। এই দক থেকে দেখলে যারা কানে ভাল 
শুনতে পায় না, কথায় শুধু তাদেরই সুবিধা । ?কল্তু এমন অনেক সুক্ষ 
ভাব আছে, চেচাতে হলে যা প্রকাশ করা যায় না। কথাবার্তা যত উচ্চ 
থেকে উচ্চস্তরের বিষয়ে উঠত, উৎকৃষ্ট থেকে উৎকৃষ্টতর হ'ত, আমাদের চেয়ার 
তত ক্লমশ দূরে সরতে সরতে দুই বিপরীভ দেওয়ালে গিয়ে েকত। 
তখনই সচরাচর জায়গা কম পখ্ড়ত। 

আমার আস্তানার পিছনে পাইন বনই ছিল আমার শ্রেষ্ঠ কক্ষ, আমার 
বশ্রামাগার। সেখানে কখনও কারও যেতে মানা ছিল না। তার কার্পেটে 
রোদ লাগত না বললেই হয়। গ্রীত্মকালে সম্দ্রা্ত আতাঁথরা এলে সেখানে 
নিয়ে বসাতাম তাঁদের। সেখানে বিনা বেতনের ভৃত্য মেঝে ঝাড়, দিত, আস- 
বাব-পন্রের ধূলো ঝেড়ে রাখত, জানিস সব গোছগাছ করে রাখত। 

কোন আতাথ এলে কোন কোন সময়ে ভাগাভাগি করে আমার সামান্য 
আহার্য খেয়ে নিতাম। কথাবার্তায় বাধা হস্ত না। ওরই ফাঁকে তাড়াতাড়ি 
খানিকটা পুডিং বানিয়ে নিতাম আর আগুনের তাত পেলে এক টুকরো 
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রুটি কেমন ফুলে লাল হয়ে ওঠে তাও লক্ষ্য করতাম। কিন্তু বাড়িতে 
দু'জনের রুটি আছে আর জন কুড়ি আড্ডা দিতে এসেছেন তখন খাওয়ার 
নামও উচ্চারণ করা হ'ত না, যেন খাওয়ার অভ্যাস বর্জন করোছি আমরা । 
বাধ্য হয়েই উপবাস দিতে হ'ত সকলকে । তাতে আতিথেয়তার ব্রুটি হ'ল 
বলে কেউ মনে করতেন না, বরং যথোচিত বিবেচনা-সঙ্গত ব্যবস্থা হয়েছে 
বলেই মনে করতেন সবাই। অদম্য প্রাণশান্তর কল্যাণে প্রাণজীবনের অপচয় 
আর ক্ষয়, যা র্মাগত পূরণ হওয়া প্রয়োজন, আশ্চর্য রকমে স্থাঁগত থাকত 
এ ক্ষেত্রে। সৃতরাং লোকসংখ্যা কুঁড়িই হ'ক কি হাজারই হক, আপ্যায়িত করতে 
পারতাম সকলকেই । আম উপাস্থত থাকা সত্তেও কাউকে যাঁদ ব্যর্থ-মনোরথ 
কি ক্ষুধার্ত হয়ে ফরে যেতে হয়ে থাকে আমার আস্তানা থেকে, তাহ'লে 
আমাকেও তাঁরা অন্তত তাঁদের সমগোত্রীয় বলে ধরে নিতে পারেন। অনেক 
কোন নতুন আর আধিকতর উপযোগা রীতি-নীতি চালানো রীতিমত সহজ । 
খাইয়ে দাইয়ে সুনাম অর্জন করতে হ'লে, তা না করাই ভাল। আমার কথা 
বলি। এক ভদ্রলোক আমাকে খাওয়ানো নিয়ে এমন হৈ চৈ বাধান একবার 
যে আমি ধরে নিলাম একটু ঘুরিয়ে ভদ্রভাবে বলতে চান, আবার যেন তাঁকে 
বিরন্ত না করি কখনও। বাড়তে লোক আসা বন্ধ করার এমন সার্থক উপায় 
আর নেই। কোন পাহারাদার কুকুর এমনটি পারবে না। সেই ভদ্রলোকের বাড় 
আমি আর কোনদিন যাব মনে হয় না। আমার জনৈক আতাথ একবার 
তুলোট রঙের একটা আখরোটপাতায় স্পেনসরের কয়টা লাইন লিখে এনে- 
ছিলেন কার্ডের বদলে । লাইন কয়টি আমার আস্তানার মূল মন্ত্র করতে 
পারলে গর্ব বোধ করতাম 8 


“ক'জনায় গিয়ে ক্ষুদ্র কক্ষ ভরে 
অবসরই ভোজ যা চায় তা করে 
মহৎ চিত্তে তাই তো শ্রেন্ঠ ধন।” 


একবার উইন্সলো, ইনি পরে প্লিমাথ কলেজের গবর্ণর হন, বনের মধ্য 
দিয়ে পায়ে হে'টে এক সঙ্গীকে নিয়ে মাসাসয়েটের 'নমল্তণ রক্ষা করতে যান, 
সেখানে গিয়ে যখন ওঠেন তখন বড় ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত। রাজা তাঁদের সস- 
ম্মানে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার কোন কথাই উত্থাপন কর- 
লেন না সোঁদন। যখন রান্র হ'ল, তখন তাঁদের বর্ণনা থেকেই উদ্ধৃত করাছ-__ 
“রাজা তাঁর এবং তাঁর স্ত্রীর পাশে শয়নের ব্যবস্থা করলেন আমাদের । তাঁরা 
একদিকে, আমলা অন্যদিকে । শুধু তন্তার পাটাতন মাটির থেকে এক ফুট 
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ওপরে আর তার উপর পাতলা মাদুর বিছানো। জায়গার অভাবে তাঁর 
দলের দুজন মুরুবিব ব্যন্তি আমাদের কাছে, একেবারে ঘাড়ের উপর । সৃতরাং 
রাস্তার ক্লান্তির চাইতে আশ্রয়ের এই ব্যবস্থায় আমরা আরও বোঁশ ক্লান্তি 
বোধ করছিলাম।” পরদিন একটার সময় মাসাসয়েট তাঁর “মারা দুটো মাছ 
নিয়ে হাজির, 'ব্রম মাছের তিনগুণ বড় হবে। এগুলো সিদ্ধ হ'লে অন্তত 
চল্লিশ জন ভাগাদার জুটল, ভুরি ভোজন তাদের। দুটো রাত আর একটা 
দিনের মধ্যে আমাদের এই হল আহার । আমাদের একজন ভাগ্যে একটা তিতির 
কিনে এনোছিলেন, নইলে সে যান্লা আমাদের উপবাস করেই কাটত।”» ভয় 
হ'ল পাছে না খেয়ে না ঘুমিয়ে মাথা ঘোরা সুরু হয়_তার উপর আবার 
“অস্ভ্যদের বর্বর সংগীত তোরা গান গেয়ে ঘুম পাড়ায় নিজেদের)।” তাই 
হেটে যাবার মতো জোর থাকতে বাঁড় ফিরে আসার জন্য তাঁরা রওনা 
দলেন। আশ্রয়ের দিক থেকে অবশ্য এই ব্যবস্থাকে অত্যন্ত হতাদরসূচক 
বলে মনে হতে পারে। কিন্তু তারা অসুবিধা বোধ করলেও তাঁদেরকে 
গুরা সম্মানই করতে চেয়ৌোছলেন। আর খাওয়ার দক থেকে রেড ইপ্ডি- 
য়ানরা এর চাইতে কি বোশ ভাল ব্যবস্থা করতে পারত, জান নে। তাদের 
নিজেদেরই আহার জুটত না। আর অতাথকে আহার্যের বদলে কেবল 
বিনয় ভাষণ দিয়ে তার পূরণ করার আববেচনা না দেখিয়ে, তারা নিজেদের 
সুব্দ্ধিরই পাঁরচয় দিয়েছে। সুতরাং তারা 'নজেদের কোমরেও কষে বেল্ট 
বেধেছে, এ নিয়ে উচ্চবাচ্যও করে নি। আর একবার পরে যখন উইল্সলো 
এদের ওখানে বেড়াতে যান তখন তাদের ভাল সময়, সেদিক দিয়ে কোন ত্রুটি 
হয় নি সেবার। 


মানূষের কথা যদ বল, কুত্রাপ তারা কোথাও না গিয়ে থাকে না। আমার 
জীবনের আর সব পর্বের চাইতে যখন বনবাসে ছিলাম, তখনই সব চাইতে 
বোশ লোকজন আমার কাছে এসোৌছলেন; অর্থং তবু কয়েকজন। অনেককে 
সেখানেই অনুক্ল পাঁরবেশে দেখতে পেয়োছ। অন্য যায়গায় তা সম্ভব 
হ'ত না। কিন্তু ছতো-নাতা ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করার 
লোক সেখানে কমই ছিল। এই দিক দিয়ে শহর থেকে খালি দুরে ছিলাম 
বলেই আমার অনেক সংগীও তুষের মতো কুলোর বাতাসে দূরে গিয়েছিলেন। 
লোক-সমাজের নদীর ম্রোতের যেখানে সমাপ্তি, নিঃসঞ্গতার সেই মহাসাগরের 
গভীর তলদেশে আত্মগোপন করেছিলাম আমি । আর সেখানে আমার নিজের 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, শুধু অতি সক্ষম পাঁলমাটই জমতে পারত বেশির ভাগ 
সময়ে। উপরন্তু অন্যপক্ষে অনাবিষ্কৃত আর অপাঁরাচত মহাদেশের সাক্ষ্য 
সেখানে হাওয়ায় উড়ে গিয়েছিল। 
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আজ সকালে আমার আস্তানায় একাট লোক এসে উপাস্থত, তাকে 

হোমারের কি সপ্রাচীন পাফলাগোনিয়ার যুগের লোক বললেই *হয়। নামটিও 
উপযযন্ত, কাব্যগন্ধ_ দুঃখের বিষয় সেটা ছাপতে পারাছ নে। লোকাট কানা- 
ডীয়, কাঞ্জরে কাঠের খুটি লাগায়। দিনে পণ্টাশটা খাট লাগাতে পারে। 
তার কুকুর একটা উডচাক ধরোছল, গত রাত্রে তাই খেয়েই কাটিয়ে 1দয়েছে। 
সেও হোমারের নাম জানে। দ্বৃন্টির দিন বই না থাকলে কি করে কাটত 
জান নে।” যাঁদও অনেক বর্ধাই হয়তো কেটে গেছে, িন্তু একটা গোটা বই 
পড়ে' উঠতে পারে নি এর মধ্যে। তার সুদূর গ্রাম-দেশের নিজেদের এলাকার 
ছিলেন। এখন আবিশ্যি আমাকেই তাকে অনুবাদ করে বাঁঝয়ে দিতে হবে 
পড়েসে বই হাতে ধরে থাকবে । এঁকালস পেট্রোক্রাসকে তার বিষণ্ন মুখ 
দেখে তিরস্কার করছেন-“চোখে জল কেন তোমার, পোট্রোর্লাস, ছোট্র মেয়ের 
মতো এ কি ?৮- 

“কিংবা পেলে দুঃসংবাদ কিছ থয়ার নিকট ? 

ইয়েকুস-পূত্র পেলেয়ুস, সেও বাঁচে মীরামিডন দলে, 

উভয়ের কারও মৃত্যু হ'লে দুঃখের কারণ ছিল।” 
শুনে বললে, “বাঃ বেশ 1” আজ রাঁববার সকালে সংগ্রহ করেছে অসুস্থ কোন 
লোকের জন্য সাদা ওক গাছের বাকলা, তার একটা আঁট রয়েছে বগলে । প্রশ্ন 
করলে, “আজ এর খোঁজে এসেছি বলে দোষ হয় নি তো?” হোমারকে বড় 
লেখক বলে সে জানে, কিন্তু কি বিষয় নিয়ে লিখেছেন, তা জানে না। এমন 
একটা সাদাসিধে স্বভাব-সুন্দর ব্যান্ত খুজে পাওয়া দু্কর। পাপ কি আধি- 
ব্যাধ, পৃথিবীর সবন্র যায় মসীকৃষ্ণ নীতিবাগীশ ছায়া, এ দুয়ের কোন 
আস্তত্বই নেই তার কাছে। বছর আঠাশেক বয়স, বারো বছর হ'ল কানাডা 
আর বাপের আশ্রয় ছেড়ে এসেছে হ্যস্তরাম্ট্রে কাজ করে টাকা রোজগারের 
ধান্ধায়। হয়তো দেশে ফিরে শেষ পর্যন্ত ক্ষেত-খামার কিনতে পারে । যতদূর 
সম্ভব রূক্ষ ককর্শ চেহারা, বেশ হৃস্ট-পুষ্ট কিন্তু টিলেঢালা দেহ, তব" হাটিলে 
সূন্দর দেখায়, রোদে পোড়া পুরু গলা, কাল গোছা-গোছা চুল আর নষ্প্রভ 
তন্দ্রালল নীল চোখ, মধ্যে মধ্যে মনের আলোয় উজ্জবল হয়ে ওঠে। পরিধান 
সাদামাঠা ধোঁয়া রঙের কাপড়ের ট্াপ, ময়লা পশম রঙের গ্রেটকোট আর গরুর 
চামড়ার বুটজৃতো। অত্যন্ত মাংসাশী, সাধারণত একটা টিনের বালাতিতে 
খাবার বয়ে নিয়ে যায় কাজ করে যেখানে, আমার আস্তানা ছাড়িয়ে প্রায় দু- 
মাইল-_সারা গ্রীল্ম কাঠ ফাড়ে। ঠাণ্ডা মাংস, প্রায়ই উডচাকের। পাথরের 
বোতলে কফি বেল্টের দড়িতে বাঁধা, সেটা ঝুলছে । মাঝে মাঝে আমাকে দুই 
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এক কাপ কফি দিত। খুব সকালেই দেখা যেত সে আমার বিন-ক্ষেত 
পেরিয়ে চলেছে । কাজে যাবার তাড়া কি ব্যস্ততা নেই, যেমন ইয়াঙ্কিদের 
অভ্যাস। নিজেকে তো জখম করতে পারে না। শুধু পেটের ভাত রোজগার 
করলেই হ'ল। তার বেশি রোজগার না হলেও দুঃখ নেই। প্রায়ই ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে খাবার রেখে চলে যেত--পথে তার কুকুর হয়তো একটা উডচাক পাক- 
ডেছে। দেড় মাইল গিয়ে ডানাপালক ছাড়িয়ে যেখানে থাকত সেই 
বাঁড়র ভাঁড়ার ঘরে রেখে আসতে যেত। আধ ঘণ্টা ধরে তার আগে চিন্তা 
করেছে, পুকুরের মধ্যে সন্ধ্যা পর্যন্তি সেটাকে ডুবিয়ে রাখা চলে কি না। এই 
সব নিয়ে মাথা ঘামাতে ভালবাসে সে। সকালে যাবার সময় বলে যেত, 
“খাসা পায়রা সব, রোজ কাজ করা যাঁদ না আমার কারবার হত, যা মাংস 
দরকার সব যোগাড় করতাম ?শকার করে- পায়রা, উডচাক, খরগোস, তিতির,” 
বাপ্‌। হপ্তার খোরাক এক দনে যোগাড় হয়ে যেত।” 

কাঠ ফাড়ার কাজে সে ওস্তাদ। কাজ করতে গিয়ে বেশ এক হাত খেলা 
আর ওস্তাদ দেখাতে ভালবাসত। গোড়া ঘেষে একেবারে মাটির সমান করে 
সে গাছ কাটত, যাতে করে পরে যখন অঙ্কুর জন্মাবে সেখানে, সেগুলো আরও 
জোরাল হতে পারে, আর স্লেডগাড়ি' যেন কাটাগোড়ার উপর দিয়ে গড় গড় 
করে চলে যেতে পারে। একটা গোটা গাছকে কাটা কাঠের মাপকাঠি না রেখে 
সে কেটে-ছেটে সেটাকে একটা কণ্ণি কি খোঁটা বাঁনয়ে তাই দিয়ে কাজ 
চালাত । সেটা হাত দিয়েই উপড়ে ফেলা যেত। 

নিরীহ নিঃসঙ্গ, কিন্তু তবু খুশি, তাই তাকে ভাল লাগত। খোস 
মেজাজ আর তৃপ্তির ঝরনা চোখে মুখে উপচে পড়ত। আনন্দে কোন খাদ 
ছিল না তার। এক এক সময়ে দেখতাম বনের মধ্যে সে কাজে ব্যস্ত, গ্রাছ 
কাটছে। আমাকে দেখে আনিব্চনীয় আনন্দের হাঁস হেসে অভ্যর্থনা জানাত, 
তার সঙ্গে কানাডায় ফরাসাঁ ভাষায় নমস্কার,_-যাঁদও ইংরেজী সে ভালই কইতে 
পারত। আমি কাছাকাছি গেলে কাজ থামিয়ে একটা পাইন গাছের কান্ডে 
উপর শুয়ে পড়ত, মুখে হাঁস। ভিতরকার কচি বাকলা ছিড়ে একটা কাটা 
ছোট বলের মতো তৈরি করে সেটাকে চিবোতে চিবোতে হাসত আর গল্প 
করত। প্রাণশক্তির এমন প্রাচ্য ছিল তার, যে কোন কিছ মনকে সুড়সাড় 
দিলে কি তাতে মজা পেলে হেসে মাটিতে গাঁড়য়ে লুটোপুঁটি খেত । গাছ- 
গুলোর দিকে চেয়ে বলে উঠত,“সাত্য বলছি কি আনন্দই না লাগে আমার 
কাঠ কাটতে । এর চাইতে মজার খেলার দরকার নেই আমার ।” কখনও কখনও 
অবসর পেলে সারাদন ধরে বনের মধ্যে একটা ছোট পিস্তল নিয়ে খেলা করে 
ঘুরত- বেড়াচ্ছে আর একটা নির্দস্ট সময়ান্তে পিস্তল ছড়ছে যেন নিজেরই 
সম্মানে । শীতকালে দুপুরের দকে আগুন জৰাঁলয়ে কেতাঁলতে কাঁফ গরম 
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করত। তারপর কাঠের একটা গঁড়র উপর বসে যখন খাবার খেত, মধ্যে 
মধ্যে চিকাডিগুলো এসে তার হাতের উপর নেমে আঙ্লের ফাঁক, দিয়ে আলু 
ঠোকরাত। দেখে বলত, “ছোকরাগুলোকে চারদিকে ঘুরতে দেখলে ভালই 
লাগে” তার। 

তার মধ্যে জান্তব মানুষটারই বেশি বিকাশ। শারীরিক সহ্যশান্ত আর 
তৃপ্তিবোধের দিক থেকে সে ছিল পাইন আর পাহাড়ের সগোন্র। তাকে একবার 
ক্লান্তি আসে কি না। অকপট আন্তরিকতা ফুটে উঠল তার মুখে, বললে, 
"ক্লান্তি? জীবনে আমি কখনও ক্লান্তি বোধ কার নি।” কিন্তু শিশুর মধ্যে 
যেমন তার মধ্যেও তেমান ব্াদ্ধ-প্রধান আর যাকে বলা হয় আধ্যাত্মিক সত্তা 
তা সপ্ত ছিল। ক্যাথালক পাদ্রীরা আদম জাতিদের য়েমন শিক্ষা দেন, ছাত্রের 
শিক্ষা যাতে সচেতন স্তরে না উঠে বি*বাস আর ভান্তর স্তরেই থেকে যায়, 
শিশু মানুষ হয়ে ওঠে না, শিশুই থেকে যায়, তার শিক্ষা-দীক্ষাও তেমাঁন 
নির্দোষ আর নিষ্ফল স্তরেরই ছিল। 'নর্মাণকালে প্রকীতি তাকে বাঁলষ্ঠ দেহ 
আর আত্ম-প্রসন্নতার উপাদানে তরি করেছিলেন, উপরন্তু সব 'দকে শ্রদ্ধা 
আর বিশ্বাস দিয়ে সুরক্ষিত করেছিলেন তাকে, যাতে তিনকুঁড়ি দশবছর ধরে 
সে শিশুই থেকে যেতে পারে। এত বিশুদ্ধ আর খাঁট যে কোন পারিচয়েই 
তার পারচয় দেওয়া যায় না, যেমন একটা উডচাককে প্রাতবেশীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়া যায় না-এর বেলাতেও তাই। নিজের সন্ধান পেতে 
হবে তাকে আর সবাইএর মতো। কোন ভূমিকা আভনয়ের মধ্যে নেই সে। 
লোকে তাকে খাটিয়ে পয়সা দেয়, এতেই তার খাওয়া-পরা' চলে। কিন্তু তাদের 
কারও সঙ্গে কখনও সে মতামত বিনিময় করে নি। স্বভাবতই সরল আর বিনয়ী, 
_যার কোন বাসনাই নেই, তার সম্বন্ধে বিনয়ের কথা যাঁদ ওঠে কিন্তু এই 
বিনয় তার আলাদা কোন গুণ নয়, সে নিজেও তা মনে করতে পারত না। 
জ্ঞানী লোকদের প্রায় দেবতা ভাবত সে। এদের কেউ আসছেন খবর পেলে 
সে ধরে নিত যে, এত বড় যান, তাকে 'দিয়ে তাঁর কোন দরকার নেই, যা ক? 
করবার তিনি নিজেই করে নেবেন, ওকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করবেন না। প্রশংসা 
সে জীবনে শোনে নি। লেখক আর ধর্মযাজকদের বিশেষ করে সে শ্রদ্ধা করত। 
এদের কাজ অলৌকিক মনে হ'ত তার। আঁমও অনেক কিছু 'লখে থাক 
শুনে সে খানিকক্ষণ চিন্তা করলে, তারপর ধরে নিলে হাতের লেখার কথাই 
হচ্ছে, হাতের লেখা তারও খুব ভাল। মধ্যে মধ্যে দেখতাম, তার স্বদেশের 
প্যারিশের ধের্মএলাকার) নাম রাস্তার ধারে বরফে সুন্দর ভাবে লেখা রয়েছে, 
মায় ফরাঁশ উচ্চারণ-ভঙ্গীর ঠিক চিহ্ট পর্যন্ত বুঝতাম এই পথ দিয়েই সে 
গেছে। একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে মনে যা ভাবে তা লিখতে ইচ্ছে করে 


অভতাথ-অভ্যাগত ১২৫ 


'কি না তার। যারা লেখা-পড়া জানে না, তাদের চিঠপর পড়ে আর লিখে দিতে 
হয়েছে তাকে, স্বীকার করলে- কিন্তু মনে মনে যা সে ভাবে, তা লেখার 
চেষ্টা করে নি কোনাঁদন--লিখতে পারবেও না; প্রথম কি লিখতে হবে, তাই 
দিকে নজর রাখতে হবে। 

শুনেছি একজন খ্যাতনামা তত্বৃজ্ঞ সংস্কারক তাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, দুনিয়ার হাল-চালের বদল হক, এ সে চায় কি না। এ প্রশ্ন 
কোনদিন কারও মনে উদয় হয়েছে, ভাবতেও পারে নি সে। তাই হক চাঁকয়ে 
হেসে উঠে তার সেই কানাডায় ভঙ্গণীর উচ্চারণে জানিয়েছিল, “না, আমার এই 
বেশ ভাল লাগে।” কোন দার্শানক তার হাবভাবের মধ্যে অনেক খোরাক 
পাবেন বলে আমার ধারণা । নতুন পাঁরচয়ে মনে হবে সাধারণ জ্ঞানেরও অভাব 
আছে তার। আম কিন্তু তার ভিতর মাঝে মাঝে অদ্টপূর্ব বান্তর সন্ধান 
পেতাম, বুঝতে পারতাম না যে, সে শেক্সপীয়ারের মতো জ্ঞানী কিংবা শিশুর 
মতো অজ্ঞান, দুলভ কাব্য-বাদ্ধি না নির্বদ্ধিতার আধার বলে ধরে নেব 
তাকে । শহরের একজন আমাকে বলেছেন, গাঁয়ের মধ্যে তার এ ছোট্র আঁট- 
সাঁট টুপি পরে যখন সে মুখে শিস, দিতে দিতে চলে, মনে হয় ছদ্মবেশী 
কোন রাজপুত্র চলেছেন। 

বই বলতে তার একটা পাঁঞ্কা আর একটা পাঁটগাঁণত। এর মধ্যে 
পাটিগণিতে তার বেশ বক্যুংপান্ত ছিল। পাঁঞ্জকাটি তার কাছে বিশ্বকোষ 
বিশেষ, মনে করত মানুষের যাবতীয় জ্ঞানের সংক্ষিপ্তসার সেটা । কথাটা 
অনেকটা সত্যও বটে। সমসাময়ক বিবিধ সংস্কার সম্বন্ধে তার মতামত 
জানতে চাইতাম । কোন ব্যাপারেই তার সহজ আর কাজ-চলা গোছের দ্ম্টি- 
ভঙ্গীর অভাব দোখ নি কোনাদন। সে সব বিষয়ে আগে কোনাদন কোন 
কথাও শোনে নি সে। কারখানা ছাড়া চলে কিঃ তার পরিধানে বাড়িতে 
তৈরি ছাই-ছাই রঙের জামা-কাশপড়-তাই ভাল লাগে তার। চা-কাঁফ ছাড়া 
তার চলবে দেশের মধ্যে জল বাদ দিলে আর পানীয় আছে না কি? 
হেমলকের পাতা জলে ভিজিয়ে সে খেয়ে দেখেছে, গরমকালে জলের চাইতে 
সুস্বাদু মনে হয়েছে তার। যখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল টাকা-পয়সা ছাড়া চলবে 
দি না, তখন টাকাকড়ির সৃবিধা এমন ভাবে বুঝিয়ে দিলে যে টাকাকাঁড়র 
আদ ইতিহাসের দর্শন-সম্মত বিচার-বিবেচনা, এমন কি অর্থ কথাটির ধাতু 
প্রত্যয়গত সংজ্কার বিষয়ে জ্ঞানের আভাস পাওয়া যায় তা থেকে, কোন কোন 
বিষয়ে মিলেও যায় হুবহু । তার সম্পার্ত একটা যাঁড়। দোকান থেকে সূচ- 
সূতো কেনার দরকার তার। 'হসাব মতো বারে বারে এ একটা জীবের কোন 
একটা অঙ্গ বন্ধক রাখার স্মাবধা হবে না, কিছকালের মধ্যে তা অসম্ভব হয়ে 
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পড়বে সে বুঝত। অনেক ব্যবস্থারই স্বপক্ষ সমর্থন দার্শানকের চাইতে ভাল 
ভাবে করতে পারত সে। এ ব্যবস্থার সঙ্গে যেভাবে সে সংশ্লিষ্ট» তার বর্ণনায় 
ব্যবস্থাঁট কেন প্রচলিত হয়েছে, তার প্রকৃত কারণ বিবৃত করত সে। অপর 
কোন ব্যাখ্যা মাথা ঘাঁময়ে বার করতে পারত না। প্লেটো মানূষের সংজ্ঞা 
দিয়েছেন পক্ষহীন দ্বিপদ; একথা শুনল সে একদিন। একজন তাই একটা 
মোরগের পাখনা ছাঁড়য়ে প্লেটোর মানৃষ দেখায়, একথাও তাকে বলা হয়। 
ভেবে চিন্তে একটা বড় তফাত বার করলে সে. হাট দুটো দোমড়ানোটা ঠিক 
দিকে নয়। কখনও কখনও স্পম্টই ঘোষণা করত, “কথা কইতে কি যে ভাল 
লাগে আমার। দিন ভোর কথা কয়ে যেতে পার আমি, সাত্যি বলছি।” কয়েক 
মাস তার সঙ্গে দেখাহয় নি। দেখা হলে জিজ্ঞাসা করলাম, এই গরমে তার 
মাথায় কোন ভাবোদয় হয়েছে কি না। শ্হায় ভগবান,” সে উত্তরে বললে, 
“আমার মতো খাটতে হয় যাকে, তার মাথায় যে সব ভাব থাকে, তা না 
ভুললেই যথেম্ট। যে লোকটা আপনার যোগানদার করে, তার আবার বাতিক 
আছে, তাই বুঝি আপনারও ছিট লেগেছে । আগাছার কথা ভাবতে হবে না?” 
কিছাাদন দেখা না হলে প্রায়ই প্রথম প্রশ্ন করত সে. সাবধা কিছূ হয়েছে 
কি না। শীতকালে একদিন আম জিজ্ঞাসা করলাম তাকে, সব সময় সে 
সন্তুষ্ট থাকে কি না। ইচ্ছা ছিল বাইরে তো পুরোহিত আছেই, মনের ভিতরে 
সেই জায়গায় আর কোন প্রাতিভূ জীবনের মহস্তর উদ্দেশ্যে তাকে উদ্বুদ্ধ 
করুক। সে বললে, “সন্তুষ্ট! কেউ এক জিনিস নিয়ে, অন্য কেউ আর 
কোন জিনিস নিয়ে তুষ্ট হয়। এমন লোক হয়তো আছে, জাঁবিকাজনের 
তাঁগদ না থাকলে আগুনের দিকে পিঠ আর জঠরের কাছে টেবিল নিয়ে 
সারাদন বসে থেকে যে সন্তুষ্ট হ্ত।” হাজার রকমের চেম্টা করেও আম 
কোন দিন কোন বিষয়ের আধ্যারত্মক দিকটা তাকে বুঝিয়ে উঠতে পার নি। 
সব চাইতে উশ্চৃতে কোন বিষয়ে ধারণা তার যা যেত, তা হচ্ছে মোটামুটি কি 
সৃবিধা হবে কাজের দক দিয়ে তাতে। যেমন ধরুন জীব-জল্তুর ধারণা । 
বাস্তাঁবক পক্ষে, আধকাংশ ব্যন্তর ক্ষেত্রে এটাই সাত্য। তার জীবনযান্লার 
প্রণালীর উন্নাতসাধনের জন্য কিছুর উল্লেখ করলে কোন দুঃখ প্রকাশ না 
করে, শুধু উত্তর দিত, আর সময় নেই। কিন্তু সততা বা এঁ রকম সব গুণে 
তার বশবাস অটুট 'ছিল। 

সামান্য হলেও তার মধ্যে সুনিশ্চিত প্রকৃত মৌলিকত্বের সম্ধান পেয়েছি। 
মধ্যে মধ্যে লক্ষ্যে পড়েছে, নিজে চিন্তা করে নিজের মতামত প্রকাশ করছে। 
ঘটনাটি এমন অসাধারণ যে এর কোন পাঁরচয় পেতে আম যে কোন দিন দশ 
মাইল হেটে যেতে রাজী আছি। ফলে, সমাজের অনেক কিছুর আঁদবৃত্ত 

টি 

সম্বন্ধে আমার ধারণার পাঁরবর্তন হয়েছে। ইতস্ততঃ. করত এবং হয়তো 
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সপম্ট ভাবে নিজের চিন্তা প্রকাশ করতে পারত না, কিন্তু সব সময়েই 
তার মনে প্রকাশযোগ্য চিন্তা একটা থাকতই। তবে তার চিন্তাধারা এমন 
অমাঁজত এবং স্বীয় জান্তব জীবনকোন্দ্রিক ছিল যে, বিদ্বান ব্যান্তর চিন্তা 
অপেক্ষা তার মধ্যে সম্ভাবনা বোশ থাকা সত্তেও, কদাঁচং তা গ্রহণযোগ্য কোন 
রুপে পাঁরণতি লাভ করত। তাকে দেখে বোঝা যায়, জীবনের 'নম্নতম 
স্তরেও প্রতিভাবান মানুষ থাকতে পারে, চিরক্ষূদ্র আর নিরক্ষর হ'লেও 
তাদের নিজেদের একটা দৃম্টিভঙ্গী থাকে, অন্যথায় কোন কিছু দেখবার ভান 
করে না তারা। ওয়ালডেন পন্ডকে একদা যেমন বিবেচনা করা হস্ত, এরা 
সৈইরকম অতলস্পশাঁ” অন্ধকার কিংবা কর্দমময় হ'তে পারে। 

পথ থেকে অনেক দূরে হলেও, অনেক পথচারী আমার আস্তানার 
অন্দরমহল তথা আমাকে দেখতে আসতেন। কেন এসেছেন কৈফিয়ত দিতে 
এক গ্লাস জল চাইতেন। পুকুরের জল পান কার বলে পূকূরটা দোখয়ে দিতাম, 
একটা ঘটিও দিতে চাইতাম। অনেকটা দূরে থাকলেও বাংসরিক পাঁর- 
দর্শনপর্ব থেকে ম্যান ছিল না আমার। বোধ হয় পয়লা এাঁপ্রলের 
কাছাকাছি ব্যাপারাঁটর ঘটনাকাল। সকলেই তখন এখান থেকে ওখানে 
যায়। সৃতরাং আমারও ভাগ্যান্যায়ী ভাগ মিলত। কিন্তু আতাঁথদের মধ্যে 
অদ্ভূত কয়েকটি জীব জুটে যেত। আতুরাশ্রম কি এ রকম সব স্থান থেকে 
অর্ধোন্মাদ জনকয়েক লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত। আমার চেষ্টা 
ছিল, এদের যেটুকু বৃদ্ধি তাই আস্তে আস্তে কাজে লাগয়ে তাদের সম্বন্ধে 
সত্য ঘটনা জানার। কথায় বার্তায় আলোচনাকে বুদ্ধির দিকে টেনে নিয়ে 
যেতাম, চেস্টা সার্থকও হ'ত। এমন কি দেখেছিলাম যে, গারবদের তথাকাঁথত 
ওভারাঁসয়ার কি শহরের বাছা বাছা লোকদের চাইতে তাদের বাঁদ্ধ বেশি। 
মনে হ'ত যে পরস্পরের অবস্থা পাল্টাবার সময় হয়েছে । বৃদ্ধির দিক দিয়ে একটা 
জ্ঞানলাভ হয়েছিল এই যে, বৃঝোঁছলাম অর্ধ-বৃদ্ধি আর পূর্ণবুৃদ্ধি লোকের 
মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নেই। একটা বিশেষ ঘটনা মনে আছে। দেখতাম নিরীহ, 
মোটা-ব্দ্ধি নিতান্ত দারদ্রু এক ব্যন্তি অপর অনেকের সঙ্গে বেড়া রক্ষার 
কাজে নিযুস্ত, কিংবা মাঠের মধ্যে ধান মাপার পালির উপর দাঁড়িয়ে কি বসে 
গর মোষ যাতে না ঢুকতে পারে, তার আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও রক্ষণাবেক্ষণ 
করছে। আমার কাছে একদিন এসে ইচ্ছা জানালে আমার মতো জাবন যাপন 
করতে চায়। যতদূর সম্ভব সরল আর আন্তরিক অর্থাৎ যাকে বিনয় বলা 
হয় তার চাইতে একটু উপরের ধাপের, না, বরং নাঁচের ধাপের মনোভাবের 
সঙ্গে আমাকে বললে যে, তার “বৃদ্ধিটা একটু কম।” কথাগুলো ঠিক এই। 
ভগবান তাকে এমনি করেছেন, কিন্তু তবু তার মনে হয় তিনি অন্যের 
যতখানি, তারও ততখানি ভাল চান। বললে, “ছোটবেলা থেকেই আমি এই 
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রকম: বিশেষ বৃদ্ধির বালাই আমার ছিল না; অন্য ছেলেদের মতো ছিলাম 
না; মাথাটা একটু কম দরের। ভগবানের তাই ইচ্ছা, বোধ হয়।” তার 
কথা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য তার প্রমাণ হিসাবেই যেন সে সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে। সে আমার কাছে আধাবিদ্যক প্রহেলিকা স্বরূপ। আর কোন 
মানৃষকে এই উন্নত মার্গের কাছাকাছি দেখোছি ক না সন্দেহ ।যে সব কথা 
বলেছে সে, একেবারে সহজ -সরল সত্য। আমার সাঁত্য মনে হতযে সে 
নিজেকে যত ছোট করছে, যেন সেই অনুপাতে উশ্চৃতে উঠছে। প্রথমটায় 
বুঝতে পার নি যে পিছনে মহৎ প্রেরণা কাজ করছে। মনে হ'ত যে, এ 
দূর্বলমস্তি্ক হত-দারদ্র ব্যান্তর সত্যবোধ ও স্পম্ট ভাষণের ভিত্তিতে 
[বিনিময়ের চাইতে উৎকৃম্টতর হ'তে পারে। 

আরও জনকয়েক আতাথ এসেছিল আমার কাছে। সাধারণ ভাবে শহরের 
দাঁরদ্র ব্যক্তি বলে গণ্য যারা হয় না (কিন্তু হওয়া উঁচত), তাদের মধ্য থেকে 
এসোছল এরা। দুনিয়ার দরিদ্রদের মধ্যে এরাও পড়ে। আঁতাঁথপরায়ণ 
আপনার নয়, আপনার আতুরপরায়ণ দৃম্টিই এরা আকর্ষণ করবে। সাহায্য- 
লাভের ইচ্ছা এদের এঁকান্তিক। আবেদনের ভূমিকায় সংবাদ 'দিয়ে রাখে যে, 
প্রথম কথাটা হচ্ছে, এরা নিজেদের সাহায্য নিজেরা না করতে দুমনস্থ। 
আতাঁথ অনশন করুন, এ কেউ চায় না। ভোজন-সামর্থয তাঁর সমাধক হতে 
পারে। কেউ সন্ধান চায় না কি ভাবে সেটা লাভ হয়েছে। আঁতাঁথ 
দয়াদাক্ষিণ্যের পান্র নয়। যে প্রয়োজনে এসেছিলেন সাঙ্গ হয়েছে, তবে যেতে 
চান না। আম আমার নিজের কাজে মন 'দয়োছ আবার, আর তার কথার 
উত্তরে নিলিস্ততার ভাব র্লমশ বেড়ে চলেছে, তবুও । এই দেশান্তর হবার 
সময়টাতে আমার কাছে বিভিন্র, প্রায় সকল স্তরের লোকজন এসেছে । 
কারও কারও বাদ্ধ এত বৌশ যে, তা দয়ে ক করবেন জানেন না। ক্রীতদাস 
পালিয়ে এসেছে, হাবে ভাবে তা ফুটে ওঠে । থাকে থাকে আর কান পেতে 
শোনে, যেমন পিছ--ধাওয়া কুকুরের দলের চিৎকার শুনলে গল্পের খেক- 
শিয়াল করে। আর আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চায়, যেন বলতে চায় :__ 


“হে খীস্টান-ধুরন্ধর, আমাকে কি ফিরাইয়া দিবে 2” 


অনেকের মধ্যে একজন ছিল খাঁট পলাতক ক্লীতদাস। তাকে উত্তর 
গোলার্ধে ধুবতারা লক্ষ্য করে প্রস্থানে সাহায্য করেছিলাম। একটি মান্র ছানা 
(তাও আবার হাঁসের, নিজের নয়) থাকলে মুরগি যেমন করে, তেমান একটি 
মাত্র চিন্তান্ন ব্যাপৃত ব্যন্তি ছিল কেউ কেউ। হাজারটা চিন্তা ীনয়ে ব্যাপৃত 
ব্যক্তি অবিন্যস্ত-কেশ কেউ কেউ-যে সব মূরগিকে. একশটা ছানা পালতে 
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দেওয়া হয় তাদের মতো। সবাই একটা পোকার পিছন ধাওয়া করেছে, গোটা 
কুঁড়ি সকালের হিমে হারিয়ে যাচ্ছে, উস'কোখুসকো আর যতদূর সম্ভব 
নোংরা হচ্ছে। চিন্তাশান্তি আছে অথচ চলচ্ছন্তি বহবন ব্যান্তি কেউ, বাদ্ধি- 
ধুরম্ধর কিন্তু কেন্নোর মতো, দেখলে সারা গা শিরশির করে। এক ব্যন্তি 
বুদ্ধি দিলেন একটা খাতা রাখতে, যারা আসবে নাম লিখে যাবে, যেমন 
হোয়াইট মাউশ্টেনে ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আমার যে স্মাতশান্ত ভাল, 
তার প্রয়োজন মনে কার নি। 

আমার আতাঁথদের বিশেষত্ব লক্ষ্য না করে পারতাম না। বালক বালিকা, 
যুবতী মেয়েদের যেন ভাল লাগত বনের মধ্যে। তারা পম্কারণীর আর 
ফলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত, ভালই কাটাত সময়। ব্যবসায়ী লোক, এমন 
কি চাষীরাও, শুধু নিঃসঙ্গতা আর কাজের কথা তুলত, লোকালয় কি সব 
কিছ; থেকে কত বেশী দূরে এসে বাস করাছ সে কথাও পাড়ত। মুখে 
বলতে শুনতাম বটে তাদের যে, বনে এসে মধ্যে মধ্যে বেড়ানো তারা পছন্দ 
করে, 'কন্তু বেশ বোঝা যেত যে তা করে না তারা। আঁস্থর ভূত-গ্রস্ত 
লোক সব, জীবিকার্জনে কি জীবিকার্জন ব্যবস্থা নিয়ে নিয়ত ব্যস্ত তারা; 
ধর্মযাজক সব, ভগবানের কথা বলছেন_যেন সে বিষয়ে তাঁদেরই একচোটয়া 
এক্তিয়ার, আর কারও মতামত সইতে পারেন না; ডাগর, উাঁকল, অল্পে- 
উতলা গিল্নীরা সব, যাঁরা আমার অনুপাস্থিতিতে আলমার বিছানা উল্টে- 
পাল্টে দেখতেন- শ্রীমতী জানেন ক করে যে আমাৰ বিছানার চাদর তাঁর 
চাইতে পাঁরজ্কার নয়; যারা তরুণ বয়সের হলেও আর তরুণ নেই, বারা 
স্থির জেনেছে যে চিরাচাঁরত পেশার পথ ধরে চলাই সব চাইতে 'নিরাপদ-_ 
এরা সব সময়েই বলেছে, আমার মতো অবস্থায় থেকে বিশেষ কোন উপকার 
করা সম্ভব নয়। ব্যাধি তো এ জায়গাঁটিতেই। বৃদ্ধ, অক্ষম, কাপুরুষ সব, 
সকল বয়সের স্ত্রী পুরুষ সকলেই সব সময়ে ভাবছে অসুখ-বিসুখ, আকাঁস্মক 
দুর্ঘটনা আর মৃত্যুর কথা। তাদের কাছে জীবন সংকটময়--যাঁদ সংকট 
নিয়ে দৃশ্চিল্তা না করা যায়, তবে সংকট কোথায়? কিন্তু তাদের মতে 
সুবিবেচক ব্যান্ত খুব হ£শিয়ার হয়ে একটা সব চাইতে নিরাপদ স্থান বেছে 
নেবে, যেখানে ডান্তার বি-কে এক সেকেন্ডের মধে হাতের কাছেই পাওয়া 
যাবে। তাদের কাছে গ্রাম মানেই অক্ষরে অক্ষরে গ'"আরাম, পরস্পর-রক্ষী 
দল। ধরে নিতে পার যে, ওষুধ ভার্ত বাক্স নয নিয়ে তারা হৈ-হল্লার 
মধ্যে যাবে না। আসল কথাটা এই যে, যতাঁদন মানুষের জীবন, ততাঁদনই 
তার মৃত্যুর আশংকা আছে। কিন্তু সেই আশংকার হাসবৃদ্ধি নির্ভর করছে 
গোড়া থেকে কে কতটা জ্যান্ত ক' মরে আছে তার উপর। দৌড়তে 
গিয়েও মানুষের যত বিপদ, বসতে গেলেও তাই! সর্বশেষে আছেন সেই 

৯১ 
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আপানি-মোড়ল সংস্কারকের দল সব চাইতে যাঁরা বিরান্তজনক। তাঁরা মনে 
করেন যে, অনুক্ষণ আম গাইছি-- 
আমারই হাতে গড়া এই বাসাথানি, 
আমিই বিরাজ হেথা, আমিই বাখাঁন, 
[কিন্তু তাঁদের জানা নেই যে এর পরের লাইনেই আছে-_ 
এরাই অনূুক্ষণ করেন জবালাতন 
আমারই গড়া ঘরে আমারে অকারণ । 
আমার মুরাঁগ-মারদের ভয় ছিল' না, কারণ মুরগি আমি পাুঁষ নে। কিন্তু 
মানুষ-মারদের খানিকটা ভয় করতে হয় বই কি। 
গতবার যে আঁতাঁথরা এসোঁছলেন, তাঁদের চাইতে ভাল লাগল এবারে 
যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের । ছেলেরা বোর কুড়োতে, রেলরাস্তার লোকেরা 
পারজ্কার কামিজ পরে রাঁববারের সকাল কাটাতে; জেলে, শিকারী, কবি, 
দার্শানক; সংক্ষেপে পুণ্য তীর্ঘযান্রী সবাই, যাঁরা গ্রামকে সত্যই পিছনে রেখে 
এসোছলেন বনের মধ্যে, স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে। এ*দেব সংবর্ধনার জন্য 
প্রস্তুতও ছিলাম আম--“সদ্বাগতম হে ইংরেজ, সংস্বাগতম.”_ ইংরেজ জাতের 
সঙ্গে পত্র বিনিময় হয়েছিল আমার। 


গে 
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ইতিমধ্যে আমার বিনগুলো যেন ছটফট করে উঠেছে, আগাছা সাফ করতে 
হবে তাদের। একত্র যোগ করলে লম্বায় সারগুলো সাতমাইলটাক শিয়ে 
দাঁড়াবে। সব প্রথম যেগুলো পোঁতা হয় শেষের গুলো পোঁতার আগেই তারা 
বেশ বড় হয়ে উঠোছল। এমন যে সহজে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না আর তাদের । 
একানম্ঠ ভাবে এই আত্মসম্মান রক্ষার সামান্য কিন্তু হারকিউাঁলসোচিত 
কাজের অর্থ কি, আমার জানা নেই। যা চেয়েছিলাম, তার চাইতে ঢের 
বেশি হলেও বিনগুলোকে আর তাদের সারগ্ুলোকে আম ভালবাসতে সুরু 
করেছিলাম । আমাকে মাটির মায়ায় বাঁধে তারা, এান্টয়ূসের মতো বল দিত। 
তাদের খাড়া করতে গেলাম কেন? কেবল ভগবান জানেন তা । সারা গ্রীন্মকালটা 
ধরে অদ্ভূত খান খাটতে হয় আমাকে এজন্য। আগে যেখানে শুধু 'কিগক- 
ফয়েল, ব্ল্যাকবেরি, জনসোয়র্ট আর এঁ জাতের সব গাছ, পরে মিষ্টি বুনোফল 
গিয়ে এই খান আমাকে খাটতে হয়। বিন থেকে আমার কিংবা আমার 
থেকে বিনের কি শিক্ষালাভ হবে? আমি তাদের লালন করছি, আগাছা সাফ 
করছি, সকাল সন্ধ্যা তাদের খবরদার করাছি। সারাদন আমার শুধু এই 
কাজ। বেশ চওড়া পাতাগুলো, দেখতে ভাল লাগে। আমার যোগানদার 
হ'ল শিশির আর বৃন্টি, এই শুকনো মাটিকে তারা সরস রাখে আর মাটির 
নিজস্ব যে উর্বরতা তাকেও, বোশটাই তার উষর আর বন্ধ্যা। আমার দুষমন 
হ'ল পোকামাকড়, ঠান্ডার দন আর সর্বোপার উডচাক গুলো। শেষোস্তাট 
দাঁতে কুটে আমার প্রায় সিকিটাক একর ক্ষেত সাবড়ে 'দয়েছে। কিন্তু 
আমারই বা কি অধিকার ছিল জনসোয়ট্ট আর বাকি সব গাছকে উদ্বাস্তু 
করার, তাদের সনাতন সবাঁজবাগের উচ্ছেদ সাধন করার? যাই হ'ক, বাকি 
বিনগুলো আচরাং ওদের পক্ষে শত্ত হয়ে উঠবে, নতুন শন্নুর সম্মুখীন হতে 
হবে তাদের তখন। 

আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন চার বছরের মান্ন, বস্টন থেকে' তখন 
আমার এই স্বগ্রামে আনা হয় আমাকে, ঠিক এই সব বনজঙ্গলের ভিতর 'দিয়ে 
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এই জলাশয়ে। আর সেই জলাশয়েই আমার বাঁশী আজ প্রাতধবান জাগিয়ে 
তুলছে। আজও এই যে পাইন গাছগুলো খাড়া হয়ে আছে, "আমার চাইতে 
বড় এরা। আর, কোন কোনটা যাঁদ পড়ে গিয়ে থাকে, তাদের গোড়াগুলো 
দিয়ে আমি আমার রান্রির খাবার পাক করেছি। নতুন সব গাছ চারাঁদকে 
গাঁজয়ে উঠছে, নতুন সব শিশুর জন্য অন্য রকম দৃশ্য রচনা চলেছে । সেই 
এক অক্ষয় মূল থেকে প্রায় একই জনসোয়ট* অত্কুরত হয়ে আসছে এই 
চারণভূমিতে। আমও শেষ পর্্তি আমার শৈশবস্বগ্নের রূপকথার এই 
দৃশ্যচিন্রসঙ্জায় সাহায্য করেছি। এই বিনগুলোর পাতায়, শস্যের শীষ আর 
আলুর লতাপাতায় আমার আঁস্তত্ব আর ক্ষমতার একটা পাঁরচয় চোখে 
পড়ছে। 

প্রায় আড়াই একর পরিমাণ উশ্চুজমিতে আম: বিন লাগিয়েছিলাম। এ 
হবে জমিটার জঙ্গল যখন প্রথম সাফ হয়, তার মোটে পনের বছর পরের 
কথা। আম নিজেই প্রায় দ্শতন গোছা গাছের গোড়া পাই, তাই জমিটায় 
কোন সার দিই নি। সেই গ্রীন্মকালেই কোদাল দিয়ে মা উলটোতে গিয়ে 
যে সব তারের ফলার টুকরো টাকরা পাই, তা থেকে প্রমাণ হয় শ্বেতকায় 
জাতিরা এখানে এসে জঙ্গল পরিজ্কার করার আগেই লুপ্ত কোন জাতি প্রাচীন 
কালে সেখানে বসবাস করত, বন আর অন্য শস্যও চাষ করত তারা । সূতরাং 
সেই পরিমাণে জাঁমটার এই ফসল ফলাবার ক্ষমতাও কমায় তারা । 

উডচাক কি কাঠাবিড়ালরা পথে বার হবার আগে, অর্থাৎ সূর্য কচি কচি 
ওকের ঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে ওঠবার আগেই শিশির না 'মালয়ে যাবারও আগে, 
আমার বিনক্ষেতের আগাছার খাড়া মাথা ন্যাড়া করে একাকার করতে আর 
সেই মাথায় ধুলো ঢালতে সূরু করে দিতাম। আমি পরামর্শ দিই আপনাদের 
শাশির না মিলিয়ে যাবার আগেই সব কাজ করে ফেলতে, চাষীরা যদিও 
আমাকে সতর্ক করে দেয় তা না করতে । মূত্শল্পী যেমন শাশরভেজা 
গঃড়োবালি দিয়ে হাত পাকায়, খুব সকাল থাকতেই খাল পায়ে আমি কাজে 
নেমে পড়তাম। কিন্তু বেলা বাড়লে রোদ লেগে পায়ে ফোস্কা পড়ত। হল- 
দেটে কাঁকরময় উশ্চজমি, তার সামনে থেকে পিছনে আস্তে আস্তে এগয়ে 
সূর্য আমাকে বিনের আগাছা সাফ করবার আলো যুগিয়েছে সেখানে, প্রায় 
আধ মাইল লম্বা শ্যামল সারির মধ্যে, একটা দিক কচি ওকঝাড়ের জঙ্গলে শেষ 
হয়েছে, জুড়োবার' ছায়া পেতাম সেখানে; অন্য দিকটা ব্ল্যাকবেরির মাঠে, 
আমার দ্বিতীয় পাঁড় সাঙ্গ করে সেখানে গিয়ে উঠবার আগেই কাঁচা বৌর- 
গুলোর রঙে পাক ধরতে সুরু করত। আমার দৈনান্দন কাজ ছিল-অন্য সব 
আগাছা উপড়ে ফেলে, আমি যে আগাছাটা পঃতেছিলাম সেই বনের গোড়ায় 
নতুন মাটি ঢেলে তাকে ভরসা দেওয়া, হলদেটে মাটিটা যাতে ওয়র্মউড, 
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পাইপার আর মিলেট তৃণ ছেড়ে বনের পাতা আর কুশড়র মধ্যে নিজের 
নিদাঘস্ব্নকে রুপায়িত করে তার সাহায্য করা আর মাটিকে তৃণের বদলে 
বিনের ভাবে ভাবত করা। ঘোড়াগরু, ছোকরা কি 

উন্নত যন্তপাতি, কিছুর সাহায্য নিই নি আম। আমার কাজে সময় লাগত, 
সেই জন্যই সাধারণত যা দেখা যায় তার চাইতে বিনদের সঙ্গে আমার 
আত্মীয়তাও অনেক বেশী হয়। একেবারে গোলামের মতো করে গেলেও 
কায়ক পারশ্রমের কাজ কখনই হয়তো নিকৃষ্ট কুড়োমর পর্যায়ে পড়ে না 
একটা শাশ্বত শিক্ষার দিক আছে এর, 'বিদ্যার্থীর কাছে তার ফল চিরায়ত। 
লিংকন আর ওয়েল্যাণ্ড হয়ে পশ্চিমমুখো যে-সব যাত্রী কে জানে কোথায় 
ছ্টছে তাদের কাছে আম নতান্তই চাষাভৃষো; হঁটিুর উপর কনুই ঠোঁকয়ে 
আরামে বসে আছে এক্াগাঁড়তে, আর ফুলের মালার মতো আলগোছে 
ঝুলে আছে লাগাম, আমি গেয়ো লোক, মাথার ঘাম পায়ে ফেলাছ। তাদের 
চোখের আর মনের আড়াল হতে দৌর লাগত না আমার আস্তানার । ফাঁকা 
চষাজমি বলতে রাস্তার দুইধারে অনেকটা জায়গার মধ্যে শুধু আমার ক্ষেত- 
টাই, তাই এটাকে নিয়ে তারা বেশ মাথা ঘামাত। মধ্যে মধ্যে মাঠের লোক 
পথের লোকদের কথাবার্তা শুনতে পেত, যেসব কথা তার শুনবার নয় সে- 
সব কথাও, “এত দোৌরতে বিন! এ সময়ে মটরশ£টি !” কিন্তু কেতাদুরস্ত 
কাঁষজীবীর জানবার কথা নয় যে অন্য লোক যখন চারা আগলাচ্ছে, তখন 
পযন্তি আমার বাঁজরোপণ চলেছে । গরু-ঘোড়ার দানা হবে হে, গরুঘোড়া 
খাবে।” ছাইরঙা কোট আর কালটুপিপরা ব্যান্তীট জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ওখানে বুঝি থাঁকে লোকটা ?” জবরদস্ত গোছের গেরস্থ চাষী একজন তাঁর 
বেতোঘোড়ার রাশ টেনে সেটাকে থামিয়ে ঘোড়াটা খুশ হ'ল- জানতে 
চাইলেন, জাঁমতে সারের চিহও নজরে পড়ছে না তাঁর, এখানে আবার কেমন 
কাজ হচ্ছে। খানিকটা করাতগঠ্ড়ো, কি আবর্জনা, কি ছাইপাশ, কি 
পলেস্তারা হলেও চলে- ব্যবহার করার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু চাষ হচ্ছে 
আড়াই একর জমি, হাতগাঁড় বলতে এই কোদাল আর গাঁড় টানার জন্য 
এই একজোড়া হাত, অন্য গাঁড়ঘোড়া ব্যবহার করতে মন চাইত না- 
করাতগখড়ো সেই কত দূরে । দলবল মিলে খটর খটর করে গাঁড় হাঁকিয়ে 
যেতে যেতে এ জমির সঙ্গে অন্য যেসব জমি পথে আসতে শড়েছে, 
সেগুলোর তুলনা করত চেচিয়ে, সুতরাং আমার জানতে বাকি থাকত না, 
কৃষজগতে আমার কোথায় ঠাঁই। এমন একটা জাম আমার যে শ্রীয্্ত 
কোলম্যানের িপোর্টেও তার ঠাঁই হয় নি। তবে একথাও বাল যে মানুষে 
উন্নাতি সাধন করে নি এমন জংলা জমি তো কতই রয়েছে, প্রকৃতি সেখানে 
যে ফসল ফলায়, তার মূল্যের হিসাব করে কে? ইংলন্ডমাকাণ বচা।গশস) 
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সযতবে ওজন হ'ল, তার আর্রতার হিসাব হ'ল, তার 'সালকেটের, তার 
পটাশের। কিন্তু মাঠে মাঠে, খাল বিলের খোঁদড়ে, বনে জঙ্গলে, জলায় যে 
অপর্যাস্ত আর রকমারি ফসল গজায়, তা মানুষে পোঁতে না। প্রকৃতির সেই 
খাসমহল আর মানুষের তোর জমির মধ্যে আমার এই জাঁমটা যেন মিলনসনত্র। 
যেমন কতকগুলো রাস্ট্র সভ্য হয়, কতকগুলো অর্ধসভ্য হয়, আরও কতকগুলো 
অসভ্য অর্থাত অমাজতি থাকে, সেই রকম আমার জমিটাও অর্ধসভ্য। খারাপ 
অর্থে নয় কিন্তু । আমার লাগানো বিনগুলো যেন খুশি হয়েই ফিরে যাচ্ছে 
তাদের আদিম বন্য অবস্থায় আর আমার কোদালে তাদের হয়ে সুর তুলছে, 
“চাষ কার আনন্দে” 

অতি কাছেই, বার্চ গাছের মগডালে একটা ব্রাউন গ্র্যাশার গান করে 
চলেছে কেউ কেউ রেড ম্যাঁভিস নামটা পছন্দ করেন। সারা সকাল ধরে 
লোক কাছে পেয়ে খুশি সে। এখানে এ জামিটা না থাকলে আর কোন 
চাষীর জাম খজে বার করত। যখন বীজ ছড়ানো হচ্ছে, তখন সুর ধরবে, 
“ফেল তো ফেল, ঢাক তো ঢাক, ওপড়াবে তো ওপড়াও ।” কিন্তু তার খাবার 
নয় বলেই তার মতো দুষমনের কাছে এর বাঁচোয়া। জানতে সাধ হয়, যা 
আলাপ করছে ও, এ শখের পাগানান তার এক কি বশটা তারে সুর খোঁলয়ে, 
কি সম্পর্ক তার এই বীজ পোঁতার সঙ্গে। কিন্তু তবু ভাল লাগে তা 
ছাইগাদা আর পলেস্তারার পরামর্শের তুলনায়। কম খরচে মাঁট তোরির এই 
বাহরঙ্গ পদ্ধাতির উপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে। 

অজ্ঞাত-ইীতিহাস যেসব জাতি আত পুরাকালে এই আকাশখণ্ডের নিচে 
বসবাস করে গেছে, কোদাল 'দিয়ে আমার বিনের সারের চারপাশে আরও 
নতুন মাঁট খড়তে গিয়ে তাদের ধৰংসাবশেষে ব্যাঘাত সৃম্টি করলাম, লড়াই 
আর শিকার করার জন্য তারা যে ছোটখাট অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করত, বর্তমান 
কালের 'দবালোকে তাদের টেনে বার করলাম। প্রাকীতিক সব প্রস্তরের সথ্গে 
মালে মিশে ছিল সেগুলো, কতকগুলোয় ইণ্ডিয়ানদের আগুনে, আর কতক- 
গুলোয় রোদে পোড়ার চিহ্ু পাওয়া গেল; কাঁচি আর মাটির বাসনের টুকরোও 
ছিল, এই মাটিতে সম্প্রতি যারা চাষবাস করে গেছে তারা আনে সেগুলো 
এখানে । আমার কোদালের ঘায়ে পাথরগুলো ঠং ঠং করে বাজতে থাকত, তার 
সূর বনে বনে আকাশে প্রাতিধবান তুলত, যেন আমার কাজের সঙ্গে সঙ্গত 
করছে, ফলে হাতে হাতে প্রচুর ফসল পেতাম । বিনগুলো আর আমার চাষকরা 
বিন থাকত না তখন, না থাকতাম আমি সেই যে সেগুলো' চাষ করেছে । যাঁদ 
কিছু মনে থাকত তো সে আমার চেনা-পাঁরাঁচত যারা বন্তৃতা শুনতে শহরে 
গেছে তাদের কথা, মনে পড়ে যত দুঃখ তত গর্ব বোধ করতাম । বাজপাখ- 
গুলো রোদ মাখানো বিকালাটিতে আমার মাথার ঠিক উপরটিতে ঘুরে ঘরে 
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উড়ছে-এক একদিন ছাট করে নিতাম আমি- চোখের বালির মতো লাগছে 
তাদের, বুঝ বা আকাশের চোখের; মধ্যে মধ্যে ছোঁ দিয়ে নামছে ডানা ঝটপট 
করতে করতে, আকাশটা যেন ফুটো হয়ে গেছে, একেবারে ছেড়া ন্যাকড়া হয়ে গেল 
শেষটায়, শুধু বাকি রয়ে গেল আস্তসমস্ত আলখাল্লাটা। পাঁজির পাঝাড়া সব, 
উড়ে বেড়াবার বেলায় আকাশ, ডিম পাড়বার বেলায় মাটি, খাল বালুচরে 'ি 
পাহাড়ের চুড়োয় পাথরের আড়ালে, কেউ সেখানে খজে পায় না সেগুলো । 
জলাশয়ের বুকে জাগানো তরঙ্গভঙ্গের মতো লাবণ্যময় ক্ষণতনু হাওয়া যেমন 
উড়িয়ে আকাশে ভাসিয়ে দেয় পাতাগুলো । এমাঁন আত্মীয়তা-বোধ প্রকৃতির । 
বাজপাঁখ ঢেউয়ের আসমানী ভাই, তাই খবরদার করতে পাখা মেলে ভেসে 
বেড়ায় তার উপর। এ যে নিটোল হাওয়া ভরা ডানা তার, ও তো সমুদ্রেরই 
না-মেলা মৌল-ডানার জ্যাড়। এক এক সময়ে হয়তো একজোড়া মাদীবাজকে 
আকাশে অনেক উ্চুতে ঘুরে ঘুরে উড়তে দেখলাম, একটা উঠছে তো অন্যটা 
নামছে, পরস্পর কাছে আসছে, দূরে যাচ্ছে, যেন আমারই ভাবনার দেহর্‌প 
ওরা। কখনও বা বন-পায়রাদের এ বন থেকে ও বনে উড়ে যাওয়া চোখে 
পড়ত, খানকটা শিহরণ, হাওয়ার আওয়াজ আর খবর-বরদারের ঝটপট ভাব। 
অথবা কোন পচাগাছের গোড়া থেকে আমার কোদালের মুখে বার হ'ল একটা 
অথর্ব, বিরাট বিজাতীয় চিন্নীবচিন্র গিরাগাঁট, এক টুকরো মিশর আর নীল 
নদী, কিন্তু আমাদের সমকালীন। কাজ থাময়ে কোদাল ঠেস দিয়ে একটহ 
দাঁড়য়েছি কি মাঠের যেখান সেখান থেকে এই সব শব্দ কানে এসেছে আর 
রূপ চোখে পড়েছে-দেশের বুকে যে অফুরন্ত আমোদ ব্যবস্থা রয়েছে এ 
তো তার একটুখানি মান্ন। 

উৎসবের দিনে শহর থেকে কামানের আওয়াজ করা হয়। বনের মধ্যে 
পিস্তল ছোড়ার মতো প্রাতিধধ্ন তোলে সে আওয়াজ। মধ্যে মধ্যে হয়তো 
সমরসঙ্গীতের কয়েকটা ছাড়াছাড়া সুর এত দূর পযন্তিও আসে । শহরের 
এক প্রান্তে সেই বিন-ক্ষেতে আমার কাছে কামানের যে আওয়াজ আসত, মনে 
হন্ত যেন হাওয়াভরা বেলুন ফাটছে। আম খবর পাই নি এমন কোন সাম- 
'রিক অনুষ্ঠান হস্ত যখন, আমার কেমন সারাদিন ধরে আবছা আবছা মনে 
জাগত দিগন্ত জুড়ে চুলকানি কি এ ধরনের কোন অসুখের কথা, এখুনি যেন 
ফুসকুঁড় বেরোবে সেখানে, হয় মসৃরকা নয় আমবাত। তারপর দমকা অনু- 
কৃল হাওয়া ছুটতে ছচটতে ভেসে আসত মাঠ পোরিয়ে ওয়েল্যান্ডের রাস্তা 
বরাবর, খবর দিত সব "শক্ষাগুরুর'। দূর থেকে গুন গুন শব্দে মনে হ'ত 
যেন কারও মৌমাছিরা ঝাঁক বেধে উড়ছে আর পড়শীরা ভার্জলের পরামর্শ 
ঠুন আওয়াজ করে তাদের মৌচাকে ফিরে ডাকবার চেষ্টা করছে । সে আওয়াজ 
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একেবারে মিলিয়ে যেত, গ্নগ্নের ক্ষান্তি হ'ত এবং আতি-অনুকূল হাও- 
য়াতেও কোন খবর মিলত না যখন, তখন বুঝে নিতাম, মিডলসেক্সের মৌচাকে 
ওদের শেষ অকর্মণ্য লোকটাও ধরা পড়ল, এখন তার পাখায় যে মধু জাঁড়য়ে 
ছিল তাই নিয়ে পড়েছে ওরা। 

মাসাচুসেট্‌্স তথা আমাদের স্বদেশের স্বাধীনতা এতখানি 'নরাপদ হেফা- 
জতে রয়েছে জেনে গর্ব হ'ত, আবার খন কোদাল চালানোতে মন 1দতাম, 
তখন আঁনব্চনীয় ভরসায় মন আমার ভরপুর, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরুদ্বেগ 
নির্ভরতা নিয়ে হৃজ্টচিত্তে নিজের কাজ করে চলেছি। 

যখন কয়েক দল ব্যান্ড থাকত, তখন আওয়াজ হ'ত যেন সারা গাঁটাই 
বিপুল একটা হাপর আর বাঁড়ঘরগুলো মহাশব্দে একবার ফলে উঠছে, 
আবার চুপসে যাচ্ছে। কিন্তু বনে মধো মধ্যে যে সুর এসে পেশছত, তা 
সত্যই উদাত্ত আর উদ্দীপক-সে তূয্ধান যশোগাথা উদ্গাতা; মনে হ'ত 
তখন মেক্সিকোবাসীর উদ্দেশে 'নম্ঠীবন ত্যাগ করতে পারলে সত্যই খুশি 
হব। -_কেন, সব সময়ে সামান্য ব্যাপারে এত বাধ-বাধ ঠেকা কেন ?- চারাঁদকে 
চেয়ে দেখে নিতাম উডচাক কি খট্টাস একটা পাওয়া যায় কি না, তাহ'লে 
তার উপর বারত্বের মহড়াটা দেওয়া যায়। মনে হ'ত সমরসঙ্গীতের এই সুর 
যেন সেই সুদূর প্যালেস্টাইন থেকে আসছে আর গ্রামের চারপাশ ঘেরা 
এলমগাছগুলোর মাথায় সামান্য আরোহ আর কম্পনে মনে হ'ত যেন দিগন্তে 
ক্লুসেডবাহনাী কুচকাওয়াজ করে চলেছে । অবিনশ্বর দিনগুলোর একটা দিন! 
কিন্তু সূর্যকে রোজ আমার আঙিনা থেকে যেমন শাশ্বত লাগে, তেমনই 
লেগোঁছল সোঁদন, কোন তফাত বাঁঝ নি। 

বিন চাষ করতে করতে তাদের সঙ্গে যে বিলাম্বত পাঁরচয় ঘটে আমার, 
অনন্যসাধারণ অভিজ্ঞতা সে। এই প:তাছ, এই আগাছা সাফ করছি, এই 
কাটাছ, ঝাড়ছি, তুলাছ, বেচাছ-শেষের কাজটাই ছিল সব চেয়ে কঠিন_আর 
এর সঙ্জে জুড়তে হয় আবার খাচ্ছিও, কেন না চেখে তো দেখেই ছিলাম। 
বিন সম্বন্ধে জ্ঞানাজনে দৃউ্সংকল্প হই। তাদের বাড়ের সময়টায় ভোর পাঁচটা 
থেকে দুপুর পর্য্ত আগাছা সাফ করেছি তাদের, দিনের! বাকি সময়টা অবশ্য 
অন্য কাজ করতে হয়েছে। কত রকম আগাছার সঙ্গে কি অন্তরঙ্গ আর 
অদ্ভূত রকমের জানাশোনাই না ঘটেছে বুঝুন; বারবার পাঁরশ্রমের তো কমাত 
ছিল না তাই বারবার করে ব্যাপারটা বলা সাজে। আঁতানিজীব বিন্যাস 
তাদের আঁতানর্মম ভাবে বিধ্বস্ত করতে হয়েছে আর কোদাল সহযোগে কি 
সে বিদ্বেষজনক শ্রোণবৈষম্য সাধন, এক শ্রেণীকে আদ্যোপান্ত মুড়ে 'দতে 
হচ্ছে, অন্যকে সযত্ে লালন করা হচ্ছে। এটা রোমান ওয়মউড, সেটা 'িগ- 
উইড. এটা সর্টরল, সেটা পাইপার গ্রাস.-_-এটাকে ওপড়াও, সেটাকে কাট-ছাঁট 
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কর, এটার শিকড়টা সূর্যের দিকে মেলে ধর, একটা আঁশও ছায়ায় ঢাকা পড়ে 
না যেন, তাহলেই অন্য দিকে লিকের মতো িলকলিক করে বেড়ে উঠবে। 
লম্বা লড়ায়ের ব্যাপার, সারসদের সঙ্গে নয়, আগাছাদের সঙ্গে । ঘ্রোজানদের 
মতোই এদেরও রোদ, বৃম্টি, শাঁশর সবই স্বপক্ষে। প্রাতাদন 'বনগুলো 
দেখেছে কোদাল হাতে তাদের উদ্ধারে আসছি আমি, তাদের শন্লুসংখ্যা হাস 
করাছ, খাদ ভরে তুলেছি মৃত আগাছা 'দিয়ে। ঝাঁক ঝাঁক সঙ্গীর মাথা 
ছাঁড়য়ে পুরো এক ফুট উশ্চুতে উঠলেও কত বীর্যবান শিরস্ত্াণসণ্টালক 
হেস্ুরই না আমার অস্ত্বাঘাতে ভূপাতিত হয়ে ধুলোয় গড়াগাঁড় দিয়েছে। 


সেই গ্রীম্মকালটা, আমার সমসামায়ক কেউ কেউ যখন বস্টনে কি রোমে 
শিল্পকলায় মনোনিবেশ ক'রে, কেউ কেউ ভারতে ধ্যানধারণা ক'রে, আর 
অন্যেরা লন্ডনে আর নিউ ইয়র্কে ব্যবসা ক'রে কাটিয়েছেন, আম তখন নিউ 
ইংলণ্ডের অন্য সব চাষীর সঙ্গে এই ভাবে কীষচর্যা ক'রে কাঁটিয়েছি। এ 
নয় যে বিন ভক্ষণের সাধ মিটাতে বন পংতে ছিলাম, স্বভাবধর্মে আম পথা- 
গোরাসের দলভুত্ত, অন্তত বিনের বিষয়ে _-পরমান্ন আর ভোট যে রুপেই 
হ'ক। আমি বিনের বদলে চাল যোগাড় করতাম। কিন্তু হয়তো বা কাউকে 
মাঠে মাঠে কাজ করতেই হবে, আর কিছু না হক, ভাষার অলংকার আর 
শ্রীবদ্ধির জন্য, ভাবষ্যতে কোন কথাঁশজ্পীর কাজে লাগতে পারে। মোটের 
উপর দুল'ভ আনন্দ লাভ করেছিলাম এ কাজে । একটু বোৌশ সময় চাঁলয়ে- 
ছিলাম এই যা, নেশা দাঁড়িয়ে যেতে পারত। সার দিই নি আম, কি একই 
সঙ্গে সবটা চাষও কার নি। তবু আমার দৌড় হিসাবে আমার আবাদ 
আশাতীরিন্ত ভাল উতরে যায়। শেষ পযন্ত তার মূল্যও পেয়োছ। এভালন 
যা বলে গেছেন, “কোন সার কি প্রকিয়া যাই হ'ক, ক্লমাগত নাড়ানাঁড়, বদলা- 
বদলি, আর কোদাল 'দিয়ে মাটি উলটানোর কাছে কিছু নয়।” অন্যত্র আবার 
লিখছেন, “মাটির, বিশেষ করে নতুন অবস্থায়, নিজস্ব একটা আকর্ষণন শান্ত 
থাকে, তাতেই আমাদের জীবনরক্ষার জন্য লবণ, শান্ত কি গুণ (যাই বলা যাক) 
সংগ্রহ করে, এর প্রাণ সণ্টার তাই থেকে হয়। আমরা যে এর পিছনে এত 
পরিশ্রম কার, একে নাড়াচাড়া কার, সব কিছুর যৌক্তিকতা তো সেইখানেই। 
গোবর দেওয়া আর অন্যান্য সব নোংরা কাজ, সেই প্রাণ সংগ্রহের পরের কথা ।" 
উপরন্তু এ জমিটা তো সেই “জরাগ্রস্ত মৃতপ্রায় পতিত অবসরপ্রাপ্ত” জাঁমর 
একটা । হয়তো কোন দিন শন্যমার্গ থেকে 'কর্মী আত্মাদের আকৃন্ট করে 
থাকবে- স্যর কেনেল্ম ডিগাঁব যা সম্ভব মনে করেন। বারো বুশেল বন পেয়ে- 
ছিলাম আমি। 

অভিযোগ আছে, শ্রীযুন্ত কোলম্যান তাঁর রিপোর্টে প্রধানত ভদ্রলোক 
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কৃষকদের ব্য়সাধ্য পরাক্ষারই উল্লেখ করেছেন। আমার খংাটনাটির হিসাব 
দিচ্ছ। আমার খরচ হয়, 
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আর্থক লাভ হয়, অন্যত্র যা উল্লেখ করেছি ৮.৭১ই ডলার। 


বিনের চাষে আমার আভিজ্ঞতার ফল এই : পয়লা জুন নাগাদ বাঁজ 
পঃততে হবে_ ছোট সাদা বিন যা সবন্প মেলে । এক সারি আর অপর সাঁরর 
মধ্যে দূরত্ব থাকবে তিনফট, গাছগুলো আঠার ইণ্ি অন্তর। বাজ বাছবার 
সময়, সেগুলো যেন টাটকা আর গোল হয়, কোন মেশাল না থাকে, এ বিষয়ে 
হ:শিয়ার হতে হবে। প্রথম থেকেই খেয়াল রাখতে হবে পোকামাকড় না থাকে। 
জায়গা খালি থাকলে নতুন করে বীজ লাগাতে হবে সেখানে । তারপর জমিটা 
যদি খাল জায়গা হয়, উডচাক সম্বন্ধে হঃশিয়ার, তারা প্রথম যেই কাঁচপাতা 
দেখা দেবে, যাবে আসবে আর সে গুলো দাঁতে কুটে সাফ করে দেবে। 
আবার যখন কচি শখড় বার হবে লতায়, তখন ঠিক খবর রাখবে, আর এসে 
কাঠাঁবড়ালের“মতো বসে কুশড়-শঃটি সমেত সাবড়ে দেবে। কিন্তু সর্বোপরি, 
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[হম থেকে বাঁচতে হ'লে আর বাক্রর উপযুন্ত ভাল ফসল পেতে হ'লে যত 
শীঘ্র সম্ভব তুলে ফেলতে হবে সব। এই রকম করলে অনেক লোকসানের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেতে পারে। 

আরও এক আভিজ্ঞতা লাভ হয় আমার : মনস্থ করলাম, আগামী গ্রীচ্মে 
আর এত মেহনত করে বিন কি শস্য চাষ করব না। শুধু দেখব নম্ট যাঁদ 
না হয়ে গিয়ে থাকে, তবে আর কয়েকটা বীজ যেমন অকপটতা, সত্যানষ্ঠা, 
সারল্য, শ্রদ্ধা, অপাপাবদ্ধতা আর এই ধরনের বীজ এই জাঁমতেই কম 
মেহনতে আর অল্প সারে গজায় কি না, আমাকে রক্ষা করতে পারে কি না 
তারা। এই ফসলের সঙ্গেই নিশ্য় ফুরিয়ে যায় নি সব। এই রকম মনস্থ 
করোছিলাম বটে, কিন্তু তারপর হায় রে, একটা গ্রীষ্ম তো কেটেছেই, আরও 
একটা, এবং আরও একটা কাটল, আজ আপনাকে বলতে হচ্ছে, পাঠক, এ 
যে সব বীজ পংতেছিলাম, সেগুলো বাস্তবিক এঁ সব গুণের বীজ থেকে 
থাকে যাঁদ, সব পোকায় খাওয়া ছিল, অথবা হাঁরয়োছল জটবনী শান্ত, সুতরাং 
মাটি ফ$ড়ে বেরোতে পারে নি। পৃব্পুরুষ নিভয় কি ভীরু যা হয়, 
সাধারণ মানৃষও সেই অনূযায়শ নিভ্য় কি ভীরু হয়। কয়েক শতাব্দী 
আগে ইণ্ডিয়ানরা যে পদ্ধতিতে চাষ করত আর যে পদ্ধাতিতে প্রথম ওুপানি- 
বোশকদের তারা হাতেখাঁড় দিয়েছিল, আজকেও মানৃষ ঠিক সেই ভাবে প্রাত 
বংসর শস্য আর বিন চাষ আবাদ করে চলবে নিশ্চয় এই যেন নিয়ৃতি। 
সোঁদন, আশ্চর্য হলাম দেখে জনৈক বৃদ্ধ ব্যান্ত সেই গর্ত খুড়ে চলেছেন 
কোদাল 'দয়ে_অন্তত সত্তর বারের বার হবে এবার, নিজের কবর খোঁড়ার 
উদ্দেশ্যে নয় নিশ্চয়ই। নতুন কোন দুঃসাধ্য সাধনে উদ্যোগ হয় না কেন 
নিউ ইংলশ্ডের লোকরা? তার এই শস্য, এই আল, তার ঘাস আর তার 
ফলের বাগান নিয়ে এত মাথা না ঘাঁমিয়ে, এসব ফসল বাদ দিয়ে অন্য ফসল 
চাষ করবে না কেন তারা? বিনের ঝাড় নিয়ে আমাদের এত 'চন্তা, মানুষের 
নতুন ঝাড় নিয়ে এতটুকু চিন্তা নেই কেন আমাদের? যে সব গুণের উল্লেখ 
করলাম, অন্য সব উৎপন্ন মালের চাইতে, তাদের মূল্য আমাদের কাছে ঢের 
বেশি, কিন্তু এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে শূন্যে ভাসছে তারা । এমন কোন ব্যন্তির 
সন্ধান যাঁদ পাই যাঁর মধ্যে এর কয়েকটা গুণও শিকড় গেড়েছে, অত্কুরোদ্গম 
হয়েছে তাদের, তবে পানভোজন আর আনন্দোংসব করা উঁচত। এই তো 
পথ দিয়ে আসছে সত্য আর ন্যায়-নিষ্ঠার মতো বিরল আর অনিবণ্চনীয় 
গুণ, যাঁদও পাঁরমাণ সামান্য আর রকম অভিনব। এই বাঁজ যাতে দেশে 
আমদানি হয়, আমাদের দূতদের এমন নিদেশ দেওয়া উঁচত, আর কংগ্রেসের 
উচিত দেশময় তার বিস্তার ব্যবস্থার সাহাষ্য করা। অন্তরে যোগ্যতা আর 
সোহার্দ্য দেখা গেলে অনুদারতার ফলে পরস্পরকে প্রতারণা, অপমান আর 


৯৪০ ওয়ালডেন 


পরিহার করা উচিত নয় কখনও। এই জন্যই পরস্পরের পারচয় দ্রুত না 
হওয়াই উচিত। অধিকাংশের সঙ্গেই আমার একেবারে পাঁরচয় নেই। মনে 
হয় তাদের সম্য়াভাব। সকলেই নিজের নজের বিন '?নয়ে ব্যস্ত। মানূষের 
সঙ্গে পরিচয় এই রকম হেণ্ট হয়ে খাটতে খাটতে, কাজের ফাঁকে লাঠি 
হিসাবে নিড়ানি ক কোদাল ঠেস দিয়ে করাও চলে না- ভুঃইফোঁড় অবস্থায় 
নয়--ভূ*ই ছেড়ে উঠতে হবে খানিকটা, খজ থেকে খজুতর হ'তে হবে, চাতক 
পাঁখ যেমন মাটিতে নামে, নেমে ঘুরে বেড়ায় মাটিতে : 
“কথা বাঁলবার কালে শুধু ডানা মেলে ধরে 
উড়ে যেতে চায়, পুনঃ ডানারে বন্ধ করে_” 

যাতে আমাদের মনে থাকে যে হয়তো বা দেবদূতের সঙ্গেই কথা হচ্ছে 
আমাদের । খাদ্য সব সময়েই আমাদের পাষ্ট সাধন না.করতে পারে; কন্তু 
সব সময়েই আমাদের কল্যাণ সাধন করে থাকে, আমরা যখন বুঝে উঠতে 
পার নে আমাদের অস্বাঁস্ত লাগছে কেন, আমাদের গ্রন্থির কাঠিন্য দূর ক'রে, 
সজীব ক'রে মানূষ কি প্রকৃতির সব দাক্ষিণ্যকে চিনিয়ে দেয়, যাতে নির্মল 
পুরুযষোচিত আনন্দের ভাগী হ'তে পার আমরা। 

প্রাচীন কাব্য আর পুরাণে অন্তত সাক্ষ্য মেলে যে কৃষিচর্যা একাঁদন 
পৃণ্য সাধনা ছিল। কিন্তু আমরা অশ্রদ্ধার হেলাফেলা আর অনবধানতায় 
এর চর্যা কর; আমাদের উদ্দেশ্য থাকে কেবল বড় বড় খামার আর বোঁশ 
ফসল লাভ। কৃষক তার পণ্য ব্রতের তাৎপর্য প্রকাশ করতে পারে, অথবা 
পণ্য ইতিবৃত্ত স্মরণ করতে পারে, এমন কোন অনুষ্ঠান, কোন শোভাযাত্রা, 
কোন উৎসব নেই আমাদের আমাদের গবাঁদ পশ: প্রদর্শন আর তথাকথিত 
ধন্যবাদজ্ঞাপন পর্বকেও বাদ দিচ্ছি না। ভোজ আর লভ্যাংশেই তার লোভ । 
তার অর্য কৃষিলক্ষমী সিরিস দেবী কি দেবাঁদদেব জোভের উদ্দেশ্যে নয়, 
বরং নরকাধিপ প্লুটাসের উদ্দেশ্যে। মাটিকে সম্পর্ত কি প্রধানত সম্প্তি- 
লাভের উপায় হিসাবে দেখার মধ্যে যে লোলুপতা, স্বার্থব্দাদ্ধ তথা হাঁনতা 
স্বীকারের প্রবৃত্তি দেখা যায়, যা থেকে আমরা কেউ মস্ত নই-তার ফলেই 
আমাদের স্থলদশ্য বিকৃত, কীষচর্যা জাতিভ্র্ট আর কৃষকের এই অধমাধম 
জীবন যাপন। প্রকৃতিকে সে জানে কেবল লহণ্ঠনকারাঁ হিসাবে । কেটো 
বলে গেছেন, কাঁষকার্যের লাভ 'বাঁশন্ট পৃণ্যকাজ, তথা ন্যায়সঙ্গত (ম্যাকাসি- 
মেক পিয়াস কোয়েস্টাস) আর ভেরোর মতে প্রাচীন রোমকেরা “মাটিকেই 
জননী আর 'সারস আখ্যাত করতেন এবং মনে করতেন যারা এর চর্যা করে, 
তাদের জীবন পুণ্যময় তথা ইম্টজনক এবং স্যাটার্ন নৃপাতির বংশে একমান্র 
তারাই অবাশিষ্ট।” 

আমাদের চাষের জমি, আর প্র্যোর, আর বন জঙ্গল, নির্বিশেষে সকলের 


বিন-ক্ষেত ১৪১ 


খবরদার করেন সূর্য, একথাটা ভুলে থাকা আমাদের রপ্ত হয়ে গেছে। এরা 
সকলেই সমানে তাঁর কিরণ শোষণ করে, প্রতিফীলিত করে। সূর্যকে তাঁর 
দৈনিক টহলদারিতে যে বরাট দৃশ্য দেখতে হয়, এগুলো তার সামান্য একটা 
অংশ। তাঁর চোখে ভূমন্ডলের সর্বত্র কুঞ্জকাননের মতো সমান সাজানো । 
সুতরাং সমান 'ব*বাস আর দিলখোলা ভাবে তাঁর আলো আর তাপের 
কল্যাণ যেন নিতে পারি । এই বিনের বাঁজের দাম আছে আমার কাছে, 
বসরান্তে হেমন্তে তার ফসল ঘরে তুলোছ, ততঃ কিম? এতাদন ধরে 
আমি এই প্রকাণ্ড মাঠটার মুখ চেয়ে কাটালাম, কিন্তু খোদ চাষী বলে আমার 
মুখ চেয়ে নেই এ, আমাকে ছাঁড়য়েও যে কল্যাণ প্রভাব, যিনি একে জল 
,দন, শ্যামল রাখেন, তাঁর মুখ চেয়ে থাকে এ। এই বিনগুলোর এমন ফসলও 
আছে, যা আমার ঘরে ওঠে না। উডচাকের জন্যও কি খানকটা ফলে না 
এরা? গমের শীষই লোঁটন ভাষায় স্পাইকা, অপ্রচালত স্পেবা. স্পি থেকে 
আশা) চাষীর একমানব্র আশা হওয়া উচিত নয়। এর সার অর্থাৎ দানাই 
(গ্রানাম, জেরেন্ডো জন্মদান থেকে) এর একমাত্র ফসল নয়। তাহ'লে কেমন 
করে বাল আমাদের ফসল নিম্ফল? এই যে প্রচুর আগাছা, পাঁখদের 
গোলাঘর তো এদেরই বীজ,-এতেই বা খুশি না হবার কি আছে? [হিসেব 
করে দেখতে গেলে মাঠের ফসল চাষীর গোলায় মজুদ হ'ল কি না কিছুই 
আসে যায় না তাতে । খাঁট চাষী দুশ্চিন্তা মুক্ত, যেমন এ বছর বনে বাদাম 
হবে কি না তা নিয়ে কাঠাঁবড়ালকে দুশ্চিন্তা করতে দেখা যায় না। রোজ- 
কার কর্মেই তার আধকার, মাঠের ফসলের সব আঁধকার ত্যাগ করতে হবে 
তাকে। শুধু প্রথম ফসলই নয়, শেষ ফসলও মনে মনে সে দেবে উৎসর্গ 
করে। 


॥৮॥ গ্রাম 


কোদাল চালাবার, কি হয়তো লেখাপড়া করার পর. বেলা বাড়লে 'আমি 
সাধারণত আবার পন্করিণীতে স্নান করতাম। বরাদ্দ মতো একটা খাঁড় বরাবর 
এক পাল্লা সাঁতার কেটে পাঁরশ্রমের গ্লানি গা থেকে ধুয়ে মুছে ফেলতাম 
কপাল কুচকে পড়া-শোনা করার শেষ চিহ্ৃটি যেত মাঁলয়ে। বকালের 
দিকটা সম্পূর্ণ ছুটি । রোজই কিংবা একাঁদন বাদ একাদন বেড়াতে বেরোতাঁম 
গাঁয়ের মধ্যে, সেখানে মূখে মুখে কি খবরের কাগজের মারফত যে গল্প- 
গুজব চলে ক্রমাগত, তাই শুনতে । হোঁমওপ্যাঁথক ওষুধের মতো সামান্য 
মান্রায় খেয়ে গেলে এতে নিজেকে বেশ একরকম তাজা মনে' হয়, যেমন পাতার 
খস খস ধ্ৰনি শুনলে হয়, কি ব্যাও উাকঝঃকি মারছে দেখলে হয়। বনের 
মধ্যে যেমন পাখি আর কাঠাবড়ালদের দেখতে ঘরে বেড়াতাম, তেমাঁন গাঁয়ের 
মধ্যে ঘুরতাম লোকজন আর ছেলেছোকরাদের দেখতে । পাইন বনের বাতা- 
সের শব্দের বদলে শুনতে পেতাম গাঁড়ঘোড়ার খটর-খটর। আমার 
আস্তানাটার একদিকে এক' পাল মাস্কর্যাটের উপনিবেশ ছিল নদীর ধারের 
মাঠটায়। বিপরীত 'দগন্তে এলম আর বাটনউড গাছের ছায়ায় একটা গ্রাম, 
বাঁসন্দারা ব্যস্ত-সমস্ত। ভার মজা লাগত আমার, প্র্যের-ডগের মতো তারা 
যেন এক একজন নিজের বিবরের মুখ আগলাচ্ছে আর ছুটে গিয়ে কোন 
পড়শীর সঙ্গে খানক গল্প করে আসছে। তাদের চাল-চলন লক্ষ্য করতে 
প্রায়ই যেতাম সেখানে । গ্রামটাকে মনে হত বড় রকমের একটা খবরের ঘাঁট; 
খরচ তোলার জন্য একাঁদকে যেমন এক সময়ে স্টেট স্ট্রীটের উপর রোঁডং 
কোম্পানির ছিল--বাদাম, কিস মিস, অথবা লবণ কি খাবার আর মুদীখানার 
মালমশলা রাখা । কারও কারও প্রথম সামগ্রীটা অর্থাৎ খবর' উদরস্থ করার 
ক্ষমতা এমন প্রচণ্ড আর তাদের পাঁরপাক-যল্ল এমন নির্দোষ যে সব সময়েই 
তারা সদর রাস্তায় আঁবচালত বসে আছে-গ্রীষ্মে সমুদ্রের হাওয়ার মতো 
খবর লাগুক সারা গায়ে, আস্তে আস্তে সোঁ সোঁ করে, ফিসফিস করে” 
িংবা যেন নিঃখ্রাসের সঙ্গে নিচ্ছে গ্যাস, নিঃসাড় করে দেয়, বেদনাবোধ লোপ 
পায়, কিন্তু অচৈতন্য করে না-- নইলে শুনতে শুনতে মধ্যে মধ্যে বিরন্ত হ”্ত 
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তারা। শ্রামের মধ্যে ঘুরতে গিয়ে এমন কদাচিৎ ঘটেছে যে, এমন একদল 
নমস্য ব্যান্তদের দেখতে পাই নি। 'সিশড়তে হেলান দিয়ে বসে হয় রোদ 
পোয়াচ্ছেন, দেহটা নিয়ে একটু সামনের দিকে ঝঠকে লোলুপ চোখে ঠায় 
চেয়ে রয়েছেন, মাঝে মাঝে এঁদক থেকে গাঁদক ঘোরাচ্ছেন তাদের, নয়তো 
দাঁড়য়ে আছেন যেন পাথর-প্রতিমা। বাইরে বাইরেই কাটে প্রায় সময়টা তাঁদের, 
তাই সব খবরই হাওয়ায় ভেসে আসে কানে। এপ্রা হচ্ছেন জাঁতা-কলের 
মোটা 1দকটা, সব গুজব একটা চলনসই গোছের পাক খেয়ে অথবা চড়াৎ করে 
ফেটে এখান থেকে খালি হচ্ছে গিয়ে আড়ালের চোঙা-যল্বে, সেখানে 
চলবে আরও মাহরকমের, আরও পাঁরপা্টি কাজ। দেখতাম, মুদীখানা, 

শালা, ডাকঘর আর ব্যাঙ্ক, এরাই গ্রামের প্রাণ। কারখানার অঙ্গ হিসাবে 
খাকত একটা ঘন্টা, একটা কামান, একটা দমকল স্যাবধা মতো জায়গায়। 
বাঁড়গুলো গলির উপর সামনা সামান এমনি গ্যাছয়ে তোর যে, কোন মানুষের 
তাদের এড়িয়ে চলার উপায় ছিল না। সুতরাং আগন্তুক মাত্রেরই এদের 
বাক্যবাণ সইতে হত, মেয়ে মরদ ছেলে সবাই একট খঃচিয়ে দেখত তাকে। 
অবশ্য, গঞ্জের আরম্ভের কাছাকাছি জায়গায় যাদের আড্ডা, যেখানে থেকে সব 
কিছ দেখা যায় আর সবায়ের দৃস্টি যেখানে পড়ে, তারাই প্রত্যেককে প্রথম কিল- 
চড়টা লাগাতে পারত বলে তাদের ভদ্রাসনের মূল্যও দিতে হ'ত বোৌশ। সদর 
ছাঁড়য়ে এখানে ওখানে যে গুটিকয়েক পারবার ছড়িয়ে ছিল-ঘে“যা-ঘেষ 
কমে গিয়ে ফাঁকা জায়গার সুরু যেখানে, আগন্তুক পাঁচিল টপকে কি মেঠো 
পথে নেমে গা ঢাকা দিতে পারত যেখানে, জায়গার জন্য সামান্য ভাড়া দিতে 
হ'ত তাদের। তাকে আকৃন্ট করবার জন্য সাইনবোর্ড ঝুলছে চারাদকে। 
কোথাও, যেমন সরাইখানা কি খাবারের দোকান, তাকে পেটের খিদের প্যাঁচে 
জড়াতে চায়; কেউ কেউ চটক দেখিয়ে, যেমন মানহারী কি স্যাকরার 
দোকান; কেউ কেউ আবার চুল, পা, মায় জামা-কাপড় দেখিয়ে, যেমন নাপিত, 
মূচী আর দার্জ। এসব ছাড়া আরও ভাবনার ব্যাপার ছিল, প্রত্যেক বাড়িতে 
ঢুকবার সাদর নিমল্মণ, এই সময়টাতে গিয়ে যদ তাদের ওখানে কাটায় কেউ 
এই অপেক্ষায় থাকত তারা । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এসব বিপদ থেকে আশ্চর্য 
রকমে অব্যাহতি পেতাম আমি-দু'সার লোকের মধ্যে মার খেতে খেতে পথ 
নির্ভাবনায় গন্তব্যের দিকে পা বাঁড়য়ে দিতাম, নয় অরাফউসের মতো উচ্চ- 
মার্গের চিন্তায় নিবিষ্ট থাকতাম, যিনি “বীণা-সহযোগে উচ্চস্বরে দেবতাদের 
স্তব-গানের মধ্যে সাইরেন কন্যাদের কন্ঠস্বরকে ডুবিয়ে বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেয়েছিলেন।” কখনও কখনও হঠাৎ ধিউটান দিতাম, কোথায় ছটোছি কেউ 
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বুঝতে পারত না, কেন না. লোকলজ্জাকে বিশেষ আমল দিতাম না, আর কোন 
রকমে কোন বেড়ায় ফাঁক পেলে আর বাছবিচার করতাম না। হয়তো বা কোন 
বাঁড়র মধ্যেই কখনও হঠাৎ আক্রমণ করতাম গিয়ে, তাদের অভ্যর্থনার ঘট 
হ'ত না। লড়াই আর শান্তি, কিসের সম্ভাবনা বেশি আর কম, দ্ানয়ার আর 
বেশাদন আয় আছে কিনা, সেখানে এই সব বিষয়ে আতি সারবান আর 
চূড়ান্ত সংবাদ সংগ্রহ করে খিড়কির রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে পড়তাম। আবার 
বনের মধ্যে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচতাম। 

শহরে গিয়ে দের হলে, রান্নর বুকে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে বড় ভাল লাগত। 
বিশেষ করে যাঁদ অন্ধকার আর দূর্যোগ হ'ত। পিছনে ফেলে এসোছ গ্রামের 
সেই আলোকোজ্জল মজলিশ কি বন্তৃতা-সভা, পাল তুলে যান্রা করছি কাঁধে 
এক বস্তা জোয়ার কি ভূঁট্রা চাঁপয়ে, বনের মধ্যে আমার নরালা বন্দরের 
উদ্দেশে । বাইরের সব ফাঁক বন্ধ, ঝাঁপও বন্ধ, ভিতরে আমার কল্পনা, যেন 
একদল ফুর্তবাজ নাবক। আমার বাইরের আমটা হাল ধরে বসে আছে, 
ঝড়-ঝাপটা না থাকলে হালটা একেবারে তোলা । “তরণী ভেসে চলেছে; 
চুল্লীতে আগুন, আমার মনে সুখ-কল্পনা। কোন ীবপর্যয়ের মধ্যেই 
একেবারে বিপন্ন হই নি বা ভেসে যাই 'িন কোনাদন, অথচ কতবার কত 
দূর্যোগেই না পড়েছি। অনেকেই এচে উঠতে পারবেন না, সাধারণ রান্েও 
বনের ভেতরটা কি পারমাণ অন্ধকার থাকে । পথ ঠাহর করতে গিয়ে বারবার 
উপর দিকে তাকয়ে দুই গাছের মধ্যেকার ফাঁক দেখে এগুতে হয়েছে 
আমাকে । যেখানে গাড়ির চাকার দাগ নেই পা ঘষে ঘষে খুজতে হয়েছে 
নিজের পায়ে চলা পথের ঈষৎ রেখাট কিংবা দুহাত বাড়িয়ে টের পেতে 
হয়েছে জায়গা বিশেষে চেনা গাছের পরস্পর ঘেষাঘেণষ, তারপর এগুতে 
পেরেছি। হয়তো বনের একেবারে মাঝখানে, আঠার ইণ্টির বশ ফাঁকও নেই 
এমন দুটো পাইন গাছের মাঝ দিয়ে পথ খঃজে খুজে চলতে হয়েছে সব 
সময়েই, গভীর রাতের অন্ধকারে । কখনও কখনও চোখে বিন্দুমাত্র না দেখে 
পা দিয়ে এচে এ'চে এাগয়ে চলেছি। কাল-ঢালা দম-আটকানো অন্ধকারের 
বুক চিরে আস্তানায় ফিরেছি অনেক রান্রে। সারা পথটা স্বপ্নের ঘোরে 
কেটেছে অন্যমনস্ক হয়ে । আচমকা জেগে দেখোছি, হাত তুলে আগল খুলছি। 
পায়ে পায়ে অনেকটা পথ এসেছি, কিন্তু মনে করে উঠতে পারি নি কেমন 
করে। মনে হয়েছে, মালিক ত্যাগ করলেও হয়তো দেহটাই 'িজের আস্তানা 
খুজে বার করতে পারে, হাত. যেমন কোন সাহায্য না পেলেও নিজেই মুখে 
ওঠে। অনেক সময় হয়তো কোন অতিথির রাত হয়ে গেছে আমার ওখানে; 
অগত্যা তাঁকে পেশছে 'দিয়োছি। যোদকে যেতে হবে সেই দিকটা বাতলে 
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দিয়েছি, বলে 'দয়েছি যে চোখে না দেখতে পেলেও যোঁদকে পা যায় 
সোঁদকেই যান যেন তিনি। প.চ্কারণীতে মাছ ধরতে এসোছল দুটি ছেলে 
একবার, ভীষণ অন্ধকার রাঁন্রতে এমান ভাবেই তাদের পথের নিশানা 
দিয়েছিলাম। জঙ্গলের রাস্তায় মাইলটাক দূরে তাদের আস্তানা, এ রাস্তায় 
তাদের বেশ যাতায়াতও আছে। দুই একদিন পরে তাদের একজনের কাছে 
শুনতে হ'ল, নিজেদের বাঁড়র কাছ বরাবর গিয়েও সে রান্নে অনেকটা সময় 
তাদের ঘোরাঘুরি করে কেটেছে, বাড়ি ফিরতে প্রায় ভোর হয়েছিল। মধ্যে 
ফলে তাদেরও আপাদমস্তক ভিজে যায়। অন্ধকার যখন এমন গাঢ় হয়_ 
যাকে বলা হয় সুচিভেদ্য--তখন গাঁয়ের রাস্তাতেও অনেকে পথ হারিয়েছে 
বলে শুনেছি। অনেকে হয়তো শহরতলিতে থাকেন, মাল কিনতে মালের 
গাড়ি চড়ে এসেছেন শহরে, রাত্রে আর ফিরতে পারেন নি তাঁরা। সস্ত্রীক 
অনেক ভদ্রলোক বেড়াতে বোরয়ে যেখানে যাবার কথা সেখান থেকে আধ 
মাইল দূরে গিয়ে পড়েছেন। শুধু পা 'দয়ে রাস্তার ধার আন্দাজ করে 
চলতে হয়েছে তাঁদের, বুঝতেও পারেন নি কখন পথ ভূল করে বসেছেন। 
যেকোন সময়েই বনে জঙ্গলে পথ হারানো চমতকার আর মনে রাখবার মতো 
ব্যাপার। আর আঁভজ্ঞতা যা হয় তারও মূল্য আছে। তুষার-ঝঞ্ধায় প্রায়ই, 
এমন কি দিনের বেলাতেও, অত্যন্ত পাঁরিচিত পথে চলতে গিয়েও কোন 'দিকে 
গ্রামে যেতে হবে লোকে বুঝে উঠতে পারে না কিছুতে । জানছে যে 
হাজারবার এপথ দিয়ে যাতায়াত করেছে, কিন্তু তার একটা চিহও চিনে 
উঠতে পারছে না, যেন সাইবেরিয়া মুলুকে কোন রাস্তায় গিয়ে পড়েছে এমন 
অন্ভুত লাগছে পথটা । এর উপর যাঁদ রাত হয়, তখন আরও হতব্দদ্ধি 
হতেই হয়। পাঁরচিত আলোক সংকেত কি অন্তরীপ ইত্যাদ দেখে যেমন 
জাহাজ চালিয়ে যায় নৌ-চালক, যখনই, যত সামান্য পথই চলি, জ্ঞাতসারে 
না হলেও, আমরাও তাই করে চলোছ দিনের পর 'দিন। যে রাস্তা দিয়ে রোজ 
যাই, তার বাইরে যেতে হলেও মনে রাখ যে কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় 
অন্তরীপের মতো দেখতে জায়গাটা আছে। পৃথিবীতে পথ হারাবার পক্ষে 
চোখ দুটো বুজে একটিবারের জন্য মোড় ঘোরাই যথেস্ট। কিন্তু যতক্ষণ না 
একেবারেই পথ হারিয়ে ফোলি, কিংবা মোড় ঘা, ততক্ষণ বুঝতে পারি নে 
তি বিরাট এই প্রকৃতি আর কি আশ্চর্য। ঘুম থেকেই হক কি আকাশ 
বিহারের পরই হ'ক যতবারই জাগে, মানুষকে ততবার নতুন করে দক নির্ণয় 
করে নিতে হয়। পথ যতক্ষণ না হারাই, ভাষাল্তরে জগৎকে যতক্ষণ হারিয়ে 
না ফোল ততাঁদন আমাদের নিজেদের খাজে পাই নে, বুঝতে পার নে আমরা, 
কোথায় রয়েছি আর আমাদের যোগাযোগ কি অনন্ত-বিদ্তার। 
১০ 


১৪৬ ওয়ালডেন 


গ্রীক্মকালের প্রথম দিকটার শেষাশোষ, একাদন বিকালে গোঁছ গ্রামের 
মূচার কাছে, এক পাটি জুতোর সন্ধানে। আমাকে পাকড়াও করে কয়েদ- 
খানায় পোরা হ'ল। অনান্র বলোছি, যে-রাস্ট্রের মন্ত্রণামণ্ডলের দম্মুখে গরু 
করি নে তার আধিপত্য, কোন কর দিতে চাই নে তাকে । বনবাসে 'গয়ে- 
ছিলাম অন্য সংকল্প নিয়ে। কিন্তু যেখানেই মানুষ যাক, আর সবাই তার 
শ্পিছু ধাওয়া করবে, তাদের যত নোংরা আইন কানুনের থাবা দিয়ে ধরতে 
চাইবে, আর যাঁদ পারে তাদের বেপরোয়া বারো ভূতের সমাজে নাম লেখাতে 
বাধ্য করবে তাকে। হয়তো সত্য যে, হাঁকডাক করে সমাজের বিপক্ষে 
পাগলের মতো লাফালাফি করলে অল্পাবস্তর ফল পাওয়া যেত: কিন্তু 
আঁম চেয়োছলাম সমাজই যখন বেপরোয়া তখন সেই আমার বিপক্ষে পাগলের 
মতো লাফালাফি করুক। যা হ'ক, পরের দিনই ছেড়ে দেওয়া হ'ল আমাকে। 
ফেয়ার-হ্যাভন-হিলে হাকলবেরি সহযোগে ভোজনপর্ব সমাধা করি। রান্ট্রের 
প্রাতীনাধ ছাড়া আর কোন লোকের হাতে কোনাঁদন আমাকে লাঞ্কনা ভোগ 
করতে হয় নি। যে ডেস্কে কাগজপন্ত্র ছিল, এক সেখানে ছাড়া তালা ক ছিট- 
কিনি আমার ছিল না, একটা পেরেক পযন্ত ছিল না খিল কি জানালা 
আটকাবার। ?দনে 'ি রান্নে কখনও আমাকে দরজা বন্ধ করতে হয় নি, যাঁদও 
পরপর বেশ কয়াদন আমি অনুপস্থিত থেকেছি। এমন কি পরের বছর 
হেমন্তকালে এক পক্ষের বোৌশ আঁম ম্যেনের জঙ্গলে কাটিয়ে আঁস। 
তৎসত্েও আমার আস্তানায় অচিড় পযন্ত লাগে নি। চারপাশে সোনকের 
দল পাহারা দিলেও এমনটি হ'ত না। পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে যে কেউ বিশ্রাম 
করে গেছে সেখানে, আগুনে হাত পা সেঁকে গেছে, সাহত্যামোদীরা আমার 
টেবিলে যে কয়টা সামান্য বই ছিল তাই পড়ে সময় কাটিয়েছে ;: কিংবা যারা 
তৈমন উৎসাহী, তারা বড়জোর পাশের ঘরের দরজা খুলে দেখতে চেয়েছে, 
মধ্যাহ-ভোজনের কিছু অবশিষ্ট বা রান্রের খাবারের আমার কোন ব্যবস্থা 
আছে কি না। তবু, যাঁদও নানা শ্রেণীর নানা লোকই পদুজ্কারণী দেখতে 
এসেছে এ পথে, তাদের জন্য আমাকে তেমন কোন অসবিধা ভোগ করতে হয় নি। 
একখণ্ড হোমারের গ্রন্থাবলী ছাড়া আমার কখনও কিছ খোয়াও যায় নি, 
একটু অন্যায় রকমের সোনালী রঙে বাঁধানো ছিল সেটা, হয়তো সেই জন্যই । 
বইটা এতাঁদনে আমাদের ছাউনির কোন সেপায়ের হাতে গিয়ে পৌঁছেছে 
বলে আমার ধারণা। আমার দঢ় বিশ্বাস, আম তখন যে অনাড়ম্বর 
জীবন যাপন করোছি, সব মানুষ যদ তাই করে, চুরি ডাকাতি থাকবে না। 
যে সমাজে জনকয়েক লোক তাদের প্রয়োজনের আঁতীরন্ত পায় আর বাকি 


গ্রাম ৯৪৭ 


সবায়ের প্রয়োজনও মেটে না, চুরি ডাকাতি সেই সমাজেই চলে। পোপের 
হোমারগ্রন্থাবলীর সম্যক্‌ বিতরণে কোন দেরি হবে না। 

“যুদ্ধে লিপ্ত নাহ হস্ত মানুষ তখন, 

শুধু কাম্পান্র ওষ্ঠ মাগিত যখন।” 
কি জন্য? ধর্মে অনুরাগ হও, প্রজাসাধারণও ধর্মানূরাগী হবে। উপারতন 
ব্যান্তর ধর্মাচরণ পবনের মতো, সাধারণ ব্যান্তর ধর্মাীচরণ তৃণের মতো। পবন 
যখন উপর দিয়ে প্রবাহত হয়, তৃণ তখন নত হয়।” 


| ৯ ॥ প7জ্করিণণী 


কখনও কখনও মানুষের সঙ্গে আর খোস গল্পে আতিশয্জনিত অরুচি 
আসত, গ্রামের সব বন্ধুকেই ব্লমাগত সাহচর্যের ফলে নীরস লাগত। তখন 
যেখানে সাধারণত থাকি, তাকে ছাঁড়য়ে আরও পাঁশচমে ঘুরতে ঘুরতে চলে 
যেতাম শহরের যেসব অণ্চলে লোকজনের চলাফেরা কম ছিল, সেই “নব 
অরণ্যে, নবীন চারণ-ভূমে।” কিংবা সূর্য অস্ত গেলে ফেয়ার-হ্যাভেন-হিলের 
হাকলবোর আর রুবেরি সংযোগে রান্রের আহার সাঙ্গ করতাম আর বেশ কয়েক- 
*দনের খাবারও মজুদ করে নিতাম। ফল যে কিনে খায় কিংবা বাজারে 
'বাকুর জন্য ফল যে চাষ করে, ফলের সাত্যকার আস্বাদ তাদের ভাগ্যে জোটে 
না। সেস্বাদ পাবার পল্থা মান্র একটি, কিন্তু কেউই তা গ্রহণ করে না। 
হাকলবেরির স্বাদ যাঁদ জানতে চাও, রাখাল কি তিতির পাঁখকে জিজ্ঞাসা কর। 
গাছ থেকে পেড়ে না খেলে, হাকলবেরির স্বাদ পেয়েছি ভাবা ইতরজনোচিত 
ভ্রান্তি। বস্টনে গিয়ে যা পেশছায়, তা হাকলবেরি নয়। কাছাকাছি তিনটে 
পাহাড়ে হাকলবেরি হবার দিন থেকে এ পর্যন্ত বস্টনে এ জিনিস অপারাচিত। 
ফলটার অমৃতস্বাদ' সারভাগ বাজারের গাঁড়র ঘর্ধণে, ওর রঙের মতোই নষ্ট 
হয়ে যায়; যা থাকে তা নিতান্তই বাজারের খাবার । যতদিন ন্যায়বিচার অব্যা- 
হত থাকবে, একটি মান্র নির্দোষ হাকলবেরিকেও গ্রামান্চলের পাহাড় থেকে 
সেখানে বয়ে নেওয়া যাবে না। 

মধ্যে মধ্যে, সোঁদনকার মতো কোদাল চালানো কাজ শেষ হ'লে আমার 
সেই ধৈরযহিশন বন্ধুর কাছে গিয়ে বসতাম। সকাল থেকে তান হয়তো পুকুরে 
'মাছ ধরছেন, নীরব নিশ্চল, যেন হসি কি ভাসা পাতা। আমি গিয়ে পেৌঁছা- 
নোর আগে নানা দার্শীনক তত্ব চর্চা করে শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হয়েছেন যে তিনি সংপ্রাচীন সেনোবাইট সম্ষ্যাসী সম্প্রদায়ের অন্তভুর্ত। 
একজন প্রৌঢ় ছিলেন, মাছ ধরতে আর কাঠের সব রকম কাজে তান 'ছিলেন 
সদ্ধহস্ত। অন:গ্রহ করে তিনি ভাবতেন যে আমার আস্তানাটা মেছুড়েদের 
সুবিধার জন্য তোর বিশ্রামাগার বিশেষ। আমার দরজার সামনে বসে তাঁর 
শপ বণ্ড়ার্শ যখন 1তাঁন সাজাতেন, আঁমও সমান অনুগৃহত বোধ করতাম। 


পুচ্কারণণী ১৪৯ 


কালেভদ্রে আমরা পুকুরের ওপরে গিয়ে বসতাম একসঙ্গে, একটা নৌকোর 
এক ধারে তিনি, অন্য ধারে আম। কথাবার্তা কিন্তু বোঁশ হ'ত না, কারণ 
শেষাঁদকে কানে একেবারেই শুনতেন না তান, মধ্যে মধ্যে শুধু সুর করে 
আমাদের ভাব বিনিময়ে তাই আঁবামশ্র ছেদহীন সুরসষ্গাত বজায় থাকত। 
ভাবতেও আজ আনন্দ হয়। কথার মারফত হলে এতটা হস্ত না। যখন, এমন 
অবস্থা প্রায়ই ঘটত, কথা কইবার মতো কাউকে পেতাম না, দাঁড় দিয়ে নৌকো- 
টার একটা ধারে ঘা কতক লাগিয়ে প্রাতধৰনির পর প্রাতধ্ৰনি সৃষ্টি করতাম, 
তার আওয়াজ চারপাশের বনে ঘুরপাক খেতে খেতে দূরে ছাঁড়য়ে ষেত। 
আমি যেন কোন পশহশালার জানোয়ারদের রক্ষণাবেক্ষণ কার, তাদের খচয়ে 
চলোছি যতক্ষণ না সব বন-জগ্গল, পাহাড় থেকে তারা রেগে গরগর করতে 
থাকে। 

সন্ধ্যার দিকে গরম লাগলে প্রায়ই নৌকোটায় চড়ে বসে বাঁশী বাজাতাম, 
দেখতাম একটা পার্৮ মাছ_ সেটাকে নিশ্চয়ই যাদু করে থাকব-_ আমার চারদিকে 
ঘূরঘূর করছে । আর দেখতাম পুকুরটার তলাটা ঢেউ খেলানো, সেখানে বন- 
বাদাড়ের বিনাশাবশেষ ছড়ানো । ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে চাঁদ। আগে কোন 
কোন সময় পুকুরটাতে আসতাম যেন একটা দুঃসাহসিক কাজ করছি এই 
ভাব নিয়ে। গরমের অন্ধকার রাত, সঙ্গী আছে একজন। জলের ধারটাতে 
আগুন জবালানো হয়েছে । ধারণা ছিল, মাছকে তা আকর্ষণ করে। সতোতে 
ঝোলানো একরাশ পোকা মাকড়,.তাই দিয়ে পাউট মাছ ধরতাম। অনেক রান্রে 
যখন শেষ হস্ত, জবলন্ত কাঠকণ্টা ছুড়ে দিতাম আকাশের দিকে অনেকখানি 
উদ্চুতে হাউইবাজির মতো, পুকুরে পড়ে হস শব্দ করে সেগুলো নিভে যেত। 
হঠাৎ চারাদক একবারে অন্ধকার হয়ে যেত আর আমাদের হাতড়ে' পথ খঃজতে 
হত। ওরই মধ্যে শিস দিয়ে সুর ভাজতে ভাজতে পহনরায় লোকালয়ে 
ফেরবার পথ পাড় দিতে হত। এখন এর তারে আম নাঁড় বে'ধোছি। 

কখনও কখনও গ্রামের কোন বৈঠকখানায় আড্ডা মেরোছি বাড়ির সবাই 
ঘুমোতে না যাওয়া পর্যন্ত। বনে আবার ফিরে এসেছি। কতকটা পরাদনের 
খাবারের ব্যবস্থা করতেই। অতঃপর দুপুর রাতের সবটাই জ্যোৎস্নায় নৌকো 
চড়ে মাছ ধরে কাটিয়েছি। পেশ্টা আর খে*কশিয়ালরা নৈশ সঙ্গীত শুনিয়েছে, 
মধ্যে মধ্যে খুব কাছ থেকে একটা নাম-না-জানা পাখি ফিচির 'মচির করেছে। 
এইসব আভিজ্ঞতা আমার স্মৃতিতে চিরস্থায়ী হয়ে আছে, আমার কাছে এদের 
মূল্যও অনেক। তাঁর থেকে বিশ ব্রিশ রড দূরে চল্লিশ ফুট গভীর জলের 
উপর নৌকো । চারাদকে ছোট ছোট পার্চ আর শাইনার মাছ কিলবিল করছে, 
কখনও হাজারে হাজারে । জ্যোৎস্নায় জলের উপরটা তাদের লেজের ঘায়ে টোল 
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খাচ্ছে, আর আমি লম্বা মোটা 'ছিপ নিয়ে চল্লিশ ফুট জলের নিচের বাঁসন্দা 
রহস্যময় নিশাচর মাছের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করাছি। কখনও 
মৃদু নৈশ হাওয়ায় নৌকো ভাসিয়ে বেড়িয়েছি পুকুরের সর্ব, ষাট ফুট লম্বা 
ছিপসূতো হাতে নিয়ে। মধ্যে মধ্যে চারাদকে ঈষং একটা স্পন্দন অনুভব 
করেছি। মনে হয়েছে আদিম কোন জন্তু হয়তো ওত পেতে রয়েছে পাড়ে। 
মন্থর আনিশ্চিত দ্বিধাসংকুল লক্ষ্য তার, মন 'স্থর করতেও বিলম্ব হচ্ছে। 
অবশেষে কোনক্রমে দুই হাত বাগিয়ে টেনে তুললাম শিংওলা একটা পাউট মাছ, 
ওপরে তোলার প্রাতিবাদে পাক খাচ্ছে আর চিৎকার করছে। ভয়ানক আশ্চর্য 
লাগে, বিশেষ করে চিন্তা যখন রান্রের অন্ধকারে পক্ষ বিস্তার করে সুবিশাল 
সৃম্টিতত্বের সন্ধানে অন্যস্তরে উড়ে গেছে, তখন সামান্য একটু টানে যাঁদ 
স্বপ্ন ভেঙে দেয় আর প্রকৃতির বন্ধন মনে পড়ে যায়। ভাবতে থাকি এর পরে 
ছিপ ফেললে হয়তা ওপরে আকাশে ফেলতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে নিচেও এই 
মৌলের মধ্যে ঘনত্ব সেখানে খুব বোঁশ মনে হয় না। যেন দর্দুটো মাছ 
গেথেছে আমার এক বড়শি। 

ওয়ালডেন-এর দৃশ্যপট সামান্য রকমেরই । অতি সন্দর কিন্তু আড়ম্বরের 
কাছ ঘে"ষেও যায় না। উপরন্তু অনেকদিন ধরে' এখানে যে ঘোরাঘ্ীর না করে 
বোঁড়য়েছে কি এর তারে বাসা বেধে না থেকেছে, তার ওপর এর প্রভাবও 
খুব বোৌশ হবে না। কিন্তু তবু এর গভীরতা আর বিশ্দ্ধর বৌশিষ্ট্য এমন 
যে সোঁদক থেকে এর বিশেষ বর্ণনার প্রয়োজন আছে। স্বচ্ছ গভার, শ্যামল 
জল। আধ মাইল লম্বা, পাঁরধ পৌনে দুই মাইল। আয়তন সাড়ে একযাট্র 
একর হবে। চার পাশে পাইন আর ওক বন। সম্বংসর জল থাকে । মেঘ 
আর সাধারণ ভাবে বাষ্প হওয়া ছাড়া জলের পুকুরে ঢোকবার বা বার হবার 
কোন পথ চোখে পড়ে না। চারাঁদকে জলের ঠিক ওপরেই পাহাড়, চল্লিশ 
থেকে আশি ফুট পর্ষল্ত উচু। কিন্তু দক্ষিণ-পৃবে আর দাঁক্ষণে যথাক্রমে 
একশ আর দেড়শ ফুটে উচু, সাক আর তিন ভাগের এক ভাগ মাইলের 
মধ্যেই। বনে ফাঁক নেই। আমাদের কনকর্ড-এ সবন্প জলের রঙ অন্তত 
দুই রকমের। প্রথমটা একটু দূর থেকে দেখলে যেমন লাগে; অন্যটা 
আসল রঙের এইটাতেই বেশি পাঁরচয়_কাছ থেকে দেখতে যেমন লাগে। 
প্রথমটা আলোর ওপর অনেকটা নির্ভর করে, আকাশের রঙ নকল করে। 
গরমকালে আকাশ যখন পারিম্কার থাকে, বিশেষ যখন ঢেউ ওঠে, একটু দূর 
থেকে নীল দেখায়। অনেক দূর থেকে দেখলে সব সমান দেখায়। কখনও 
ঝড়ের সময় স্লেটের মতো কালচে রঙের হয়। শোনা বায় যে, আবহাওয়ায় 
তেমন কোন পাঁরবর্তন টের পাওয়া না গেলেও সমুদ্র একদিন নীল আর 
পরের দিনশ্সবূজ দেখায়। চারদিকের স্থলভাগ যখন বরফে ঢেকে গেছে, 
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আমাদের নদীতে তখনও দেখেছি বরফ আর জল দুইই প্রায় শষ্প-শ্যামল। 
অনেকে মনে করেন নীলই “নর্মল জলের রঙ তা তরলই হক কি জমাটই 
হ'ক।” কিন্তু নৌকা থেকে যাঁদ ঠিক একেবারে আমাদের এই জলের তলায় 
তাকানো যায় অনেক রঙ দেখা যাবে সেখানে । ওয়ালডেন কখনও নীল 
কখনও সবুজ, এমন কি একই দৃম্টকোণ থেকেও। স্বর্গ আর মর্তোর 
মাঝামাঁঝ জায়গায় অবস্থান বলে উভয়ের রঙই সে ভাগ করে নিয়েছে। 
পাহাড়ের ওপর থেকে চেয়ে দেখলে আকাশের রঙ প্রাতাবাম্বত হতে দেখা 
যাবে এর বুকে; কিন্তু একেবারে কাছে দেখা যাবে একটু হলদে ছোপ-_ 
তীরের ঠিক কাছে যেখানে বাল নজরে পড়ে। তারপর ফিকে সবুজ, ক্রমশ 
গাঢ় হয়ে পুকুরের ঠিক মাঝখানে একেবারে একটানা গাঢ় সব্জ। কোন 
কোন আলোতে পাহাড়ের ওপর থেকে দেখলেও, একেবারে তারের কাছেও 
এর রঙ একেবারে খাঁট সবুজ দেখাবে । কেউ কেউ মনে করেন, সবুজ 
গাছপালার ছায়া পড়েই এমনটা দেখায়। কিন্তু রেলরাস্তার বালুর বাঁধের 
কাছেও এর রঙ সমান সবুজ, বসন্তকালে গাছের পাতা বড় হবার আগেও 
তাই। বোধ হয় চারদিকের নীল রঙের সঙ্গে বাঁলর হলুদ রঙ মেশার ফল 
সেটা। এই হচ্ছে এর কনীনিকার রঙ। এই জায়গাগুলোতেই বসন্তকালে 
জলের তলা থেকে রোদের তাপ প্রাতফাঁলত হয়ে পড়ে, মাঁট থেকেও বিকীর্ণ 
হয়। সূতরাং বরফ গরম হয়ে গলতে সুরু করে। এর ফলে তখনও 
মাঝখানে যেখানে বরফ জমাট থাকে, তার চারপাশে একটা সংকার্ণ খাল 
তৈরি হয়ে যায়। আমাদের অন্য সব জলও, ঢেউ উঠলে আর আকাশ 
পরিজ্কার থাকলে ঢেউয়ের বুকে আকাশ সমকোণে প্রাতিবিম্বত হয় বলে, কি 
তার সঙ্গে বেশ খানিকটা আলো মিশে থাকে বলে,.কিছুটা দূরে আকাশের 
চাইতে বোশ নীল দেখায়। এই সব সময়ে জলের ওপর থেকে প্রাতাঁবম্ব 
দেখতে গিয়ে চোখের দৃম্টি কেমন ভাগ হয়ে যেত। সে দৃষ্টির সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত অতুলনীয়, অবর্ণনীয় এক অদ্ভূত ফিকে নীল- যেমন জলে 
ডোবালে এক রকম রেশম থেকে আর তরোয়ালের ফলা থেকে আভাস পাওয়া 
যায়_আসমানের চাইতেও .বেশি আসমানী সে রঙ। আর সেই রঙ বদলে 
পরক্ষণেই যখন দেখোছি জলের ওপারে মৌলিক গাঢ় সবুজ--কি কর্দমান্তই 
না মনে হয়েছে তা। আমার মনে তার যে স্মৃতি আছে সে হচ্ছে কাচের 
সবজে নীল রঙের, সূর্যাস্তের আগে পশ্চিমাদকে মেঘের ফাঁকে দেখা শত- 
কালের আকাশের টুক্রোর মতো। কিন্তু এর একপান্ন জল আলোর দিকে 
তুলে ধরলে দেখা যাবে সমান পাঁরমাণ বায়ূর মতোই তা বর্ণহীন। সকলেই 
জানেন যে বড় কাচের খণ্ড থেকে সবুজ আভা বেরোয়- নির্মাতারা বলে এর 
"দেহের দরুণ। এ একই কাচের ছোট কোন খণ্ড কিন্তু বর্ণহাীন হবে। 
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সবুজ আভা বিচ্ছারত করতে হ'লে ওয়ালডেনের দেহে ক পাঁরমাণ জলের 
দরকার কখনই আমার তা পরাক্ষা করে দেখা হয় নি। আমাদের নদীর জল 
কাল, কিংবা তেমন একমনে কেউ যাঁদ চেয়ে দেখে, খুব গাঢ় বাদাম দেখাবে। 
বেশির ভাগ জলাশয়ের মতো তাতে নাইলেও গায়ে একটা, বাদামী ছোপ 
লাগে। কিন্তু এ জল স্ফটিকস্বচ্ছ, কেউ নাইলে তার গায়ে স্ফটিকের মতো 
সাদাটে ছোপ লাগে। বড় অস্বাভাবক। আবার অং্গ-প্রতাঙ্গ সব বড় আর 
বকৃত দেখায়। সুতরাং একটা বিকটত্বের সৃষ্টি হয়-_মাইকেল এঞ্জেলোর 
মতো কারও অনুশীলনের যোগ্য বিষয়। 

জল এমন স্বচ্ছ যে পপচশ ভ্রিশ ফুট নিচে পর্যন্ত তলদেশ আত স্পম্ট 
দেখা যায়। নৌকো বেয়ে গেলে দেখা যাবে উপর থেকে অনেক' ফুট নিচে 
দলে দলে পার্চ আর শাইনার মাছ সব, হয়তো শুধু এক ই লম্বা। গায়ে 
আড়াআড়ি ডোরা দাগ দেখলে পার্ট মাছকে বেশ চেনা" যায়। দেখে মনে হবে 
মাছ জাতের মধ্যে এরা ঘোরতর তপস্বন, সেখানে প্রাণ নিয়ে বেচে আছে। 
একদা শীতকালে অনেক বংসর আগে পিকৃএরেল মাছ ধরবার জন্য বরফের 
ভেতর গর্ত খুড়াছলাম। তারে পেঁছিয়ে' কুড়লটা ছুড়ে বরফের দিকে 
ফেঁলি। কিন্তু, বোধহয় কুড়[লাটর স্কন্ধে কোন অপদেবতা ভর করে থাকবে, 
সেটা চার পাঁচ রড গ্াঁড়য়ে গিয়ে সোজা গর্তের ভেতর ঢুকে পড়ল। জল 
সেখানে পাঁচশ ফুট গভীর হবে। কৌতৃহল হ'ল, বরফের ওপর শুয়ে 
গর্তটার মধ্যে উকি মারলাম। কুড়লটা দেখলাম একদিকে হেলে মাথাটার 
ওপর দাঁড়য়ে আছে, বাঁটটা সোজা, ঈষৎ এঁদক ওঁদক দুলছে পুকুরের বক্ষ- 
স্পন্দনের তালে তাল রেখে। এঁ ভাবেই সোজা দাঁড়য়ে থাকত সেটা হেলে 
দুলে, তারপর কালক্রমে বাঁটটা পচে যেত। কিন্তু বাধা উপাস্থত করলাম 
আমি। বরফ কাটবার একটা বাটালি ছিল আমার, তাই 'দিয়ে ঠিক ওপরটাতে 
আর একটা গর্ত খুড়লাম। চারাদক হাতড়ে সব চাইতে লম্বা একটা বার্ট 
গাছ খজে বার করে ছনরি দিয়ে কেটে আনলাম সেটা । একটা ফসি-গেরো 
বাঁনয়ে সেটার এক প্রান্তে সেটে দিলাম গেরোটাকে। তারপর সেটাকে 
সন্তর্পণে নামিয়ে কুড়ুলটার বাঁটের' গাঁটে আটকে 'দিলাম। অতঃপর ছিপ 
দিয়ে বার্চের বরাবর কুড়ূলটাকে ওপরে টেনে তুললাম আবার। 

সুমস্ণ, সুডৌল, সাদা-সাদা নুঁড়-পাথর সুবিন্যস্ত ভাবে সাঁজয়ে তৈরি 
পুকুরটার পাড়। দু'একটা জায়গায় শুধু বালি-_খুব কম জায়গা নিয়ে। 
অনেক জায়গায় এমন খাড়া যে এক লাফ দিলেই ডুব জল একেবারে । জল 
খুব স্বচ্ছ তাই, নইলে একেবারে ওপারে গিয়ে না ওঠা পরন্তি তলের আর 
সন্ধান মিলত না। অনেকে মনে করেন পুকুরটা অতল। কোথাও কাদা 
নেই, খংজে পেতে না দেখলে গাছ-গাছালিও নেই মনে হবে। সম্প্রাত 
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জলে ভেসে গেছে যে ছোট মাটা তার কথা বাদ দিলে-সেটা তো পুকুরের 
অন্তর্গত নয়- লক্ষ্য করবার মতো গাছ-পালার মধ্যে, খংটিয়ে দেখলেও, ফ্ল্যাগ 
কি বুলরাশ এমন কি লাল- সাদা হলদে কোন জাতেরই-_-চোখে পড়ে না। 
শুধু দেখা যায় গোটাকয়েক ছোট হাটপীলফ, পোটামোজেটন, হয়তো বা 
দু'একটা ওয়াটার টার্গেট। এ সবও হয়তো যে চান করছে তার চোখে পড়ে 
না। যে মৌলের মধ্যে তাদের জন্ম সবগুলো গাছ-লতা তারই মতো স্বচ্ছ আর 
প্রফল্প। পাথরগুলো দু'এক বাঁও জলের ভেতর নেমে গেছে, তারপরই 
তলাকার খাঁটি বাল। একমান্ন জল যেখানে সব চাইতে গভীর, সেখানে 
সচরাচর কিং তলানি। যে সব শুকনো পাতা কয়েক বছর ধরে ঝরেছে, 
হাওয়ায় উড়ে এসে জমেছে ওখানে-হয়তো তা থেকেই। এমন কি খুব 
শীতের মধ্যেও দেখা যায় একটা ঝকঝকে সবুজ আগাছা নৌকোর নোঙরের 
সঙ্গে ওপরে উঠে এল। 

মাইল আড়াই পাশ্চমে নাইন-একার-কর্ণারে ঠিক এই রকম আর একটা 
পুকুর আছে- আমাদের হোয়াইট পণ্ড । এইটিকে কেন্দ্র করে মাইল বারোর 
মধ্যে যত পুকুর আছে প্রায় সবগুলোর সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে, 'িল্হু 
এই রকম নির্মল আর কুয়োর মতো কোন তৃতীয় পুস্কারণীর কথা আমার 
জানা নেই। কালের খাতায় কত জাতই হয়তো এর জল খেয়েছে, তাঁরফ 
করেছে. এর জল মেপে তারপর অন্তাহ্ঘত হয়েছে। 'কন্তু তব এর জল সমান 
সবৃজ আর স্বচ্ছ রয়ে গেছে। দমকা কোন নির্ঝর নয় এ। হয়তো যেদিন 
বসন্তকালের সকালবেলায় আদম আর ঈভ স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন, 
সেদিনও ওয়ালডেন পণ্ডের অস্তিত্ব ছিল। সেদিনও হয়তো এর বুকে কুয়াসা 
আর দখিনা বাতাসের সঙ্গে বসন্তকালের ক্ষীণ বৃম্টিপাত হয়েছে, লক্ষ লক্ষ 
রাজহাঁস আর পাতহাঁস চরেছে সেখানে । পতনের খবর তারা রাখে 'নি। 
এর নির্মল জলে কাজ চলে গেছে তাদের। এর জোয়ার-ভাটার সুরু আর 
জল পাঁরজ্কার হয়ে এখন পাঁরধানে এর যে রঙ দেখা যায় তার জল.সের 
আরম্ভ তখন থেকেই। তখনই যোগাড় হয়েছে স্বর্গের পেটেন্ট যে ধরাতলে 
একমান্র" এই ওয়ালডেন পণ্ড-এই স্বর্গ-হিমানীর চোলাই হয়। কে' জানে কত 
বিস্মৃত জাতের সাঁহত্যে কাসটালীয় ফাউন্টেন ছিল এ; অথবা কত জলদেবা 
স্বর্ণযূগে এর কূলে বিহার করে গেছেন? কনকর্ডএর 1শরোপায়, এ 
একটি শ্রেষ্ঠ রত্ব। 

হয়তো প্রথম যে এই সরোবরে আসে সে তার পদচিহের কোন লক্ষণ 
রেখে গেছে। বাঁস্মত হয়েছি দেখে পুত্কারণনটার চারপাশ ঘরে যেখানে 
এর ধারে জঙ্গল কেটে সবে সাফ করা হয়েছে, সরু খাঁজ-কাটা পথ খাড়া 
পাহাড়ে উঠে গেছে, কখনও চড়াই, কখনও উতরাই, জলের ধার পর্যন্ত 


৯৫৬৪ ওয়ালডেন 


এগিয়ে এসে আবার দূরে সরে গেছে। হয়তো সে পথ এখানে মনষ্যজাতি 
তৈরি পথ, এখনও হয়তো কখনও কখনও এ অণ্চলের বতর্মান বাঁসন্দারা না 
জেনে এ পথে চলাফেরা করে। শীতকালে পুকুরের ঠিক মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়য়ে কেউ যদ দেখে, এ পথ তার স্পম্ট নজরে পড়বে । মৃদু তুষার- 
পাতের ঠিক পর পর দেখা যাবে পরিজ্কার সাদা একটা রেখা, আগাছা 
গাছের ডালপালায় ঢাকা পড়ে নি। গরমকালে খুব কাছ' থেকেও স্পজ্ট 
দেখা যায় না, কিন্তু এখন তিন পোয়া মাইল দূরের অনেক জায়গা থেকেই 
পারজ্কার নজরে পড়ে। বরফে যেন পদনম্দীদ্রত হয়ে আছে-স্পম্ট সাদা 
উশচুনিচ্‌ হরফে । এখানে যে সব ভিলা গড়ে উঠবে ভবিষ্যতে, তার কেয়ার 
করা বাগানের নিচে তখনও রয়ে যাবে কিছ নিদর্শন । 

পুকুরটার জল কমা বাড়া করে, কিন্তু ঠিক নিয়ম বেধে কি না কিংবা 
কোন সময়ের মধ্যে তা কেউ জানে না। যাঁদও, যেমন দেখা যায়, অনেকে 
দবাভাবক আর্রতা কি শুদ্কতার অনুপাতে নয়। যখন থাকতাম সেখানে, 
তার চাইতে একফুট দু'্ফুট বাড়া আর অন্তত পাঁচফুট পর্যন্তঅি কমার কথা 
মনে আছে আমার। একটা ছোটখাট বালির চড়া আছে এক জায়গায়, তার 
একধারে জল বেশ গভাঁর, তার উপর কেতাঁল চাপিয়ে মাছ মাংসের ব্যঞ্জন 
কোন কিছ সিদ্ধ করে নিয়েছি॥ জায়গাটা আসল পাড় থেকে ছয় রডটাক 
দূরে। এটা ১৮২৪ সালের কাছাকাছি হবে, পরশচশ বছরের মধ্যে আর করা 
সম্ভব হয় নি তা। আমার বন্ধুদের যখন বলতাম তারা বিশ্বাস করতে চাইত 
নাযে এর কয় বছর পরে বনের একটি নিন খাঁড়র মধ্যে, এখন তারা 
যেটাকে আসল পাড় বলে জানে, তার থেকে পনের গজ দূরে নৌকো 
বেধে আমি মাছ ধরেছি। সে জায়গা কবে মাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
দু'বংসর ধরে ক্রমাগত প্‌কুরে জল বাড়ছে। এখন এই বাহান্ন সালের গরম- 
কালে, আম যখন ওখানে ছিলাম, তার চাইতে জল ঠিক পাঁচ ফুট বেড়েছে। 
অর্থাৎ 'ন্রশ বংসর আগে যেমন বেড়োছিল ততখাঁন। মাঠে আবার মাছ ধরা 
সুরূ হয়েছে। এতে বাইরের দিকটায় জলসমের পার্থক্য দাঁড়িয়েছে ছয় কি সাত 
ফুট। অথচ চারাদকের পাহাড়ে যে পাঁরবাহক্ষেত্র দেখা যায় তা আয়তনে 
নগণ্য। সুতরাং এই আতীরিক্ত প্রবাহের কারণ নিশ্চয়ই নির্ঝরের অন্তর্থারের 
ব্যাপার । এই গ্রীম্মেই পুকুরের জল আবার নামতে সুরু হয়েছে। লক্ষ্যের 
বিষয় এই যে কমাবাড়া নিয়মিত হ'ক আর নাই হক. ঘটতে বেশ কয়েক 
বছর সময় লাগে । আমি বৃদ্ধি দেখেছি একবার, আর দুবার হাস দেখোঁছ 
িকছুটা। আ্সামার মনে হয় যে এখন থেকে বারো কি পনের বছরের পর এ 
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পর্্ত আম জল যতটা কমতে দেখেছি, আবার ততটাই কমবে। এক মাইল 
পূর্বে যে ফ্লিট পন্ড, তার জল ঢোকবার কি বার হবার পথের কথা ধরলেও, 
আর ছোট ছোট যে ক'টা পুকুর আছে মধ্যে, সব ওয়ালডেন-এর সঙ্গেই 
কমাবাড়া করে। সম্প্রীতি দেখা গেছে, এ সব পুকুরের জল ঠিক একই সময়ে 
এর জলের সঙ্গে সর্বাধিক বেড়েছে । আমার যতদ্‌র জানা আছে হোয়াইট 
পন্ড সম্বন্ধেও এঁ কথাই সত্য হবে। 

ওয়ালডেন-এর জলের এই অনেক পর পর বাড়ীকমায় অন্তত একটা 
উপকার হয়। বংসরকাল ফি তার বোশ সময় জল বেশ খানক উশ্চৃতে 
থাকে, তখন এর চার দিকে বোঁড়য়ে বেড়ানো একট. কম্টসাধ্য হয় বটে কিন্তু 
যখন শেষ উঠেছিল তখন থেকে এর মধ্যে ধারে পিঠে যত গাছ-গাছাল 
হয়োছল-_াপচ-পাইন, বার্চ, অলডার, আ্যাস্পেন, আরও কত-সব কাবার 
হয়ে যায়। যখন সে জল নেমে যায় তখন আবার 'নার্বঘ্ম তীরভাঁম। জল 
যখন চে থাকে সব চাইতে, এর তাঁর সব চাইতে পাঁরিজ্কার থাকে তখন-_ 
যেখানে জলে প্রতিদিন জোয়ার হয় সেই; সব পুকুরের মতো নয়। পুজ্কারণীর 
এ পাড়ে আমার আস্তানার ঠিক পাশে পনের ফুট উচু একসার 'পিচ-পাইন 
গাছ মুখ থুবড়ে পড়ে মারা গেছে, যেন কোন ডাণ্ডা 'দয়ে তাদের ঘা মারা 
হয়েছে। ফলে তাদের অনাধকার প্রবেশের সমাপ্তি ঘটেছে। এদের উচ্চতা 
থেকে আভাস পাওয়া যায় গতবার জল যখন বেড়েছিল তখন থেকে এইবার- 
কার বাড়ের কাল পর্ন্তি কত বংসর কেটে গেছে। এই ওঠা নামা করে 
তিরোধান করছে, তারা তাদের কোন অধিকারে সেখানে পান্তা পাচ্ছে না। 
সরোবরের ওম্ঠদেশে গুশ্ষবৃদ্ধির সুযোগ নেই, মধ্যে মধ্যেই লেহন ঘটছে 
বেচারিদের ভাগ্যে। জল যখন উচ্চ থাকে, তখন অলডার, উইলো, আর 
মেপল গাছ, তাদের, কাণ্ডের সবাদক থেকে জলের নিচে গোছা গোছা কয়েক 
ফুট লম্বা শরাল রাঙা মূল সব পাঠিয়ে দেয় মাটি থেকে তিন-চার ফুট 
ওপর পর্যন্ত। চেম্টা যাঁদ কোনক্রমে বেচে থাকতে পারে। আমার দেখা 
আছে, তরে উশ্চুউচু ব্রবৌরর ঝোপ এই ক্ষেত্রে প্রচুর ফল দয়েছে, 
সাধারণত তারা ফল দেয় না। 

কী করে সমগ্র তাীরটা এমন সমান সমান ভাবে পাথর বাঁধানো হ'ল, এ কথার 
উত্তর দিতে কেউ কেউ ফাঁপরে পড়েছেন। আমার শহরবাসীরা সকলেই পুরনো 
ইতিহাসটা জানেন-_ বুড়ো লোকরা বলেন' তাঁরা ছেলেবেলায় শুনেছেন গল্পটা । 
বহহ প্রাচীন কালে ইন্ডিয়ানরা এখানকার এক পাহাড়ের উপর এক 'পাউ-আউ' 
(পণ্টায়েত) ডাকে । পুকুরটা যে পারমাণ মাটির অভ্যন্তরে বলে এখন দেখা 
যায় পাহাড়টা আকাশের দিকে উধের্য সেই পাঁরমাণ উচু ছিল । কাহনীটা এই 
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যে ইশ্ডিয়ানরা সেই সভায় ধর্মীবরুদ্ধ আলোচনা করে- যাঁদও এ অপরাধে ইশ্ডি- 
য়ানরা কখনও অপরাধী হতে পারে না। তারা যখন আলোচনা করছে, তখন 
পাহাড়টা কেপে উঠে হঠাৎ মাটির তলে সেপীধয়ে যায়। কেবল একাঁট মানু 
দ্লীলোক বে'চে যায়। তার নাম ওয়ালডেন; সেই থেকেই পুজ্কারণটার নাম। 
অনুমান করা হয় যে পাহাড়টা যখন কাঁপাঁছল, তখন পাহাড়টার গা বেয়ে এই 
সব পাথর গড়িয়ে পড়ে এই তাঁরভূঁমি গড়েছে। যাই হক, একটা কথা অত্যন্ত 
ঠিক যে এখানে আগে কোন পুজ্করিণীর আস্তত্ব ছিল না, এখন হয়েছে। ইশ্ডি- 
য়ানদের এই কাহিনীর সঙ্গে এর আগে আমি যাঁর কথা বলেছি, সেই প্রাচীন 
আঁধবাসীর বর্ণনার কোনই অনৈক্য নেই। তাঁর বেশ মনে আছে যে, প্রথম যোদন 
এখানে তিনি খাঁন-সন্ধানী দণ্ড হাতে আসেন, ঘাসের চাপড়ার মধ্য থেকে ক্ষীণ 
বাম্পরেখা উঠতে দেখোছলেন, আর ব্লমাগতই হ্যাজেল গাছটা নিচে 'নর্দেশি 
করছিল। তাই তিনি এখানে জলাশয় খননের সিদ্ধান্ত করেন। এই পাথর- 
গুলোর সম্বন্ধে এখনও অনেকেই মনে করেন যে পাহাড়ের গায়ে ক্রমাগত ঢেউ 
লেগে এ রকম হয়েছে-একথা ঠিক হতে পারে না। আম লক্ষ্য করেছি যে 
চারপাশের পাহাড় আশ্চর্য রকমে এ একই রকম পাথরে ভার্ত। এমন যে 
এখন পুজ্করিণীটার খুব কাছ 'দয়ে যেখানে রেল পাতা হয়েছে, তার দুই 
দিকেই এঁ পাথর গাদা করে তাদের দেওয়াল বানাতে হয়েছে। উপরন্তু, তীরটা 
যেখানে সব চাইতে খাড়া, পাথরের সংখ্যাও সেখানে সমধিক। সূতরাং আমার 
কাছে এ আর রহস্য নেই। এর মস্তি আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে। যাঁদ 
এর নামটা ইংলন্ডের কোন স্থানের নাম থেকে না নেওয়া হয়ে থাকে- যেমন 
স্যাফরন ওয়ালডেন, তাপ্হলে মনে করা যেতে পারে যে এর আদ নাম ছিল 
ওয়ালড-ইন পণ্ড", (প্রাচীরবেম্টিত পুজ্করিণী।) 

পুদ্কারণীটা আমার জলের জন্যই যেন খোঁড়া হয়েছিল। বংসরের সব 
সময়েই জল এর নির্মল, চার মাস আবার বেশ শীতিলও । আমার মনে হয়, 
সেই' সময়টায় এর জল শহরের আর সব জলের' মতোই সূপেয়; বোধ হয় 
তাদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। শীতকালে যেখানে হাওয়া লাগে, তার জল, যেখানে 
হাওয়া লাগে না যেমন ঝরনা কি কুয়োর জলের চাইতে ঠাণ্ডা । যে ঘরটাতে 
বসতাম সেখানে পজ্কারণীর যে জল তোলা ছিল, তার তাপ িবকাল পাঁচটা 
থেকে পরদিন--১৮৪৬ সালের ৬ই মার্চ দুপুর পর্যন্ত ছিল ৪২ ডিগ্রি। 
এই সময়টার মধ্যে থার্মোমিটারে কখনও কখনও তাপ ৬৫--৭০ 'ড়িগ্রীঁ পর্যন্ত 
ওঠে, খানিকটা অবশ্য ছাদে রোদের তাপ লাগার জন্য। অর্থাৎ গ্রামের সব 
চাইতে ঠাণ্ডা জল ফে সব কুয়োয়' পাওয়া যায়, তাদের একটির সদ্যতোলা জলের 
চাইতেও পুকুরের জলের তাপ এক ডিগ্রি কম। এঁ দিনই বয়েলিং স্প্রিংয়ের 
জলের তাপ ছিল ৪৫ 'ডাগ্র, অর্থাং ষে ক'টা জল পরাক্ষা করা হয় তাদের মধ্যে 
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সব চাইতে গরম। কিন্তু গরমকালে আমার জানা সব জায়গার জলের চাইতে 
এইটের জলই সব চাইতে ঠান্ডা । বিশেষ এই সময়টাতে এর জলে বাইরের আর 
কোন বদ্ধ বা বাজে জল মিশতে পারে না। উপরন্তু, গরমকালে ওয়ালডেন-এর 
জল তার গভীরতার জন্য আর সব রোদ লাগা জলের মতো গরম হয় না। খুব 
গরমের মধ্যেও সচরাচর এক কলসাঁ জল তুলে ভাঁড়ার ঘরে রেখে দিতাম, রান্রে 
সে জল ঠাণ্ডা হয়ে থাকত, সারাদিন ধরে ঠাণ্ডাই থাকত। মধ্যে মধ্যে আবাঁশ্য 
কাছাকাছি একটা ঝরনারও শরণ নিতাম প্রথম যোদন তোলা হয় সোঁদন যেমন 
ভাল লাগত জলটা, এক সপ্তাহ বাঁস' হলেও তেমনি লাগত। তাছাড়া পাম্পের 
কট; স্বাদ থাকত না। গরমকালে কোন পুকুরের ধারে কেউ যাঁদ তাঁবু, 
ফেলেন, তান যেন তার ছায়ায় কয়েক ফুট মাঁটর নিচে এক কলস জল 
পঠতে রাখেন, বরফের বিলাসিতা থেকে অব্যাহতি পাবেন। 

ওয়ালডেন-এ পিকএরেল মাছ ধরা পড়েছে, একটা তো সাত পাউন্ড 
ওজনের আর একাটর কথা বাদ দিচ্ছি, সৌট মহাবিক্রমে ছিপসতো ছিনিয়ে 
নিয়ে পালিয়ে যায়, জেলোট' বলে সেটার ওজন কমপক্ষে আট পাউন্ড 'ছল, 
কিন্তু দেখতে পায় নি সে পার্চ, পাউট, কোন কোনটার ওজন দু-পাউন্ডেরও 
ওপর, শাইনার, শাভিন অথবা রোচ, (িউসস্কাস পালকেলাস ) গোটা কয়েক 
রিম আর এক জোড়া ঈল, তাদের মধ্যে একটার ওজন চার পাউণ্ড-_খঃটিনাটি 
দিচ্ছি এই জন্য যে, মাছের ওজনই তার সুনামের একমান্র পরিচয়। তবে ঈল 
মাছের কথা এ অণ্ুলে এ ছাড়া শুনি 'নি। আর আবছা মনে পড়ছে পাঁচ ই্চি- 
টাক লম্বা একটা ছোট মাছ, গা রুপোর মতো ঝকঝকে, পিঠটা সবুজ-ঘেষা, 
অনেকটা ডেস মাছের জাত। এর কথা বিশেষ করে বলা এই জন্য যে, আমার 
সত্যের মধ্যে একট. রুপকথাও জাঁড়য়ে থাকুক। তবুও, এ পস্করিণীতে মাছ 
খুব বেশ মেলে না। যথেষ্ট পারমাণে না পাওয়া গেলেও পিকৃএরেল মাছই 
এর প্রধান গর্ব। আমি অন্তত তিন জাতের 'পিক'এরেল দেখোঁছ বরফে পড়ে 
আছে এক সঙ্গে; ঢ্যাঙা, পাতলা, ইস্পাতের মতো রঙ, নদীতে সচরাচর যেমন 
ধরা পড়ে মোটামুটি তারই মতো; ঝকঝকে সোনালী রঙের সবুজের আভা দেয় 
আর অত্যন্ত গাঢ়, এইটাই এখানে সব চাইতে বেশি; আরও একটার একেবারে 
সোনার রঙ, আগেরটার মতোই গড়ন কিন্তু সারা গায়ে মরিচ ছড়ানো ছোট 
ছোট গাঢ় বাদামী আর কাল চাকা-চাকা; সঙ্গে গোটা কয়েক ফিকে রন্তের লাল 
চাকা মেশানো প্রায় অনেকটা ট্রাউট মাছের মতো। এদের চলাতি নাম রেটিকু- 
লেটাস এক্ষেত্রে খাটবে না, বরং নাম দেওয়া উচিত হবে গনুট্রাটাস। শঙ্ত 
বাঁধুনীর মাছ এরা, আকার দেখলে যা মনে হয় ওজনে তার চাইতে বেশি। 
শাইনার, পাউট, পার্৮ যত মাছ এই পুকুরটায় আছে সকলেরই নদী আর অন্য 
সব পুকুরের মাছের চাইতে পরিজ্কার সুন্দর আর মজবুত গড়ন, কেন না এর 


১৫৮ ওযমালডেন 


জল তাদের চাইতে নির্মল-_অন্যদের মধ্যে এদের অনায়াসেই চেনা যায়। 
মৎস্যতত্ববিদরা এদের কোন কোনটাকে নতুন জাতের মাছ ব'লে ধরবেন। 
পাঁরম্কার জাতের ব্যাঙ, কচ্ছপ, কয়েক রকম খাদ্য-ঝিনুকও 'পুজ্কারিণাঁটায় 
থাকে। মাস্কর্যাট আর মিংক এর চারপাশে যে ঘুরে বেড়ায় তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কখনও কখনও কোন পাঁরব্রাজক কদমণচর কূর্মও ঘুরে যায় 
এখানে । এক এক সময়ে সকালে নৌকোটা গ্রেলতে গিয়ে বৃহৎ এক একটা 
কর্ম-কূর্মের বিশ্রামে ব্যাঘাত উপাঁস্থত করোছ, রাত্রের অন্ধকারে নৌকোর 
তলায় সে লুকিয়ে ছিল। বসন্তে হেমন্তে হাঁস আর রাজহাঁস এখানে খুব 
ঘোরে, শ্বেত-বক্ষ সোয়ালো (হিরুণ্ডো বাইকলর ) ভেসে বেড়ায় আর সারা 
গরমকালটা পটউইট পাঁখর দল (টোটেনাস ম্যাঁকউলোরিয়াস ) কচাঁমচ 
করে এর পাথর বাঁধানো ঘাটে। কোন কোন দিন জলের ধারে সাদা পাইন 
গাছের ওপর বাজ পাখিকে মাছের জন্য ওত পেতে থাকতে দেখোছি, আমাকে 
দেখেই পালিয়েছে। কিন্তু গাল পাথর ডানার ছায়ায় জায়গাটা কখনও 
অপবিত্র হয়েছে কি না সন্দেহ। বড় জোর বৎসরে একটা লন পাঁখকে সহ্য 
করতে হয় এর। এখানে এখন যেসব প্রাণী 'ঘোরা ফেরা করে তাদের মধ্যে 
এরাই উল্লেখযোগ্য । 

ঝড় ঝাপটা না থাকলে পূর্বাদকের বাল ভরা ঘাটের কাছে, জল সেখানে 
আট কি দশ ফুট গভীর, এবং পুজ্কারণীটার আরও কয়েকটা জায়গায় এখানে 
ওখানে নৌকো থেকে দেখা যায় গোল গোল তাল তাল সব ঢাবি, বারো ফুট ব্যাস 
আর এক ফুট উচু, মুরগির ডিমের চাইতেও ছোট ছোট পাথরের সমন্টি। 
চারাদকে কিন্তু খালি বালি আর বাি। প্রথমে মনে হবে কি জান হয়তো 
কোন কাজের জন্য ইণ্ডিয়ানরাই বরফের ওপর এগুলো বাঁনয়ে থাকবে, 
তারপর বরফ গলে যাবার পর এগুলো পুকুরের তলায় ডুবে যায়। কিন্তু 
আকারে তারা এমন সমান আর ওরই মধ্যে গোটাকয়েক বেশ বোঝা যায় 
একেবারে সদ্য সদ্য তৈরি, সৃতরাং তা হতে পারে না। নদীতে যেমন দেখা যায় 
এও ঠিক তেমাঁন। কিন্তু এর জলে সাকার কি ল্যাম্প্রে মাছ তো নেই, তাই 
কোন মাছ থেকে জন্ম এদের ঠাহর হয় না। হয়তো শাঁভন মাছের বাসা 
সব। জলের তলাকে রহস্যে মনোরম করে তোলে এরা । 

তীরে অনেক বোঁচন্র্য আছে, তাই তত একঘেয়ে লাগবে না। চোখের 
উপর ভাসছে পাশ্চমের তারটা, ভেতরের দকে অনেক জায়গায় জল ঢুকে 
বাঁকা দক্ষিণের তাঁরটা, সোঁদকটায় অন্তরীঁপের মতো পরপর ডাঙা, এ ওর 
ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে__মনে হয় খাঁড় আছে সব ফাঁকের মধ্যে, যারা এখনও 
অনাবচ্কৃত। ঞ্লের ধার থেকে পাহাড় উঠেছে, কেন্দ্রের ছোট হুদটার ঠিক 
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মাঝখানে দাঁড়য়ে বনের দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয় পেছনের দৃশ্য বোধ হয় 
এত মানানসই, আর বন বিশেষ করে এমন সন্দর কোথাও নয়। কেন না 
জলের মধ্যে এর ছায়া পড়ে এই পটভূমির সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্যমুখ তো তৈরি 
হয়ই, উপরন্তু এর আঁকাবাঁকা তারও আতি স্বাভাঁবক আর মনোহর সীমারেখা 
রচনা করে। কোদাল দিয়ে সাফ করা জমি কি চষা মাঠ হূমাঁড় খেয়ে পড়লে 
যা হ'ত, এর কিনারায় তেমন কাঁচা কাজ কি ত্রুটি দেখা যাবে না। জলের 
ধারে ডালপালা মেলে দেবার মতো প্রচুর জায়গা পায় গাছগুলো আর 
প্রত্যেকাট গাছ তার সব চাইতে বাঁল্ঠ ডালাঁটকে সোঁদকেই ঠেলে দেয়। 
স্বাভাবিক পাড় বুনেছে প্রকৃতি সেখানটাতে। তারের ছোট ছোট ঝোপঝাড় 
থেকে স্তরে স্তরে চোখের দৃন্টি ওপরে বড় বড় গাছে গিয়ে ওঠে। মানুষের 
হাতের কাজ একটাও দৃষ্টিতে পড়ে না। হাজার বছর আগের মতোই আজও 
জল তাঁর ধুয়ে বয়ে চলেছে। 

প্রাকীতিক দৃশ্যের সব চাইতে সুন্দর আর মুখর প্রকাশ হদে। এ হ'ল 
ধারন্রীর চোখ । এর ?দকে চাইলে দর্শক নিজের চাঁরব্রের গভীরতার পাঁর- 
মাপ পায়। তীরের কাছটাতেই যে সব জলজ গাছ এর চারপাশে ঘরে জল্মায়, 
তারা এর আঁখিপক্ষ্, আর চারাঁদকের কাননঘেরা পাহাড় আর খাড়া পাড় এর 
প্রশস্ত ভ্রুযুগ। 

সেপ্টেম্বর মাসের সুন্দর আবহাওয়ায় বিকালের দিকে একটা ঝাপসা 
ভাব যখন বিপরীত দিকের তর রেখাকে অস্পম্ট করে তোলে, তখন পুচ্ক- 
'রিণীটার একেবারে পূব দিকটার মসৃণ বালুময় তীরে দাঁড়য়ে আম প্রত্যক্ষ 
করোছ “স্ফা্টকের মতো স্বচ্ছ হুদের বুক” কথাটির উদ্ভব কোথায়। বিপ- 
রীত দিকে ঘাড় ফেরালে দেখতে পাওয়া যাবে বিক্তীর্ণ ভূমি জুড়ে আঁতি- 
বায়ুমণ্ডলের এক স্তরকে অন্য স্তর থেকে পৃথক করছে। মনে হবে যে 
গায়ে জল না লাগয়ে একেবারে এঁ দিকের পাহাড় পর্যন্তি ওর 'ননচে 'দয়ে 
হেটে যেতে পারা যায়। আর যে সব সোয়ালো পাঁখ উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে 
তারা হয়তো এসে ওখানটায় বসে পড়বে। আর সত্যই ওরা যেন ভুল 
করেই এমন ছোঁ মারে যে পড়ে পড়ে, তখন ভূল ভাঙে। পুকুর ছাড়িয়ে 
পশ্চিম দিকে চাইলে দূহাত "দিয়ে চোখ ঢাকতে হয়, আসল আর নকল দুই 
সূর্যের আলো থেকে চোখ বাঁচাতে, দুই-ই সমান তীনব্র। কিন্তু দুয়ের ফাঁক 
দিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে পুকুরের ওপরটা লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সেটা 
যাকে বলে স্ফাঁটকস্বচ্ছ। শুধু যেখানটায় স্কেটার পোকাগুলো-এর সব্তই 
তারা সমান দূরে দূরে ছাড়িয়ে আছে-রোদে চলাফেরা ক'রে আঁতিক্ষদ্্ 
স্ফুলিঙ্গ সৃষ্টি করছে, কিংবা হয়তো একটা হাঁসি পাখা ঝাপটাচ্ছে, অথবা যে 
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কথা বললাম, কোন একটা সোয়ালো পাঁথ হয়তো এত নিচে ছোঁ মেরেছে যে 
একেবারে জলে ছোঁয়া লেগে গেছে, সেইটকু জায়গা ছাড়া । হয়তো বা দূরে 
একটা মাছ শুন্যে লাফ 'দিয়ে একটা [ততন-চার ফুট চাপ আঁকিল, যেখান থেকে 
উঠল সেখানে এক ঝলক আলো দেখা গেল, আর যেখানে পড়ল সেইখানেও 
আর একটা ঝলক; কখনও বা সমগ্র চাপটাই রুপোর মত ঝকঝক করে উঠল; 
হয়তো বা একটা কাঁটাগাছ জলে ভাসছিল, কোন মাছ সেটাকে ঠুকরে সেখানটা 
একটু টোল খাওয়ালে । এ যেন কি গলে ঠান্ডা হয়েছে, কিন্তু এখনও জমে 
যায় নি। কয়টা দাগ যেন কাঁচের ভেতরকার খঃতের মতো খাঁটি আর সুন্দর । 
দেখা যাবে সব জল থেকে আলাদা হয়ে খানিকটা বোঁশ চকচকে আর কাল 
সেখানে । পাহাড়ের ওপর থেকে চাইলে দেখা যাবে প্রায় সব জায়গাতেই 
একটা না একটা মাছ লাফাচ্ছে। কেন না একটা িকৃএরেল কি শাইনার স্থির 
জলে কোন একটা পোকা ধরল 'ক অমনি সমগ্র হ্দটার প্রশান্তিতে এমন 
আলোড়ন হ'ল যে চোখে পড়বেই। আশ্চর্য লাগে যে কি আড়ম্বরের সঙ্গেই 
না এই সামান্য ব্যাপারাটর প্রচার করা হয়-_কীটহত্যার এই কাহনীটা_ 
আমার সেই দুরের নীড় থেকেও নজরে পড়ত কি করে জলে ঢেউ উঠল, গোল 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল একেবারে ছয় রড পাঁরমাণ ব্যাস সৃম্টি করে। লক্ষ্য 
করলে এও দেখা যাবে যে সাক মাইল দূরে ওয়াটার-বাগ (জাইীরনাস ) 
একটা এগিয়ে চলেছে ব্লমাগত 'স্থর জলের ওপর 'দয়ে, কেন না চলবার সময় 
জলে আঁচড় কাটে ওরা, স্পম্ট একটা তরঙ্গ-বিক্ষোভ হয়, দুদকে দুটো 
বিভিন্নমুখী রেখার বেড়। কিন্তু স্কেটার তেমন কোন তরঙ্গ না তুলেই সড়- 
সড় করে চলে যায়। যখন জল তেমন বিক্ষুব্ধ থাকে স্কেটার কি ওয়াটার 
বাগ কিছুই দেখা যায় না তার ওপর। কিন্তু বোঝা যায়, জল স্থির থাকলে 
এরা ওদের আশ্রয় ছেড়ে তীর থেকে দুঃসাহসিক আভযানে বেরিয়ে পড়ে, আর 
একটু একটু করে এগিয়ে সম্পূর্ণটা পাঁড় দেয়। হেমন্তকালে সূর্য উঠলে 
সূর্ধের তাপ বেশ আমেজ করে গায়ে লাগাতে লাগাতে একটা ছোট কাঠের 
গঁড়র ওপর বসে পুকুরের দিকে চেয়ে তার চাকা চাকা টোল খাওয়া রূপটা 
দেখতে বেশ লাগে । অন্য সময়ে এর জলে তো আকাশ আর গাছের ছায়া 
ছাড়া আর ছুই দেখা যায় না। কিন্তু এ সময়ে ছেদহাঁন এই আলপনা 
আঁকা চলে। এই বিস্তীর্ণ জলরাশির আর কোথাও কোন বাধা নেই। সুতরাং 
এ বিক্ষোভ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার আস্তে আস্তে হ্রাস পেয়ে কমশ 
একেবারে মিলিয়ে যায়, যেমন কোন জলপান্র নাড়লে তাতে যে কম্পমান' বৃত্তের 
সৃষ্টি হয় সেগুলো “কিনারায় "গিয়ে উঠতে চায়, খাঁনক পরে আবার "স্থির হয়ে 
যায়। একটা মাছ লাফ দিলে কি একটা পোকা পুকুরে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে 


পয্করিশী ১৬১ 


খবর প্রকাশ হ'ল এ বৃত্তাকার টোল খাওয়ার সৌন্দর্যের রেখাতে, যেন তার 
প্রত্রবণের নিত্য প্রবাহ সেটা, তার প্রাণের মৃদু স্পন্দন, তার বক্ষের ওঠানামা । 
আনন্দের আর বেদনার শিহরণের পরিচয় পৃথক নয়। হদের নিসর্গরূপ কি 
প্রশান্ত! আবার মানুষের কাজও এখানে বসন্তকালে যেমন, তেমাঁন শোভা 
নেয়। প্রাতিটি পত্র আর পল্লব আর পাথর আর মাকড়সার জাল ঝকঝক করছে 
এখন এই মধ্য-বৈকালে, যেন বসন্তকালের সকালবেলার শাশিরে ধোয়া । একটা 
দাঁড় কি একটা পোকা নড়লেই আলোর ঝলকাঁন লাগে, আর দাঁড় একটা 
যাঁদ পড়ে কি মধুর তার প্রাতধ্যনি! 

সেপ্টেম্বর কি অক্টোবর মাসের এমনি দিনে বনের নিখুত একটা আয়না 
হয়ে ওঠে ওয়ালডেন। চারপাশে পাথরের কাজ করা, আমার কাছে সব অমূল্য, 
যেন কত অসামান্য, কত দুষ্প্রাপ্য। সম্ভবত মর্তভূমিতে আর কিছুই হুদের 
মতো এত সুন্দর, এত নির্মল এবং সঙ্গে সঙ্গে এত বিশাল নয়। আসমানী 
জল । প্রাচীরের প্রয়োজন নেই। জাতির পর জাতি আসে যায় কেউ অপাঁবিন্র 
করে না। এমন আয়না যে কখনও পাথরে ভাঙে না, পারা ঝরে যায় না, 
মোড়া সোনার কাজ প্রকৃতি নিয়ত মেরামত করছে । কোন ঝড় বা আঁধ এর 
চির নতুন মখশ্ত্রীকে ম্লান করতে পারে না। এমন যে কোন অপাঁবন্র 'জানষ 
এর মধ্যে ফেললে আবছা রোদের সম্মানীয় ঝাড়পোঁছে ডুবে যায়_যেন 
আলোর একটা ঝাড়ন সেটা । এর গায়ে নিঃ'বাস ফেললে কোন দাগ ধরে না, 
নাজের নিঃশ্বাস অনেক ওপরে মেঘ হয়ে ভেসে বেড়াবার জন্য পাঠায় আর 
সেই সঙ্গে নিজের নিঃম্বাস নিজের বুকেও ছায়া ফেলে। 

আকাশের যে ভাব জলের বুকে তা ধরা পড়ে। ক্রমাগতই নতুন প্রাণ আর 
গতি পাচ্ছে এ ওপর থেকে । আকাশ আর মৃক্তকার মাঝামাঝি প্রকীতি এর । 
মাটির বুকে হাওয়ায় গাছ লতা পাতা দোলে, কিন্তু হাওয়ায় জল নিজেই 
ঢেউয়ে কাঁপে । হাওয়া এর কোথায় ধাক্কা মারলে তা বুঝতে পাঁর আলোর 
চমক আর ফুলকিতে। এর বুকের ভেতর আমরা যে চেয়ে দেখতে পার, লক্ষ্য 
করবারই মতো ব্যাপারটা । এমনি করে হয়তো শেষে একাদন শুন্যের বুকের 
ভেতরেও চেয়ে দেখতে পারব আমরা, বুঝতে পারব আরও বায়বীয় কোন 
আত্মার বিচরণ সে বূকে। 

অক্টোবর মাসের শেষাশেষি যখন শীতের  শাশর ঘন হয়ে ওঠে, স্কেটার আর 
ওয়াটার-বাগরা সে বংসরের মতো অদৃশ্য হয়। তখন আর নভেম্বর মাসের 
পারন্কার দিনে, বলতে গেলে কিছুই থাকে না এর বুকে ঢেউ জাগাতে। 
নভেম্বর মাসের এক বিকেলে, কয়েকাদন বিরামহণন ঝড়বৃষ্টির পর আকাশের 
অবস্থা শান্ত, কন্তু তখনও মেঘে সম্পূর্ণ ঢাকা আর হাওয়া কুয়াসায় ভরা; 
লক্ষ্য করেছি তখনও পুকুর আশ্চর্য রকমে "স্থির, এমন যে এর উপরটা ঠাহর 
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করে দেখা কঠিন। অক্টোবর মাসের সেই আলোকোজ্জহল ছায়া আর দেখা 
যাচ্ছে না এর বুূকে, তার জায়গায় দেখা যাচ্ছে চারপাশের পাহাড়ের নভেম্বর 
মাসের বিষণ্ন ছায়া। যতদুর সম্ভব আস্তে আস্তে এর উপর 'দিয়েচলোছি, কিন্তু 
আমার নৌকো থেকে সামান্য যে ঢেউ উঠছে, তা ছাড়িয়ে পড়ছে যতদূর দেখতে 
পাচ্ছি ততদ্‌র-ছায়াগুলো শির-তোলা দেখাচ্ছে। এর উপরে চেয়ে ছিলাম, নজরে 
পড়ল দূরে কি ধাক 'ধাক মিটমিট করছে, যেন স্কেটার পোকাদের যারা 
শীতের শিশরপাত থেকে বেচেছে জড়ো হয়েছে গিয়ে সেখানটায়, কিংবা হয়তো 
জল এখন স্থির, তাই দেখা যাচ্ছে তলা থেকে ফ:সে ফুলে উঠছে একটা ঝরনা । 
একটা জায়গায় আস্তে আস্তে দাঁড় চালিয়ে এগিয়ে গিয়ে অবাক হয়ে দেখ- 
লাম আমার চার দিক ঘিরে পাঁচ ইপ্িটাক লম্বা সব কোট কোটি ছোট পার্ট 
মাছ, সবুজ জলের মধ্যে গাঢ় তামাটে রঙ সবগুলোর, খেলা করছে আর ক্নমা- 
গত ঠেলে উঠছে উপর দিকে, টোল তুলছে, মধ্যে মধ্যে বৃদ্বুদ ওঠাচ্ছে। এই 
পারচ্কার আর আপাত অতল জলে মেঘের ছায়া পড়েছে। আমার মনে হ'ল 
আম যেন একটা বেলুনে চড়ে শূন্যে ভেসে বেড়াঁচ্ছ। ওরা যে সাঁতার কাটছে, 
আমার মনে হ'ল ওরাও শূন্যেই উড়ছে এখানে ওখানে, যেন এক ঝাঁক পাখি, 
আম যে স্তরে আছি, ঠিক তার নিচের স্তরে ডাইনে বাঁয়ে উড়ছে । নৌকোতে 
খাটানো পালের মতো ওদের ডানা চারাদকে মেলা। পূুকুরটাতে এমনি 
অনেকগ্‌লো ঝাঁক। শত পড়বার এখনও যে সময়টা বাকি, স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে উপভোগ করতে চায় সে সময়টা- শীতে আবার এর প্রশস্ত আলোর 
প্রবেশপথ ঢাকা পড়বে বরফের 'ঝাঁলামিলতে-মনে হচ্ছে যেন এর বুকে 
এখানে হাওয়ার ঝাপটা লাগল কিংবা কয়েক ফেটা বৃম্টি পড়ল ওখানে। 
যখন ঘথেম্ট হংশিয়ার না হয়ে এগিয়ে গেছি, ভয় খেয়ে গেছে ওরা, হগাং ঝপাং 
আওয়াজ করে লেজ 'দিয়ে ঢেউ খোলিয়ে পালিয়ে গেছে তৎক্ষণাৎ, একেবারে 
জলের তলায় আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে। যেন কেউ একটা গাছের ডালের ঝাড় 
দিয়ে ঘা লাগিয়েছে জলে। অবশেষে হাওয়া উঠেছে, কুয়াসা আরও ঘন 
হয়েছে, ঢেউগুলো ঝাঁপাঝাঁপ সুরু করেছে, পার্চ মাছগুলো জল প্রায় ছেড়ে 
আগের চাইতে অনেক উপ্চুতে লাফিয়ে উঠছে_ শায়ে শ'য়ে তিন ইণ্চি লম্বা 
সব কালোফোঁটা জড়ো হয়েছে পুকুরের উপরে । এক বছর ভিসেম্বর মাসের 
পচি তারিখ হবে তখন, তত দেরিতেও টোল খেতে দেখলাম একে। কুয়াসায় 
চারপাশ ভরা, মনে হয়েছে এক্ষীন বৃষ্টি আসবে ভীষণ রকম, তাড়াতাড় দাঁড়ে 
গিয়ে বসেছি আর নৌকো চালিয়োছ বাসার দিকে । মনে হয়েছে বৃষ্টি বেশ 
বেড়ে গেছে তারই মধ্যে, কিন্তু গালে এক ফোঁটাও পড়ে নি তখনও, ভয় 
পেয়েছি আপাদমস্তক ভিজতে হবে। হঠাং টোল খাওয়া থেমে গেছে। 
শধুই পার্চ স্াছের কাণ্ড কারখানা। আমার দাঁড় টানার আওয়াজে ভয়ে 


পুক্কারণণ ১৬৩ 
পালিয়ে গিয়েছিল পদকুরের একেবারে নিচে, মনে হয়েছিল ওদের ঝাঁকগুলো 
তবে অদৃশ্য হ'ল। অতএব সারা বিকালটা খরাই কাটল আমার। 

প্রায় ষাট বংসর আগে যখন চারপাশে বনজঙ্গল আরও 'নাঁবড় ছিল, পকু- 
রটা অন্ধকার ছিল, এক বৃদ্ধ এই পুকুরে আসা যাওয়া করতেন। তাঁর মূখে 
শুনেছি, সে সময়টায় জায়গাটা হাঁস আর অন্য জলচর পাখিতে গমগম করত, 
অনেক ঈগল পাঁখ দেখা যেত চারধারে। এখানে তিনি মাছ ধরতে আসতেন। 
পাড়ে একটা কাঠ-কোঁদা ডোঙা পেয়োছলেন, সেটাকে কাজে লাগাতেন। 
দুটো সাদা পাইনের কুদো ক'দে জোড়া লাগিয়ে তৈরি সেটা, দুটো দিক তার 
চৌকো ক'রে কাটা । দেখতে অত্যন্ত বিশ্রী, কিন্তু অনেক বছর টিকে 'ছিল, 
তারপর এর খোলের মধ্যে জল ঢুকে যায় এবং হয়তো জলে তলিয়ে যায়। 
সৈটা কার সম্পান্ত কিছুই জানেন না তানি, পৃকুরটাই হয়তো মালিক হবে। 
হিকোরি গাছের বাকলা টুকরো করে জুড়ে তাঁর নোঙরের দড়া বানাতেন 
তিনি। আর এক বৃদ্ধ, সে কুমোর, বিপ্লবের আগে পুকুরের কাছে বাসা 
ছিল তার, তাঁকে বলেছিল যে পুকুরের তলায় লোহার 'সন্দুক আছে 
একটা । সেটা দেখেছে সে। কখনও কখনও ভেসে তরে এসে উঠত, কাছে 
যেতেই আবার গভীর জলে ডুব মেরে অদৃশ্য হ'ত। এই পুরনো কাঠ-কোঁদা 
ডোঙার কথা শুনে খুশি হয়ৌছলাম। তার আগে ছিল ইপ্ডিয়ানদের একটা 
ডোঙা, কাণেরই, তৈরি, কিন্তু গড়নটা সুন্দর ছিল। হয়তো প্রথম অবস্থায় 
পাড়ের উপরে একটা গাছ ছিল সেটা। তারপর একদিন জলের কাছে যেন 
আত্ম-সমর্পণ করলে এক যুগ ধরে তার বুকে ভেসে থাকবার ইচ্ছায়_এই 
হদটার তরণী হবার যোগ্য তো সেই। আমার মনে পড়ে প্রথম যোদন এর 
অতলে উশক মেরেছিলাম, আবছা দেখতে পেয়েছিলাম তলায় অনেক বড় বড় 
গাছ জমে আছে। হয়তো বহ্‌ আগে সেগুলো ঝড়ে উড়ে এসেছিল কিংবা 
গত কাঠ কাটার মরসূমে বরফে ফেলে রাখা হয়েছিল তাদের, কাঠ তখন সস্তা 
ছিল। কিন্তু তাদের আঁধকাংশই নিশ্চহ এখন। 

ওয়ালডেন-এ প্রথম যোদন নৌকো চালাই, এর চারপাশ জুড়ে তখন 
মোটা মোটা উচ পাইন আর ওক গাছ। কয়েকটা খাড়তে জলের ঠিক 
উপরেই যে গাছগুলো, তাদের গা বেয়ে দ্রাক্ষালতা। দ্রাক্ষাকুঞ্জের এই সারের 
চে দিয়ে একটা নৌকো যেতে পারত। এর পাড়ের পাহাড় সব এত উচু 
যে পশ্চিম দিকের প্রান্ত থেকে নিচের 'দিকে চাইলে মনে হ'ত পুরাকালের 
টক্তাকার রঙ্গমণ্ঠ একটা, বনদেবতাদের কোন অভিনয় হবে সেখানে । যখন 
তরুণ ছিলাম অনেক সময় কাটিয়েছি এর বুকের উপর ভেসে বোঁড়য়ে, পশ্চিমে 
বাতাস যোদকে খুশি সোঁদকে নিয়ে গেছে। দাঁড় বেয়ে নৌকোটাকে মাঝ- 
খানে নিয়োছ, তারপর চিতপাত হয়ে শুয়ে পড়েছি নৌকোটার বসবার 
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জায়গা জুড়ে। গ্রীষ্মের সকাল। জেগে জেগে স্বপ্ন দেখোছ। হঠাৎ 
নৌকোটা বালিতে ঠেকেছে মনে হ'ল। উঠে বসলাম দেখতে ভাগ্য আমার 
কোন কূলে এসে ঠেকল। শ্রমাশল্প বলতে সে সময়ে আলসোঁমই সব চাইতে 
আকর্ষণ করত আর তার ফলও পেতাম। অনেক দিন সকালেই পালিয়ে 
গেছি, দনের এই সব চাইতে মূল্যবান সময়টা এমনি ভাবে কাটাতে ইচ্ছা 
হয়েছে বলে। কেন না সম্পদশালী ছিলাম আম, টাকাকাঁড়র দিক 'দিয়ে 
নয়, যৌবন-দিবসের চিত্ত-তারুণ্যের দিক 'দিয়ে। মস্ত হস্তে ব্যয় করতাম 
সৈসব। আমার আরও বৌশ দিন সে সময়টায় কারখানায় কি গরুমশায়গার 
করে নম্ট হয় নি বলে দুঃখও হয় না। আমি চলে এসেছি তার তর ছেড়ে । 
কাঠুরেরা তারপর গাছ-গাছড়া কেটে জায়গাটাকে আরও খালি করে ফেলেছে। 
এখন আরও কত বছর ধরে সেখানে বনের নিন পথ দিয়ে ঘুরে বেড়ানো 
চলবে না। চলবে না দেখা তার ফাঁক 'দয়ে ছবির মতো সেই জল। আমার 
কাব্যমানসীঁ অতঃপর বাণীহারা হলে তাকে যেন মানা করা হয়। কুপ্জা- 
বিতানই যখন নির্মল করা হ'ল, তখন পাখিদের কলকাকাল শোনার বাসনা 
কেন 2 

জলের তলার সেই গাছের গাঁড়গুলো, পুরনো কাঠ-কোঁদা সেই 
ডোঙাটা, চারপাশের অন্ধকার বন-জঙ্গল সব নিশ্চিহু হয়ে গেছে আজ। 
গ্রামবাসীরা ভাল করে জানেই না কোথায় পাজ্করিণনটার অবস্থান'। তারা 
সেখানে গিয়ে স্নান আর জলপান না করে যে জলকে অন্তত গঙ্গাজলের 
মতো পাঁবত্র রাখা উচিত-সেই জলকে পাইপে করে গ্রামে নিয়ে আসতে চায় 
তাদের বাসন-কোসন ধূতে! তারা আজ বন্দুকের ঘোড়ার মতো 'টিপে আর 
বোতাম চেপে ওয়ালডেন লাভ করতে চায়। সেই শয়তান লৌহাশ্ব, যার 
কর্ণপটাহাবদারণকার হেষা শহরের সর্বত্র শোনা যায়, পদ-ঘর্ষণে বয়েলিং 
স্প্রংকে সে পংকিল করেছে, ওয়ালডেন তটরের সমগ্র তর নিঃশেষে চরণ 
করেছে, ও তো সেই ত্রোজানদের অশ্ব, উদরভাগে পুরে এনেছে হাজার 
লোক, অর্থগৃধু গ্রীকদের উদ্ভাবন ও। কোথায় দেশের রক্ষক, মূর হলের 
মূর শ্রেম্ত, ডিপ কাটে গিয়ে সম্মুখীন হও সে অশ্বের, স্ফীতকায় এ পশ্বা- 
ধমের পঞ্জরাস্থির মধ্যে প্রাতিহিংসার বর্শার আঘাত হানো। 

তথাপি, আজও পধযন্তি যত চরিত্র দেখোছ, তার মধ্যে ওয়ালডেন-এর 
বৈশিষ্ট্যই সব চাইতে কম ক্ষয় পেয়েছে, সব চাইতে বোঁশ রক্ষা করেছে সে ?নজ 
পাঁব্রতা। অনেক মানুষের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে তার, কিন্তু সে 
সম্মানলাভের যোগ্যতা কারও নেই। কাঠুরেরা এর গাছ কেটে প্রথম এক 
তীর পরে অন্য তাঁর রিন্ত করেছে, আইরিশরা খাটাল খাড়া করেছে এর পাশে, 
'রেলরাস্তা এন সীমানায় অনাঁধকার প্রবেশ করেছে, বরফ-ব্যবসায়ীরা একবার 


পুচ্করিণী ১৬৫ 


দোহন করেছে একে, তবু আজও এর পাঁরবর্তন হয় নি। এর যে জল আমার 
যৌবনের দৃম্টি আকর্ষণ করোছিল, আজও সে আছে, পাঁরবর্তন যা হয়েছে 
তা আমার। কত ছোট-খাট বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়েছে এর বুকে, কিন্তু কোন 
বলিরেখাই স্থায়ী আসন লাভ করে নি সেখানে। চিরযৌবনা এ, আজও 
আগের মতো এখানে দাঁড়ালে দেখতে পাব, একটা সোয়ালো পাঁখ ছোঁ মেরে 
এসে ডুব দিল এর বুকে, নিশ্চয়ই কোন পোকা ধরতে চায়। আজ রাত্রে আবার 
আমাকে চণ্চল করেছে এ, যেন কুড়ি বছরের বেশি কাল প্রায় রোজ তাকে 
দেখি নি আমি-কেন, এই তো সেই ওয়ালডেন, সেই কানন-ঘেরা হ্দ, অনেক 
বছর আগে আঁবচ্কার করোছলাম যাকে । গত শীতে এখানে একটা বন কেটে 
ফেলা হয়, আর একটা সমান উল্লাস নিয়ে মাথা খাড়া করে উঠছে এর তারে। 
সেদিনও তার বুকে যে ভাবের বান দেখেছি আজও তাই দেখাছ। সোঁদনও 
যেমন ছিল, আজও তেমান এ এর নিজের আর এর স্রষ্টার প্রাণোচ্ছল সেই 
আনন্দ আর সখ হয়ে আছে, হয়তো বা আমারও । কোন তেজস্বী পুরু 
ষের রচনা এ, সন্দেহ নেই তাতে; তাঁর মধ্যে দোষের লেশ ছিল না। নিজের 
হাতে এই জলাশয়কে রূপ দিয়েছিলেন তান, নিজের মনে একে গভীর আর 
পার্কার করেছিলেন এবং নিজের ইচ্ছাতে কনকর্ডকে উৎসর্গ করে গেছেন। 
আম এর মুখ দেখে বুঝি, সেই একই ভাবনার প্রীতচ্ছাব সেখানে । বলতে 
ইচ্ছা করে, ওয়ালডেন, তুমি কি সেই? 


স্বপনে ভাঁব 'ন হেন, 
নাম রেখে যাব কোন; 
ওয়ালডেন-এরই আমি যত, 
স্বরগ বিধাতার নই তত। 
এর পাথর বাঁধানো তর আমি, 
যে হাওয়া বয়ে যায় দূরগামী, 
আমার ভরা হাত মৃঠাময় 
ইহারই জল আর বাল« বয়; 
ইহার সুগোপন ধন-ভবন 

রয় আমার ভাবনায় চিরখন ॥ 


লোৌহ-শকট কখনই ফিরে তাকায় না এর দিকে। আমার তবু মনে হয় 
এর হীঞ্জনীয়ার, ফায়ারম্যান, ব্রেকম্যান আর যাদের যাদের সিজন টাকট আছে 
সেই প্যাসেঞ্জাররা- প্রায়ই যারা দেখতে পায় একে, মহন্তর হয় একে দেখবার 
ফলে। রাত্রে ইঞ্জিনীয়ার ভূলে থাকে না, অথবা তার প্রকৃতি তাকে ভুলতে দেবে 
না যে, দিনে অন্তত একবারও সে এই নির্মল, নিত্কলুষ দৃশ্যের দর্শন লাভ 
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করেছে। একবার দর্শনেই স্টেট স্ট্রীট আর হীঞ্জনের ধোঁয়াকালি ধোয়ার কাজ 
হয়। এর নামকরণ হ'ক্‌ শবধাতার বারি আমার প্রস্তাব এই। 

আগে উল্লেখ করেছি যে ওয়ালডেন-এ জল ঢোকবার বা বেরোবার কোন 
পথ চোখে পড়ে না। কিন্তু একট উশ্চ্তে যে ফ্রিণ্ট পন্ড, তার থেকে দূরে 
আর ঘ্7ারয়ে হ'লেও তার সঙ্গে এর এক পক্ষে আত্মীয়তা আছে, ওদিক থেকে 
এদিকে এসেছে পর পর অনেকগুলো ছোট ছোট পজ্কারণীর সত্রে। অন্য 
পক্ষে, এর খুব সোজাস্দাঁজ, স্পম্ট চোখে পড়ার সম্বন্ধ হচ্ছে একট; নিচুতে 
কনকর্ড নদীর সঙ্গে, সেও কতকগুলো পজ্করিণীর সত্রেই। এদের খাত 
বেয়েই কোন সদর ভূতাত্বক যুগে এর ধারা প্রবাহিত ছিল। ভগবান না 
করুন, কিন্তু একটু খখ্ড়লেই আবার হয়তো সে ধারার পুনঃসণ্গালন সম্ভব 
হতে পারে। এতাদন ধরে বনবাসী তপস্বীর মতো সংযম আর কৃচ্ছু সাধন 
করে এসে যে আশ্চর্য নির্মলতা অর্জন হয়েছে এর, তাতে, এর তুলনায় পংঁকল 
ফ্লিন্ট পণ্ডের জল এর সঙ্গে মাশয়ে দিলে বা এর মিম্টত্ব সাগর-তরঙ্গে কোনদিন 
বিলীন হতে দলে কার না দুঃখ হবে? 


ওয়ালডেন-এর পূর্বাদকে প্রায় এক মাইল গেলেই আমাদের বৃহত্তম হৃদ 
আর স্থলীয় সমদ্র লিংকন অণ্চলের ফ্রিন্ট অথবা স্যাশ্ডিপন্ড পাওয়া যাবে। এর 
চাইতে অনেক বড়, একশ সাতানব্যই একর পরিমাণ জাম জুড়ে তার এলাকা 
বলা হয়। আর মাছ সেখানে এর চাইতে বৌশ। কিন্তু এর তুলনায় অগভীর 
আর তেমন কিছু নির্মলও নয়। বনের পথ দিয়ে হেটে সেখান পযন্তি যাওয়া 
আমার প্রায়ই অবসর বিনোদনের ব্যাপার ছিল। সময়টা কাটত ভাল। আর 
কিছু না হ'ক গায়ে খাঁনকটা খোলা হাওয়া লাগত, ঢেউয়ের খেলা দেখতে 
পাওয়া যেত আর তাই দেখে নাবিকদের কথা মনে জাগত। হেমন্তকালে জোর 
হাওয়া দিলে সেখানে চেসনাট কুড়োতে যেতাম। বাদামগ্দলো জলে পড়ে 
ভেসে ভেসে আসত পায়ের কাছে। এর জলা-জংলী গাছ-পাতায় ঢাকা কৃল 
ঘেষে গুঁড়গুঁড় চলেছি এক দিন, মূখে এসে লাগছে টাটকা জলের ঝাপটা, 
হঠাৎ নজরে পড়ল একটা নৌকোর ভাঙাচোরা ধ্বংসাবশেষ, পাশ দুটো নেই, 
পাঁতিতৃণ ঢাকা এর চ্যাপ্টা তলাটার আভাস পাওয়া যায় কি যায় না। কিন্তু 
কাঠামোটা সস্পম্ট, যেন শিরাল একটা সুবৃহৎ বিশীর্ণ ঘোড়া। সমদূদ্রতীরে 
বহু ধবংসাবশেষের মধ্যে একে রাখলে বেশ নজরে পড়ে আর তা থেকে যা শিক্ষা 
হয় তাও মূল্যবান। এত 'দিনে নিশ্চয়ই সেটা পচে গলে ঘাস পাতার সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেছে, পুকুরের তাঁর থেকে কোন স্বতন্ত্র আস্তত্ব নেই তার 
তাকে ভেদ করে উঠেছে নলখাগড়া আর ফ্ল্যাগ । পুুকুরটার উত্তর দিকে তলার 
বালিতে ঢেউ তোলা দাগগুলো জলের চাপে বেশ দৃঢ় আর কঠিন, এমন যে 
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পায়ের ছাপ পড়ে না আর হবহ তাদের নকলে -যেন ঢেউরাই লাগিয়েছে_ 
শর গাছ, সার সার সব ইন্ডিয়াদের সেপাই, ঢেউ খেলানো, একটার পর 
একটা ছোট বড় ভাগে-__ দেখে মাত হয়ে যেতাম। সেখানেই দেখোঁছ সংখ্যায় 
অনেক, অদ্ভুত গোল গোল চাপড়া, মনে হয় মাহ ঘাস আর শকড়ে তোর, 
হয়তো পাইপওয়ার্টের আঁটি হবে, আধ ইণ্ি থেকে চার ইণ্চি পর্যন্ত ব্যাস, 
একেবারে গোল। তলার বাঁলতে অগভীর জলে এরা দূরে কাছে ভেসে ভেসে 
বেড়ায়, কখনও কখনও কূলে এসে ঠেকে। হয় সবটাই ঘাস, নয় কিছুটা 
বালি ভরাও থাকে ভিতরে। প্রথমে মনে হবে নাঁড়-পাথরের মতো এরা ঢেউয়ের 
ক্রিয়াতেই গড়ে উঠেছে, কিন্তু এদের মধ্যে সব চাইতে ছোট যেগুলো, আধ 
ইণ্িটাক লম্বা, তারাও এ সব আজে-বাজে মালে তোর; সেগুলোকে বৎসরের 
একটা সময়েই জমতে দেখা যায়। তাছাড়া ঢেউ কোন 1জানস গড়ে তোলে না, 
বরং গড়ে তোলা 'জাঁনসকে ধ্বাঁসয়ে দেয়। আঁনীদ্ট কাল ধরে শুকনো হয়ে 
টিকে থাকলেও এরা তাদের গঠন রক্ষা করে চলে। 

ফ্রিন্-এর পণ্ড! আমাদের নামভান্ডার এমনই িনঃসম্বল। একটা 
ইল্লুতে নির্বোধ চাষা এই নীল হৃদের ঘাড়ের কাছে ক্ষেত-খামার খাড়া করে 
তার তীরভূঁমর গাছপালা কেটে নির্মমের মতো তাকে নিঃস্ব করেছে, এর 
স্কন্ধে তার নাম চাপাবার কি আঁধকার ছিল ? হাড়-কঞ্জষ একটা, চকচকে একটা 
সেন্ট কি ঝকঝকে একটা ডলারের চাইতে ভাল দৃশ্য যার কাছে আর নেই, 
তারই মধ্যে তার নিজের নিলজ্জ মুখের ছায়া দেখলেই হ'ত। এখানে কতক- 
গুলো বুনো হাঁস বাসা বেধেছিল, সে মনে করত তারাও অনাধকার প্রবেশ 
করেছে, আঙলগুলো সব আঁকড়ে ধরবার বহুকালের অভ্যাস থেকে কু'কড়ে 
ককশি রাক্ষসের থাবার মতো হয়ে গেছে-না, এর ও'নাম আমার জন্য নয়। 
তাকে দেখতে কি তার কথা শুনতে ওখানে আমার যাওয়া নয়। লোকটা 
কখনও দেখে নি একে, কোনাঁদন স্নান করে নন এখানে, কখনও ভালোবাসে 'ন 
একে, কখনও এর রক্ষণাবেক্ষণ করে 'ন, এর কোন সৃখ্যাত করে নি কখনও, 
এর সৃন্টির জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ পর্য্ত দেয় নি কোন দিন। যে সব মাছ 
সাঁতার কাটে এখানে, বনের পাঁখ আর জানোয়ার যারা ঘোরা ফেরা করে, 
বনের ফুল যে সব এর পাড়ের ধারে ফোটে, কিংবা কোন বুনো-লোক কি শিশর, 
যার ইতিহাসের সূত্র এর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে-তাদের কারও নামে এর নাম 
হওয়া ঢের ভাল। শুধু; কবালা ছাড়া এর মালিকানার যোগ্যতার কোন 
প্রমাণ দিতে পারবে না যে লোকটা-_তাও তো তারই দরের কোন পড়শীর 'কি 
আইন সভার দেওয়া; আবার এমন লোককে যে এর অর্থমূল্য ছাড়া আর কোন 
মূল্যের কথা ভাবতেই পারে না- তার নামে এর নাম হওয়া উচিত নয়। লোকটার 
এখানে থাকার ব্যাপারটা হয়তো এর তারভূমির পক্ষে আভশাপ হয়, এর 
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চারাদককার স্থল তো নঃশেষ করেছেই, সুযোগ পেলে এর জলও নিঃশেষ 
করত নিশ্চয়ই । এখানে ইংলণ্ড-মাক্ণা বিচালি কি ক্রযানবের না গজাতে পেরে 
নিশ্চয়ই তার দুঃখের অন্ত ছিল না, তার চোখে সে ক্ষতিপূরণ হতে পারে 
এমন কোন গুণ এর নেই-পারত তো এর জল 'নংড়ে কাদার দরে 'বিক্ি করে 
দিত একে। এর জলে তার মিল পর্যন্ত চলে নি, এর রূপ দেখে সুবিধা কিছু 
হয় নি তার। তার খাটুনিকে পর্যন্ত আম শ্রদ্ধা কার নে, তার খামারকেও 
নয়-_ সেখানে সব কিছুর মূল্য তো টাকায়। পারত তো এর দৃশ্যকে তথা 
নিজের ভগবানকে বাজারে নিয়ে গিয়ে ওঠাত সে, যাঁদ তার বদলে িছ পায় । 
বাজারই তার ভগবান। তার খামারে বিনা মূল্যের কিছুই ফলে না, ডলার 
ছাড়া তার ক্ষেতে কোন ফসল হয় না, তার মাঠে কোন ফুল হয় না, তার 
গাছে কোন ফল হয় না। প্রকৃত এশবর্ধ ভোগ করা যায় এমন দাঁরদ্যু চাই 
আমি। চাষীরা আমার শ্রদ্ধার পান্র, আমার বেশ লাগে তাদের, যে 
অনুপাতে তারা গাঁরব সেই হিসাবে । মডেল ফার্ম! একগাদা আবর্জনার 
মধ্যে একটা বাড় খাড়া করা হয়েছে ব্যাঙের ছাতার মতো; মানুষ, ঘোড়া, 
যাঁড়, শুয়োর সকলেরই ঘর পাশাপাশি, পারন্কার অপরিজ্কার নেই, কিছহ। 
লোকজনে ভার্তি। একটা বিরাট গামলা চর্বির; সারের আর ঘোলের গন্ধ সব্ত। 
উন্নত কৃষি-ব্যবস্থার অধীন সব- মানুষের বদ্ধ আর মনও তাই। যেন 
দেবমন্দিরের আঙিনায় আলু গজানো হচ্ছে। এই তো মডেল ফার্ম। 

না, না। মানুষের নামে সন্দর সুন্দর ভূ-দৃশ্যের অণ্চলের নামকরণ 
করতেই হয় যাঁদ, সে যেন মহত্তম আর যোগ্যতম মানুষের নামে হয়। অন্তত 
আইকেরিয়ান উপসাগরের মতো সত্যানুসারী নামকরণ হ'ক আমাদের হুদ- 


ফ্রিন্ট-এ যাবার পথেই পড়ে গুজ পন্ড । আয়তনে ছোটই। এক মাইল 
দাঁক্ষণ পাঁশ্চমে কনকর্ড নদীরই বিস্তার ফেয়ার-হ্যাভ্‌ন, আয়তনে সত্তর মাইল 
বলে শোনা যায়। ফেয়ার-হ্যাভ:ন ছেড়ে দেড় মাইল দূরে হোয়াইট পণ্ড, 
আয়তনে চল্লিশ একর। এই আমার হুদ প্রদেশ । এরা আর তার সঙ্গে কনকর্ড 
নদী হচ্ছে আমার জল-রাজ্য। বছরের পর বছর, দিবা-রান্র যখন যা বয়ে নিয়ে 
গোঁছ, আমার সে কাজে তারা সাহায্য করেছে। 

কাঠুরেরা, রেল-রাস্তা আর আম নিজে ওয়ালডেনকে কু্খাসত করোছি। 
এখন বোধ হয় আমাদের জ্লাশয়দের মধ্যে সব চাইতে চিত্তাকর্ষক, সব চাইতে 
সুন্দরও বলা যায়, বনপ্রদেশের মাঁণ হচ্ছে হোয়াইট পণ্ড। এর জলের 
নর্মলতার জন্যই হক আর বাঁলর রঙের জন্যই হ'ক, নামটা যে জন্যই পাক, 
বড় আটপোরে নাম এটা । এই দিক থেকে এবং আরও দক থেকে এ ওয়াল- 
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ডেন-এর যমজ ভাই, ছোট। দু'জনের মধ্যে সাদৃশ্য এত বোঁশ যে সবাই বলবে 
মাঁটর তলা দিয়ে পরস্পরের সম্পর্ক আছে। মারাত্মক ভ্যাপসা গরমের 'দিনে, 
বনের ফাঁক দিয়ে ওয়ালডেন-এর জল যেখানে কম সেখানে চাইলে যেমন দেখা 
যাবে জলের তলার রঙের ছায়ার ছোপ লেগেছে জলে, এরও জল তেমাঁন সবুজ 
আর নীল 'মশে ধোঁয়াটে, সমূদ্রের জলের মতো নীল। অনেক দিন আগে 
'সারশ কাগজ তৈরি করতে গাঁড় বোঝাই বালি যোগাড় করার জন্য সেখানে 
যেতাম। আজও সেখানে যাওয়ার 'বরাম ঘটে নি আমার। এখানে যাওয়া 
আসা করেন, এমন একজন এর নামরকণ করতে চান হরিং সরোবর। বোধ হয় 
নিচের কাহনীর হিসাবে এর নাম ইয়েলো পাইন লেক হ'তে পারে। বহর 
পনের আগে এখানে একটা পিচ পাইন গাছের মাথা দেখা যেত। এ অঞ্চলে 
তাকে বলে ইয়েলো পাইন-আলাদা কোন জাতের গাছ নয়। তাঁর থেকে 
অনেকটা দূরে গভীর জলের উপর মগ-ডালগ্‌লো ঝ$কে পড়েছে । কেউ কেউ 
মনে করেন, পুকুরটা এককালে মজে যায়, তারও আগে জঙ্গলে ভরা ছিল 
জায়গাটা, গাছটা সেই; সময়কার । ম্যাসাচুসেট্স্‌ 'হস্টরিকাল সোসাইটি 
সংগ্রহের মধ্যে, বেশ কিছাঁদন আগে, ১৭৯২ সালে এর জনৈক আঁধবাসীর 
লেখা “কনকর্ড শহরের ভূসংস্থান বিবরণী (টউপোগ্রাফকাল ডেসক্লিপসন অব 
দি টাউন অব কনকর্ড), আমি পড়োছ। ওয়ালডেন আর হোয়াইট পণ্ডের বর্ণন। 
দিয়ে তার পরে গ্রল্থকার লিখছেন, “হোয়াইট পন্ডের ঠিক মধ্যস্থলে, জল যখন 
কমে যায়, একটা গাছ নজরে পড়ে । যেন যেখানটায় খাড়া আছে, সেখান- 
টাতেই গাছটা জল্মেছিল মনে হয়। এর শিকড় কিন্তু জলের প্রায় পণ্টাশ ফুট 
নিচে চলে গেছে। গাছটার মাথা ভেঙে চুরে গেছে। সেখানটায় এর ব্যাসের 
মাপ চৌদ্দ ইণ্1৮ ১৮৪৯ সালের বসন্তকালে একটি লোকের সথ্গে 
আমার কথা হয়, সুদবোর অণ্চলে এই পকুরটার খুব কাছাকাছি জায়গায় 
সে থাকে। লোকটা বলেছিল, দশ পনের বছর আগে গাছটা আবিচ্কার করে 
সে। যতদূর মনে পড়ে তার, গাছটা ছিল পাড় থেকে বারো চোদ্দ রড দরে, 
জল সেখানে ভ্রিশ-চল্লিশ ফুট গভনর। সময়টা শীতকাল। সকালের 'দিকে 
বরফ খুড়ছিল সে, বিকালের 'দকটায় পাড়া-পড়শীর সাহায্যে বুড়ো ইয়েলো 
পাইন গাছটাকে একটু সরাবে সংকল্প ছিল। বরফ খ্ড়ে পুজ্করিণীর 
পাড় পর্যন্ত একটা পথ তৈরি করে, বলদ দিয়ে টেনে বরফের উপর .পথটার 
ভিতর এটাকে এনে খাড়াও করোছল। কিন্তু কাজে খাঁনকটা এগুতে না 
এগুতেই অবাক হয় দেখে যে, গাছটার উলটো দিকটা উপরে, আর তার 
ডালপালাগুলোর সব নিচের দিকে মুখ- গ:াঁড়টার সরু অংশটা বালির তলায় 
একেবারে দৃঢ়ভাবে পোঁতা। মোটা অংশটার ব্যাস প্রায় এক ফ.ট। প্রথমটা 
মনে করোছিল যে করাত চালাবার ভাল খঃটি হবে একটা । কিন্তু এমন 
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জরাজীর্ণ হয়ে গেছে যে জবালানি কাঠ ছাড়া আর কিছুই হয় না-_তাও হয় 
কি না সন্দেহ। তখন চালার নিচে নিয়ে রাখে এর কিয়দংশ। কুড়ুলের 
জমিতে মরা অবস্থায় বোধহয় পড়ে ছিল। ঝড়ে উড়ে গিয়ে শেষে পুকুরে 
পড়ে। সেখানে মাথার দিকটা জলে চাপা পড়ে। কু'দোর দিকটা তখনও 
শুকনো আর হাল্কা। ভাসতে ভাসতে যখন ডোবে, তখন নিচের দিকটা 
উপরে থেকে যায়। তার বাবাও, আশী বছর বয়েস তাঁর, গাছটা কখনও 
ওখানে ছিল না বলে মনে করতে পরেন না। এখনও পর্যন্ত বেশ বড় বড় 
কয়টা গাড় জলের তলায় দেখা যায়। উপরে জলের ঢেউয়ের মধ্যে 'দিয়ে 
দেখলে সেগুলোকে মনে হয় যেন জল-সর্প নড়ছে চড়ছে। 

এই পজ্করিণীটা কদাঁচৎ নৌকো-কলাঁঙকত হয়েছে। জেলেদের যে 
জন্য টান, পুকুরটাতে তা নেই। সাদা লাল, যা কাদা না হ'লে জল্মায় না, 
আর সাধারণ সুইট ফ্ল্যাগের বদলে, এর পাড়ের চাঁরাদকে, পাথর ছড়ানো 
তলা থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে নির্মল জলে রু ফ্ল্যাগ ফূল (ইরস 
ভেরাঁসকলর) এখানে ওখানে ফুটে আছে দেখা যায়। জুন মাসে হামিউবাডরা 
গিয়ে বসে তাদের বকে । ফলটার রঙ, তার নঈলচে পাতাগুলোর রঙ, 
বিশেষ করে জলের বুকে তাদের ছায়ার সঙ্গে পুজ্কীরণনটার সাগরনীল 
রঙের একটা অপূর্ব মিল দেখা যায়। 

হোয়াইট পণ্ড আর ওয়ালডেন মর্তযবক্ষের বৃহৎ দুটো স্ফাটক__ 
আলোক সরোবর। যাঁদ কোনরকমে চিরকালের জন্য জমে যেত আর হাতের 
মুঠোয় আঁটবার মতো ছোট হ'ত, তাহ'লে দুর্মল্য রত্রের মতোই সম্রাটদের 
মুকুটের শোভা বৃদ্ধির জন্য তাঁদের হূকুমবরদারদের কেউ এসে অপহরণ 
করত এদের। কিন্তু এরা তরল আর অঢেল হওয়ায় বংশপরম্পরায় আমাদের 
জন্য সুরক্ষিত রয়ে গেছে, তাই আমরা কোঁহনুর-এর লোভে ছটফট কার 
আর এদের অবন্তা কার। এরা এত খাঁট যে বাজারে বিকোতে পারে না, 
কোন খাদ নেই এদের। আমাদের জীবনের তুলনায় কত সুন্দর আর 
স্বভাবের তুলনায় কত স্বচ্ছ। আমরা তাদের কাছ থেকে নীচ শিক্ষা পাই না। এ 
চাষার বাঁড়র সামনে যে ডোবাটা দেখা যাচ্ছে, তার হাঁসগুলো যেখানে সাঁতার 
কাটছে, তার তুলনায় এরা অপূর্ব। এখানে কেবল পাঁরজ্কার বুনো হাঁসরাই 
আসে। প্রকৃতির মূল্য দান করতে পারে, তার ক্রোড়ে পালিত এমন মানুষ তো 
দেখি নে। পাখিদের কলকাকলি আর পাখার সঙ্গে ফুলের হদ্যতা হয়। কিন্তু 
কোথায় সে তরুণ-তরুণী, প্রকৃতির এই উদ্দাম, উচ্ছল সৌন্দর্যের সঙ্গে যাদের 
আভসার?ঃ শহরে জীবনযাপন করে তারা, আর এর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ একান্তে। 
স্বর্গের চিন্তা করা সাজে না তোমাদের । তোমরা মতেযেরও কলঙক। 


॥ ১০ ॥ বেকার ফার্ম 


মধ্যে মধ্যে পাইনের উপবন পর্যন্ত চলে যেতাম ঘুরতে ঘুরতে । মন্দিরের 
মতো কি সমদ্রে তোপ বাহনীর মতো সাজসজ্জা সমেত গাছগুলো দাঁড়য়ে; 
ঢেউতোলা ডালগুলো আলো পড়ে কেপে কে'পে উঠছে, এত নরম, সবুজ 
আর ছায়া করা যে ড্রুইডরা তাঁদের ওকগাছ ছেড়ে এদের পূজো করতে 
পারতেন। কিংবা চলে যেতাম ফ্রিন্ট পন্ড ছাড়িয়ে সিডারের বন পযন্ত পাকা 
ব্ুবেরি-ভরা গাছগনুলো যেখানে গম্বুজ খাড়া করে উচ্চ থেকে উ'চ্তে উঠে 
গেছে, ভালহাল্লার সামনে খাড়া থাকবার তারা উপযুন্ত; আর লতানো জ্যান- 
পার তার ফলের মালায় মাঁট ঢেকে ফেলেছে । কিংবা গিয়ে পড়তাম বাদায়, 
যেখানে সাদা স্প্রুস গাছের গা থেকে কাগজে তৈরি মালার মতো শ্যাওলা পড়েছে 
ঝুলে আর জলার দেবতাদের যা গোল টেবিল সেই ব্যাঙের ছাতায় ঢাকা 
পড়েছে মাটি; আরও বেশি সুন্দর ছত্রাক, উদ্ভদজগতের শামুকগুলো, 
প্রজাপাঁত কি ঝিনুকের মতো গাছের গোড়া রেখেছে সাঁজয়ে; সোয়ম্প-পংক 
আর ডগউডের জন্মভূমি যেখানে, বেটে শয়তানের চোখের মতো জবলজবল 
করে রেড অলডারবোঁর, যত শস্ত কাঠই হ'ক খাঁজ কেটে প্যাঁচে ফেলে তাকে 
চেপে মারে ওয়াক্সওয়ার্ক আর বুনো হলির ফল এত স,ন্দর, যে দেখে তাকেই 
বাঁড়র কথা ভুলিয়ে দেয়, তার চোখ ঝলসে যায় আরও সব নাম-না-জানা 
জংলী নাঁষদ্ধ ফল দেখে-লোভ হয় খেতে কিন্তু মানুষের স্বাদ নেবার পক্ষে 
তারা অতিরিন্ত সুন্দর। কোন পণ্ডিতের কাছে না গিয়ে কয়েকটা' বাছা বাছা 
গাছের কাছে বার বার যেতাম, এ অণ্ুলে সেসব জাতের গাছ দৃষ্প্াপ্য, অনেক 
দূরে কোন মাঠের মধ্যে, কি বন বা জলার খুব ভেতরটায়, কি পাহাড়ের মাথায় 
পাওয়া যায়। যেমন ব্ল্যাক বার্চের কয়েকটা দু ই্চি ব্যাসের সুন্দর জাত 
আছে এ অণ্চলে; এর জাতভাই ইয়েলো বার্চ আর তার টিলে সোনালী কুর্তা, 
'এরই মতো খোসবায় তার; বিচ, আতি পাঁরপাঁটি সুন্দর শ্যাওলা আঁকা 
কান্ডগুলো, সব রকম খটনাটিতে নিখুত, এখানে ওখানে ছড়ানো এর 
দুয়েকটা নমুনা বাদ দিলে আমাদের শহরে প্রমাণসই গাছের একটা মাত্র ছোট 
ঝাড়ই টিকে আছে দেখোছি, অনেকে মনে করেন কবূতরদের পোঁতা সেটা, 
কাছাকাছি একটা জায়গায় বিচনাট রেখে তাদের ধরার চেস্টা হয় একবার; 
কাঠ ফাড়বার সময় এর রুপালী শাঁসের চকমকান দেখবার ব্যাপার; বাস; 
হন্শীবম; সেলটিস অক্সিডেন্টালিস অর্থা নকল এল:ম, একটাই আছে আমাদের, 
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বেশ বাড় সেটার; মাস্তুলের মতো লম্বা কয়েকটা পাইন; একটা শিঙ্গল; 
হয়তো সাধারণের চাইতে ভাল জাতের একটা হেমলক, বনের মধ্যে প্যাগোডার 
মতো খাড়া হয়ে আছে; আরও অনেক নাম করতে পাঁর আমি॥ শীত হ'ক 
গ্রীষ্ম হ'ক, এই সব দেবালয়ে আম ধরনা 'দিয়োছ। 
একাঁদন হ'ল, কি করে একটা রামধনূর খিলানের একেবারে শেষের 
দিকে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, আকাশের নিচের স্তরের সমস্তটা জুড়ে আছে সেটা, 
চারদিকের ঘাসপাতা সব রাঙিয়ে দিয়েছে, আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে সে, যেন 
রাঁঙন একটা কাঁচের ভেতর 'দয়ে তাকিয়ে আছি। রামধনূর আলোর একটা 
সরোবর, খানিকটা সময় তার মধ্যে শহুশ্‌কের মতো ভেসে রইলাম। আরও 
কিছু বোশ সময় থাকত যাঁদ, আমার জীবন আর কাজকর্ম সব ছু সে 
রাঙিয়ে দিত। রেল লাইনের উণ্চু সড়ক বরাবর যাবার সময় আমার ছায়ার 
চারপাশে আলোর পাঁরমণ্ডল দেখে অবাক হতাম।. নিজেকে মহাপরুষদের 
একজন ভেবে নিতে ভাল লাগত। আমার কাছে যাওয়া আসা করতেন একজন, 
তিনি বললেন, এটা শুধু; দেশের লোকদের বৈশিষ্ট্য, তাঁর সামনে কয়েকজন 
আইরিশম্যানের চারপাশে কিন্তু পরিমণ্ডল দেখেন নি তিনি। বেনভেনদতো 
চোলানি তাঁর স্মৃতিকথায় বলে গেছেন, যখন তিনি সেন্ট আ্যাঞ্জেলো দুর্গে 
বন্দীদশায় ছিলেন, তখন একটা ভীষণ স্বপ্ন অথবা কল্প-চিন্র দেখার পর থেকে 
ইটালি কি ফ্রান্সে যেখানেই গেছেন, তাঁর মাথার ছায়ার চারপাশে সকাল 
সন্ধ্যায় একটা জ্যোতির্ময় আলো দেখেছেন। ঘাসের শাশর-ভেজা অবস্থাতেই 
আলোটা বিশেষ বোশ করে দেখা যেত। আম যার উল্লেখ করোছ, এও সেই 
অন্যান্য সময়েও দেখা যেতে পারে, এমন কি জ্যোৎস্নাতেও। সব সময়েই 
আছে এ, কিন্তু সাধারণত লক্ষ্য করা হয় না; তবে চোঁলানর মতো কজ্পনাপ্রবণ 
হলে অন্ধাব*বাসের খুঁটি তো সে গাড়বেই। আবার বলেছেন, খুব কম 
লোককেই তিনি দেখান এটা। কিন্তু, সামান্য মাত্র লক্ষ্যে পড়া নিয়েও যাঁরা 
সচেতন, তাঁরাও বিশিষ্ট নন কি ? 
আমার যৎসামান্য নিরামষ আহারের আতরিন্ত পদ পূরণ করতে মাছ 

ধরবার আঁভপ্রায়ে একাঁদন বিকেলে বনের পথ 'দয়ে ফেয়ার হ্যাভ্ন উদ্দেশে 
বোঁরয়ে পড়লাম। আমার পথে যেতে প্লেজ্যান্ট মেডো পড়ে, বেকার ফার্মের 
লাগাও। সম্প্রীতি এক কাব এই বিরামের জায়গাটি নিয়ে কবিতা 'লিখেছেন। 
আরম্ভ করেছেন,_ 

“তব, সিংদরজায় 

মধূমাঠ আল_লায়, 

শ্যাওলাটে ফলগাছ তায় 
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ভাগ দেয় লাল ঝরনায়, 
মাস্কর্যাট-রোমেরে ভাসায়, 
ছটফটে ট্রাউটে ঝাঁপায়।” 
ওয়ালডেন-এ যাবার আগে এইখানে আত্ডা গাড়বার বাসনা ছিল 
আমার। আপেলগুলোকে বঁড়শী গে'থে পাড়লাম, ঝরনাটা লাঁফয়ে পার 
হলাম, মাসকোশ আর ঢুাউটগুলো হকচাকিয়ে গেল। অনেক সময় আমাদের 
দৈনান্দন জীবনে বিকাল বেলাটা আতীরন্ত রকম দীর্ঘ মনে হয়, যেন অনেক 
কিছু ঘটনা ঘটে যেতে পারে ইতিমধ্যে, সেই রকমের একটা বিকাল সোদন। 
কিন্তু আমি যখন বেরোই তখনই তার অর্ধেক কেটে গেছে। রাস্তায় এক 
পশলা বৃষ্টি হওয়ায় একটা পাইন গাছের তলায় আধ ঘন্টাটাক খাড়া থাকতে 
হ'ল; মাথার উপর মেলা ডালপালা, মাথাটা ঢাকতে রুমাল বেধে নিলাম। 
কোমর পর্যন্ত জলে ডুবে গেছে, অবশেষে যখন একটা িকএরেল-উইডের 
উপর দাঁড়াব, হঠাৎ দেখলাম মেঘের ছায়ার 'নচে গিয়ে উঠেছি। তখন এমন 
জোরে বাজ ডাকতে' সুরু করে দিল যে তার ডাক শোনা ছাড়া আমার আর 
কিছু করার জো রইল: না। মনে মনে ভাবলাম দেবতারা নিশ্চয়ই গর্ব বোধ 
করছেন এমন সৃতীক্ষন বিদ্যচ্চমক দিয়ে নিরস্ত এই মেছুড়ে বেচারাকে 
[বিপর্যস্ত করতে পেরে। অগত্যা আশ্রয় নিতে নিকটতম কুটিরের দিকে দ্রুত 
'এগিয়ে চললাম। যে কোন রাস্তা 7থকে সেটা আধ মাইল দূরে, তাই হ্দটার 
কাছাকাছি পড়ে। অনেক দিন জনহঈন পড়ে ছিল £__ 
“কাব সে হেথায় বানায়, যখন 
জীবন ফরায়ে যায়, 
দেখ সামান্য কুটির মান্র 
ধ্বংসের পথে প্রায়।” 
কাব্যাধচ্ঠান্রী দেবীর গজ্পগাথা হচ্ছে এই । 'কন্তু আম দেখলাম, এখন 
সেখানে জনৈক আইরিশম্যান, জন ফিল্ড, তাঁর স্তী আর কয়েকটা ছেলেশিলে 
নিয়ে বাস করছেন। চাকামুখো এ ছেলেটি, এতক্ষণ বাবার কাজে যোগান 
দিয়েছে, এখন বৃম্টি থেকে রেহাই পাবার জন্য জলার দিক থেকে বাবার পাশাপাঁশ 
ছুটে আসছে, এঁ হচ্ছে বড়, আর ছোট হচ্ছে এ শিশনাঁট, ডাইনির মতো মুখে 
বলিরেখা, ছ'চলো মাথা, বাবার হাটুর উপর বসে, ঠিক যেমন আম্ীর-ওম- 
রাহের প্রাসাদে দেখা যায়, স্যাতিসেতে বাঁড় আর পেটের জবালা সত্তেও, 
শিশুর দাবী নিয়ে আগন্তুককে কৌতূহলের সঙ্গে তাঁকয়ে দেখছে, খেয়াল 
নেই যে জন ফিল্ডের, অনশনীক্ুম্ট বেটা মান্র নয় সে. উশ্চট ঘরের শেষ 
বাজ হে'কে চলেছে, আর আমরা একত্র বসে আছি, যেখানটাতে ছাদ 'দয়ে 
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সব চাইতে কম জল পড়ে। এই পাঁরবারাটকে যে জাহাজটা আমোরকায় 
ভাঁসয়ে এনে তুলেছে, সেটা তৈরি হবার আগেও, সেকালে আমার অনেক 
সময় বসে বসে কেটেছে এই জায়গাটাতে। সোজা কথায় সৎ, পারশ্রমন, কিল্তু 
অকর্মা ব্যন্তি জন ফিল্ড; আর তাঁর স্তীরও সাহসকে বাঁলহারি, গোলগাল 
চটচটে মুখ, খোলা বুক, উ্চ উননটার ফোকরে ব্মাগতই রান্নাবান্না করে 
চলেছেন আর এখনও ভাবছেন, একাঁদন অবস্থা ফিরবে। এক হাতে চিরসাথী 
ন্যাতা, যাঁদও তার ছোঁয়া কোথাও লেগেছে বলে চোখে পড়ে না। মূরগী- 
গুলোও বৃন্টি থেকে আশ্রয় নিতে সেখানে এসে জুটেছে, পারবারের লোক- 
জনের মতোই ঘোরাফেরা করছে তারা, এমন মানুষের মতো ধরন-ধারন যে 
মাংস ভাল জমবে না মনে হ'ল আমার । এসে দাঁড়িয়ে সপ্রাতিভ ভাবে আমার 
দিকে চেয়ে রইল, কি আমার জুতো ঠোকরাতে থাকল-_-কিছ যেন বোঝাতে 
চায়। ইতিমধ্যে কর্মকর্তা মশায় তাঁর আত্মবিবরণী. দিলেন, পাশের এক 
চাষীর বাদাভই চাষের উপযুন্ত করার কাজে ক কঠিন পাঁরশ্রম করতে 
একর প্রাতি দশ ডলার আর বংসরকাল সার দেওয়া জমিটার দখল স্বত্ব। 
সেই চাকা মুখো বাচ্চা ছেলেটা সারাক্ষণ হাঁসমুখে বাপের সঙ্গে খাটছে, 
বাপের কারবারে লাভের কি বহর খবর রাখে না। আমার যে অভিজ্ঞতা, 
তাঁকে সাহায্য করতে চাইলাম তাই দিয়ে। বললাম, আমার আত নিকট 
পড়শীদের একজন তান, মাছ ধরতে এসৌছ বটে আর দেখতে বাউশ্ডুলে 
গোছের হলেও তাঁরই মতো আমাকেও জর্ীবিকাজন করেই খেতে হয়; একটা 
পাকা-পোন্ত, ছোটখাট অথচ পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন বাঁড়তে থাকি, সেটা বানাতে 
যা খরচা পড়েছে, তা তাঁর এই পড়ো বাড়ির জন্য মোটামুটি বার্ধক যে ভাড়া 
টানতে হয়, তার চাইতে মোটেই বোশ নয়; কি করে 'তানও ইচ্ছা করলেই 
দুই এক মাস সময়ের মধ্যেই নিজে নিজের প্রাসাদ গড়ে তুলতে পারেন। আম 
চাকি কফি পান করি নে, মাখন দুধ কি মাংস কিছুই লাগে না আমার, 
সুতরাং আমাকে এ সব যোগাড় করতে খানও খাটতে হয় না, আর হিম- 
[সম খাওয়া খাটুনিও যেমন খাঁটি নে, হসিফাঁস করার মতো খাইও নে, খাই- 
খরচ আমার নাম মান্র; আর তাঁর সকালে উঠেই চা কফি মাখন দুধ আর 
মাংস চাই, হাড়ভাঙা খাট্টনি খেটে আয় করতে হয়, এসবের দাম আর খাট্যান 
বোঁশ বলে খাওয়া দাওয়াও করতে হয় ঠেসে, দেহযন্দের ক্ষয় পুরণ করা তো 
চাই__সৃতরাং ব্যাপারটা যেমন লম্বা তেমাঁন চওড়া হয়ে পড়ে, চওড়াটাই বোঁশ 
হয় লম্বার চাইতে, কেন না সুখ তো হ'লই না, লাভের মধ্যে জীবনটা ন্ট 
করছেন তিনি; আমোরকায় আসতে পেরে ভেবেছিলেন, ভালই হ'ল, 
এখানে রোজ চা আর কফি আর মাংস জুটবে। কিন্তু একমান্র সত্যকার 
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আমেরিকা তো সেই দেশ, যেখানে জীবন-যাপনের এমন ধরন অনুসরণ করার 
স্বাধীনতা মানুষের আছে যাতে এই সব ছাড়াও তার চলে যায়, যেখানে এই 
সব জিনিস ব্যবহারের প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষ ফল-দাসপ্রথা, যুদ্ধ ও অন্য সব 
অতিরিস্ত ব্যয় সংকুলান করতে রাম্ট্রশন্তি কারও উপর জোর জবরদস্তি করে 
না। যেন তিনি একজন দার্শীনক, কিংবা দার্শানক হবার ইচ্ছা আছে তাঁর, 
এই ধরে নিয়েই আমি তাঁর সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা চাঁলয়োছলাম। 
মানুষের প্রায়শ্চিত্ত সূচনার ফল যাঁদ এই দাঁড়ায় যে পৃথিবীর সব মাঠ বন্য 
অবস্থায় থাকবে, তাতে আমি খুশিই হব। আত্মোশ্লতির জন্য কি তার পক্ষে 
উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা,_খঃজতে মানুষের ইতিহাস পড়ার দরকার পড়ে না। কিন্তু 
দুঃখের ব্যাপার এই হ'ল যে আইরিশম্যানের আত্মোন্নতিসাধম এমন এক 
ক্রিয়া যা করতে গেলে নৌতিক বাদার্ভুই কোপানো কোদালের দরকার। তাঁকে 
বললাম, বাদার কাজে এত খানি খাটতে হয় তাঁর, তাঁর জুতো মজবুদ আর 
কাপড়-চোপড় টেকসই হওয়া দরকার, তাও আবার তাড়াতাঁড় ময়লা হয় 
ছ'ড়ে যায়; কিন্তু আমি যেমন তেমন জুতো পাতলা কাপড়-চোপড় পাঁর, 
এর খরচ তাঁর খরচের অধেকও নয়; তিনি হয়তো ভাবছেন ভদ্রলোকের উপ- 
যোগী পোষাক আমার (বাস্তবিক পক্ষে তা নয় অবশ্য), 'ীকল্তু যাদ ইচ্ছে 
যায় কষ্ট না করে, শুধু অবসর বিনোদন হিসেবেই দ্াদনের জন্য আমার যত 
মাছ দরকার, দুয়েক ঘন্টায় তা ধরতে পারি; চাই কি এক হপ্তা চালিয়ে নেবার 
পক্ষে যথেম্ট অর্থও উপার্জন করতে পারি। সাদাসিধে ভাবে থাকতে রাজী 
হ'লে, তান ও তাঁর পাঁরবারের সকলে মিলে আমোদ করে গ্রীন্মে হাকলবেরি 
পেড়েও তা করতে পারেন। কথাটা শুনে একটা দীর্ঘ নিঃশবাস ছাড়লেন 
জন, আর তাঁর স্ত্রী মাজায় হাত দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। মনে 
হ'ল, একাজে নেমে পড়ার মতো মূলধন অথবা একবার সুরু করে শেষ পর্যন্ত 
চালিয়ে নেবার মতো হিসোব-বুৃদ্ধি আছে ক না তাঁদের, ভেবে উঠতে পার- 
ছেন না তাঁরা। এ যে তাঁদের পক্ষে নিতান্ত চোখকান বজে পাড়ি দেওয়ার 
মতো, এভাবে বন্দরে গিয়ে পেশছোবেন কি না, ঠিক ঠাহর করে উঠতে পার- 
ছেন না। সৃতরাং মনে হয় আজও তাঁরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজেদের ধরনে 
জীবন নিয়ে প্রাণপণ সাহসের সঙ্গে লড়ে চলেছেন। এমন এলেম নেই যে 
কোন সক্ষয্ন গজাল ঠুকে এর প্রশস্ত স্তম্ভগদলো ফেড়ে ফংড়ে তার আদ্যল্ত 
দেখেন লোকে যেমন কাঁটা উপড়োতে গিয়ে করে, একে তেমাঁন হেপ্চকা 
টান দেবার কথা ভাবছেন। কিন্তু মারাত্মক অস্াবধে নিয়ে লড়াই যে এ 
তাঁদের._বিনা আঁকজোকে বেচে থাকা, হায় জন িঙ্ড, লবেজান হাতেই 
হয়। 

“মাছ ধরা হয় টয়?” জিজ্ঞানা করলাম। “হ্যা হ্যাঁ, মধ্যে মধ্যে যখন 
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হাতে কাজ না থাকে দুই এক ক্ষেপ ধার বই কি, বেশ ভাল পার্চ পাই।॥ 
“টোপ 'কি দেওয়া হয়?” “কেচো 'দয়ে শাইনার ধরে শাইনার দিয়ে পারের 
টোপ করি।” “এখন একবার গেলে হয় না, জন?” তাঁর স্ত্রী খুশি হয়ে 
বললেন, চোখে মুখে আশা । জন কিন্তু দোমনা ভাব দেখালেন। 

বর্ষণ তখন ক্ষান্ত হয়েছে, বনের পূবাঁদকটা জুড়ে রামধনূ উঠেছে, 
সন্ধ্যার দিকেও পরিজ্কার থাকবে, তার লক্ষণ, সৃতরাং বিদায় নিলাম। বাইরে 
আসবার পর বাড়িটা সম্বন্ধে আমার জরিপের কাজ সাঙ্গ করতে কুয়োটার 
তলা পধন্তি দেখব আশায় জল চাইলাম একটু । হায় রে, জল সেখানেও 
তলায় গিয়ে ঠেকেছে, চোরাবালি জমেছে, উপরন্তু দাঁড় ছেড়া আর বালতিও 
মেলে না। ইতিমধ্যে রাম্নাঘর থেকে ঠিকমতো বাসন বাছা হ'ল, মনে হ'ল 
জল শোধন হচ্ছে, তারপর সলা-পরামর্শে অনেক সময় কাটল, তবে তৃষ্লর্তকে 
তা দেওয়া হ'ল-তখন পযন্ত ঠাণ্ডা করা হয় ন, তখনও থিতনো হয় নি। 
বুঝলাম, জীবনযাত্রার ধারা এদের এই। সতরাং চোখ বুজে, অনেক কৌশল 
আতিথেয়তা স্মরণে পান করে ফেললাম। যখন ভব্যতার প্রশ্ন, তখন আম 
খঃতখ'ত কার নে। 

বৃম্টির পর আইরিশম্যানের আশ্রয় ছেড়ে যখন আবার হ্রদের দিকে 
এগোচ্ছি, পণ্ড়া মাঠে, এঁদো ডোবায়, জলার গর্তে, পরিত্যন্ত জঙ্গলে ভার্তি 
জায়গায়, কাদাজল ভেঙে এই িপকএরেল ধরার ব্যগ্রতাকে মুহূর্তের 
জন্য তুচ্ছ মনে হ'ল, আমাকে না ইস্কুল কলেজে লেখাপড়া শেখানো হয়েছে। 
কিন্তু যখন পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামাছ, সামনে আকাশ লাল হয়ে আসছে, 
মাথার উপর রামধনু, ঈষৎ রিন-রিন আওয়াজ হাওয়ায় পার*্কার ভেসে এল 
কানে, জানি নে কোন দিক থেকে, যেন আমার জীবন-দেব বলছেন,-দূর 
থেকে দূরে চল, মাছ আর শিকারের খোঁজে আরও দুরে, দূরান্তরে-অনেক 
ঝরনা আর অনেক লোকালয়ে নিরুদ্বেগে বিশ্রাম কর গিয়ে। তোমার যৌবন- 
কালের বিধাতাকে স্মরণে রাখ । লেশমান্্র গ্লানি না রেখে সকাল হবার 
আগেই ঘৃম থেকে উঠে দুঃসাধা সাধনে মন দাও। দুপুরে অন্য সরোবরে 
গিয়ে পেশছতে হবে। পথে যেখানে রাত হবে, তোমার ঘরবাঁড় হ'ক 
সেখানে । এর চাইতে বৃহত্তর ক্ষেত্র নেই, শ্রেষ্ঠতর খেলা নেই। এই শরবন 
আর ঝোপঝাড়ের মতো স্বভাবের বাড়ে বেড়ে চল, এসব কখনও ইংলশ্ডের 
'বিচাল হবে না। বাজ পড়ে পড়দুক, কি আসে যায় যাঁদ তাতে চাষীর ফসল 
নষ্ট হয়। তোমার লাগি এ নহে তার বারতা । আশ্রয় নাও মেঘের তলায়, 
ছোটে ওরা ছুটুক বাড়ি গাড়ির তলায় আশ্রয় নিতে। বেচে থাকা তোমার 
বেচাকেনারঞ্নয়, আনন্দের ব্যাপার হ'ক। মাটি থেকে আনন্দ পাও, দখল 
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করতে চেয়ো না তাকে। নিষ্ঠা আর আস্তিক্যবোধের অভাব মানুষকে এই 
অবস্থায় এনে ফেলেছে, কেনা আর বেচা, ভূমিদাসের' জীবন কাটিয়ে চলেছে 
মানন্ষ। 


তুমি গো বেকার ফার্ম। 
“এ দৃশ্যের শ্রেম্ত ধন 
কিছুক্ষণ নির্দোষ তপন” 
“কেহ নাই করিতে বিহার 
বেড়া-ঘেরা মাঠেতে তোমার ।” 
“মানুষের সাথে নেই বচসা, 
প্রশনতে হও নি প্রাণান্ত 
সাদামাটা িঙ্গল পাঁরধান 
আগের মতোই আছ শান্ত।” 
“যারা ভালবাস এস তারা, 
ঘৃণা কর যারা এস তবু । 
[বিশ্বের শান্তি-সেনারা 
শন্ত তরূর শাখাসীন।» 


শুধু এই পাশের মাঠ কি রাস্তাটা থেকে লোকজন রান্রে বেচারর মতো 
বাঁড় ফিরছে, সেখানে পর্যন্ত তাদের সংসারের ঝামেলা হানা দেয়, বার বার 
করে নিজের দম নিজে যোগাতে যোগাতে হাঁপ ধরে যায় তাদের সকাল সন্ধ্যায় 
রোজ পা" বাঁড়য়ে চললেও নিজের ছায়া তাদের হটিয়ে এগিয়ে চলেছে । 'কল্তু 
রোজকার রোজ বাইরে থেকে, অসাধ্যসাধন থেকে, বিপদ থেকে, আবজ্কার 
থেকে নতুন আভিজ্ঞতা আর চরিন্র নিয়ে ঘরে ফেরা উচিত আমাদের। 

আম হদে পৌছবার আগেই জন ফিল্ডের ভাবান্তর ঘটে, নতুন ভাবা- 
বেশ তাঁকে ঘর থেকে টেনে বার করে : সূর্যাস্ত পযন্তি বাদা কোপানোর কাজ 
থেকে ছাট নিয়ে এসেছেন 'তানি। কিন্তু যে সময়ে আম বেশ কিছ মাছ 
ধরে ফেলেছি, বেচারি ততক্ষণে শুধ; মাছের একজোড়া পাখনাই স্থানচ্যুত 
করেছেন। তিনি বললেন, ভাগ্য; 'ন্তু দুজনে যেই নৌকোয় জায়গা বদল 
করলাম, ভাগ্যও জায়গা বদলাল। বেচারা জন ফিল্ড-এ লেখা তিনি পড়বেন 
না জান, কিন্তু যাঁদ পড়েন, তবে ষেন খানিকটা জ্ঞান লাভ করতে পারেন_ 
পুরনো জগতের সেকেলে সংস্কার 'িয়ে এই সংস্কারহাীন নতুন জগতে বে“চে 
থাকতে চান- শাইনার দিয়ে পার্চ মাছ ধরা। মেনে নিচ্ছি, টোপটা লাগসই 
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হয় মধ্যে মধ্যে। কিন্তু তাঁর জগং যে একান্তই তাঁর নিজের জগৎ; অবশ্য 
গারব বেচারি তিনি, কিন্তু গারব হ'তেই যে জন্ম তাঁর, আয়ারল্যাণ্ডের দারিদ্র 
আর দরিদ্র জবন যে তাঁর উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া; যতদ্দিন পর্যন্ত 
তাঁদের কাদাভাঙা, জালপাদ, জলা-ঘাঁটা পাগুলোয় পাখা না লাগানো হবে, 
ততাঁদন এঁ বাদাঘে'ষা মান্ধাতার যুগের কর্তামার রকম-সকম তাদের মাথা 
খাড়া করতে দেবে না,_না তাঁকে, না তাঁর বংশধরদের 


॥ ১১ ॥ পরম বিধান 


বনের ভিতর 'দিয়ে বাঁড় ফিরছিলাম। দাঁড়তে মাছ গাঁথা, মাটিতে বণ্ড়শির 
দাগ টানতে টানতে যাচ্ছে। বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, একটা উডচাক আমার 
সামনে দিয়ে সুড়ুং করে চলে গেল দেখলাম। একটা বর্বর আনন্দের অদ্ভূত 
শিহরণ বোধ হ'ল। ভাঁষণ লোভ হ'ল ওটাকে মুঠোর মধ্যে ধরে কাঁচাই খেয়ে 
ফোঁলি। এমন নয় যে খুব খিদে পেয়োছিল তখন, শুধু একটা বর্বরতার প্রতনক 
হিসেবে ওটা সামনে এসেছিল, এই জন্য। কিন্তু পুজ্কারণীর তীরটায় বাস 
করবার সময় এমন দুই একবার হয়েছে যে, বনের মধ্যে অনশন-ক্রিষ্ট 
কুকুরের মতো এঁদক ওাঁদক করে বোঁড়য়েছি, আশ্চর্য পাগলাম নিয়ে খজোঁছ 
যদি গলাধঃকরণযোগ্য কোন পশমাংস জোটে । কোন খাদ্যই তখন অখাদ্য মনে 
হয় নি। ভীষণ বন তখন অকারণেই পাঁরচিত লেগেছে। উধর্ততন অথবা যা 
বলে আঁভাহত করা হয় একে, আধ্যার্ক জীবন সম্বন্ধে একটা স্বাভাঁবক 
প্রবণতা নিজের মধ্যে বোধ করেছি, এখনও করি, যেমন আঁধকাংশ লোকেই 
করে থাকে, আর সেই সঙ্গে বোধ করেছি আদিম জঘন্য আর বর্বরসূলভ 
প্রবৃত্ত একটা, এবং এই দুই ভাবকেই আম শ্রদ্ধা করি। 'শল্টের তুলনায় 
বন্যের প্রতি অনুরাগ আমার কম নয়। মাছ ধরার মধ্যে যে বন্যতা আর 
অসমসাহাঁসকতার ঝাঁক আছে, তার প্রাত তখনও আকর্ষণ বোধ করতাম । 
আমার মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা জাগে যে কষে জীবনের ঘাড় চেপে ধরি আর পশুর 
মতো জীবন কাটাই আঁম। সম্ভবত বেশ ছেলেবেলা থেকেই এইরকম চাল- 
চলন আর শিকার করার দরুণই প্রকীতর সঙ্গে আমার এত 'নাবড় যোগাযোগ 
ঘটেছে। যে সব দৃশ্যপটের সঙ্গে এ বয়সে সচরাচর পারিচয় ঘটার কথা নয়, 
এদের জন্যই সে সবের সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই পারিচাতি ঘটে, আকৃম্টও রাখে 
আমাদের । দাশশীনক, এমন কি কাবর মনেও প্রকৃতির কাছে প্রত্যাশা থাকে, 
বিশেষভাবে প্রকৃতির অঙ্গীভূত হয়ে মাঠে বনে জীবন কাটায়, তারা কাজের 
ফাঁকে প্রকৃতির পরিচয় লাভের পক্ষে বোৌশ অনুকূল মনোভাবের সুযোগ 
পায়। তাদের সম্মূখে উন্মত্ত হবার কোন সংকোচ থাকে না প্রকৃতির । প্র্যোরতে 
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যে পরিভ্রমণ করে ফেরে, সে স্বভাবতই শিকারী, মিসৌরি কি কলাম্বয়া 
নদীর উৎসের কাছে ব্যাধকেই দেখা যায় আর সেন্ট মেরি প্রপাতের কাছে 
যে ঘোরে, সে জেলে। শুধুই যে বেড়াবার জন্য ঘোরে, সে মারফতা িক্ষালাভ 
করে, আধা-খেশ্চড়া শিক্ষা হয় তার, প্রামাণিক হিসাবে যোগ্যতা তার কম। 
কিন্তু এসব লোক কাজ করতে করতে, কি আপনা থেকেই যে জ্ঞানলাভ 
করে, বিজ্ঞানে তার আলোচনার উপরই আমাদের ঝোঁক বোশ। মানুষের 
আভজ্ঞতা হিসাবে ওদের জ্তকানই তো খাঁটি মানব-প্রকৃতি। 

মারকিনিবাসপীদের এত ছন্টছাটা নেই, কি এখানকার লোকেরা আর 
ছেলে-ছোকরারা ইংলণ্ডের মতো খেলাধুলো করে না, তাই ইয়াঙ্কদের 
জীবনে আমোদ-প্রমোদ নেই, এ কথা যাঁরা বলেন, তাঁরা ভুল করেন। কেন 
না, এখানে এখনও সেই শিকার, মাছ ধরা ইত্াাঁদ সনাতন আর নিঃসঙ্গ 
আমোদ-প্রমোদ এ সবের কাছে হার মানে নি। আমার সমবয়সী নিউ 
ইংলশ্ডের প্রায় প্রত্যেক ছেলেকেই দশ থেকে চোদ্দ বংসরের মধ্যে পাঁখমারা 
বন্দুক কাঁধে ঘুরতে হয়েছে। আর ইংলশ্ডের সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের মতো, তার 
মাছ ধরা আর 'শকারের জায়গা সীমাবদ্ধও নয়- অসভ্য জাতিদের জায়গার 
তুলনাতেও সে জায়গা প্রশস্ত। সুতরাং তাকে বেশির ভাগ সময় খেলার মাঠে 
দেখতে না পাওয়া গেলে অবাক হবার কি আছে। কিন্তু এ ব্যবস্থার পরি- 
বর্তন হচ্ছে। দয়াপ্রবৃত্তি বাড়ছে বলে নয়, শিকারোপযোগণী জীবের সংখ্যা 
ক্রমেই কমে আসছে। কেন না, শিকারের প্রাণীর সম্বন্ধে সম্ভবত 1শকারীর 
সমবেদনাই সমধিক, এমন কি “জীবে দয়া” সংস্থার তুলনাতেও। 

যখন পুম্করিণীর তারে ছিলাম, মধ্যে মধ্যে শুধু মুখ বদলাবার জন্যই 
মাছকে আহার্ষের তাঁলকাভুন্ত করার সাধ হ'ত। আঁদমতম মংস্য-শিকারীরা 
যে প্রয়োজনে মৎস্য শিকার করত, আমিও ঠিক সেই প্রয়োজনেই বাস্তবিকপক্ষে 
মাছ ধরতাম। এর বিরুদ্ধ যুন্তি হিসেবে “জীবে দয়া”কে যতই ফলাও করে 
দোঁখ না কেন, সমস্তটাই কৃত্রিম- আমার দর্শনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, অনুভাতর 
সঙ্গে নয়। এখন যা লিখাঁছ, সে শুধুই মাছ ধরা সম্বন্ধে। পাখি মারার 
বিষয়ে মনোভাবের পাঁরবর্তন এর আগেই হয়েছিল, বনবাসে যাবার আগেই 
আমার বন্দুক বেচে দিয়েছিলাম। অপরের তুলনায় দয়াপরবশতা আমার 
শকছু কম নয়, কিন্তু আমি যে বিশেষ মনঃকম্ট বোধ করতাম এমন মনে হয় 
না। মাছ কি পোকা-মাকড় সম্বন্ধে অনুকম্পা-বোধ ছিল না। এই রকমটাই 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। পাখি মারার ব্যাপারে শেষের দিকে যে কয় বংসর 
বন্দুক কাঁধে ঘুরতাম, আমার অজুহাত ছিল যে, আম পাঁক্ষতত্ব অধ্যয়ন 
করছি আর শুধু নতুন ি দুষ্প্রাপ্য পাঁখর সন্ধানেই ফরাছ আমি। এ 
জন্য আম অপরাধ স্বীকার কার। এখন আমার মনে হয় যে, পক্ষিতত্ 
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অধ্যয়নের এর চাইতে ভাল উপায় আছে। তার জন্য পাঁখদের হাব-ভাব আরও 
কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ দরকার। আম যে বন্দুক ছাড়তে রাঁজ হয়োছ, এ 
একটি কারণই তার পক্ষে যথেজ্ট। কিন্তু, দয়া-মায়ার দিক থেকে আপাতত 
সত্তেও আমার সন্দেহ আছে যে, এসবের বদলে সম-মূল্য খেলা-ধূলোর 
ব্যবস্থা সম্ভব ক না। তাই আমার বন্ধু-বান্ধব যখন আমাকে তাদের ছেলে- 
দের সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, ওদের শিকার করতে দেবে কি 
না, আমার মনে পড়ে যে নিজের শিক্ষার ব্যাপারে এর উপকারিতা অন্যতম মৃ্্য 
সহায় ছিল; সুতরাং আম তৎক্ষণাৎ উত্তর দই, নিশ্চয়ই; শিকারী হ'ক ওরা । 
প্রথম 'দিকটায় হয়তো শুধু খেলোয়াড় হবার জন্যই, কিন্তু সম্ভব হলে শেষে 
ওদের বড় 'শিকারীও হ'তে হবে। পরে এই উীদ্ভদের অরণ্যে বা অন্যত্র যে 
তাদের উপযোগন বড় শিকার নেই, এ কথা তারা বুঝতে পারবে । মানুষের 
সম্বন্ধেও তাদের শিকারাঁ, তথ্য মৎস্য-শকারী হ'তে শিক্ষা দাও। এ পযন্ত 
আমি চসারের সন্ন্যাসনীর সঙ্গে একমত যে, 


শিকারীরা নয় সাধু বলে হাঁকে সেই।” 


প্রত্যেক জাতির মতোই প্রত্যেক ব্যন্তর ইতিহাসে এমন একটা সময় আসে, 
যখন৷ সে ভাবে শিকারীরাই 'নরশ্রেষ্ঠ', যেমন আযালগনকুইনরা নিজেদের বলত। 
যে ছেলোট কোনাঁদন বন্দুক ছোঁড়ে নি, তার দুঃখে দুঃখনী হতেই হয়। এর ফলে 
তার দয়া-মায়া বাড়ে এমন নয়, শুধু শিক্ষারই ভ্রুটি থেকে যায়। যেসব তরুণ 
এ বিষয়ে উদগ্রীব বলে শুনতাম, তাদের সম্বন্ধে আমার বন্তব্য ছিল এই । আমি 
জানতাম, তারা এঁ নিয়েই মেতে থাকবে না চিরটা কাল। িন্তা করার 
সামর্থ যখন থাকে না, সেই বালকাবস্থার পর সাধারণ দয়া-মায়া আছে, 
এমন কোন লোকই অকারণ প্রাণহত্যা করতে চায় না। কোন প্রাণীর জশীব- 
নের মূল্য ষে তার নিজের জীবনেরই তুল্য এ কথা সে বোঝে । জীবন বিপন্ন 
বোধ করলে খরগোস মানুষের শিশুর মতোই চিৎকার করে ওঠে। মানব- 
প্রেমিকরা সচরাচর যে পার্থক্য দেখেন আম কিন্তু তাঁদের সঙ্গে সেখানে 
একমত নই, এ কথা যাঁরা জননাঁ, তাঁদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করে রাখি। 
বনের সঙ্গে কোন তরুণের, তার মধ্যে সর্বোত্তম যে অকৃত্রিম ব্যস্ত, তার 
পারচয় প্রথমটাতে প্রায়ই এই ভাবেই ঘটে। প্রথমে সে সেখানে জীবজন্তু 
কি মাছ শিকারের উদ্দেশ্য নিয়ে যায়। কিন্তু ভিতরে মহত্তর আদর্শের বাঁজ 
থাকলে সে ক্রমশ তার খথার্থ লক্ষ্য সম্বন্ধে অর্বাহত হয়, যেমন কাব কি 
প্রকীতি-বিজ্ঞানী যাই হ'ক, আর বন্দুক ক ছপ-সৃতো পারহার করে। মানু- 
ষের মধ্যে আঁধকাংশই এ বিষয়ে সর্বদা সর্বত্রই তরুণবয়স্ক থেকে যায়। 
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অনেক দেশেই ধর্ম-যাজকে শিকার করছেন, এমন দৃশ্যের অভাব নেই। মেষ- 
হবার কোন যোগ্যতাই নেই তাঁর। ভাবলে অবাক লাগে যে, কাঠ ফাড়া, বরফ 
কাটা আর এই রকম গোটাকয়েক কাজের কথা বাদ দিলে আমার জ্ঞানত 
আর যে একটিমান্ন কাজে একজন ছাড়া আমার শহরবাসী বন্ধুদের-পিতা 
কি পূত্র কাউকে- ওয়ালডেন পণ্ড-এ দিনের অর্ধেক সময় কাটাতে দেখোছি, 
সে হচ্ছে মাছ ধরা। সমগ্র সময়টা পুজ্করিণীটাকে দেখার সুযোগ পেয়েও, 
এক গাদা মাছ না জুটলে কেউ সাধারণত ভাবে নি যে তার ভাগ্য ভাল 
ি সময়টা ভালই কেটেছে। হাজারবার যেতে পারে তারা সেখানে, অবশিষ্ট 
কয়টা মাছ পুকুরের একেবারে তলায় গিয়ে না ঠেকা পর্যন্তি, ?কন্তু তাদের 
উদ্দেশ্যের কোনকালে নড়-চড় ঘটবে না এবং এতেও সন্দেহ নেই যে, প্রক্ষা- 
লনের এই প্রক্রিয়াও স্ব সময়ে চলতে থাকবে । গবর্নর আর তাঁর কাীন্সলের 
সকলের পুকুরটা সম্বন্ধে স্মৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ছেলেবেলায় 
তাঁরা সেখানে মাছ ধরতে যেতেন। এখন বয়েস হয়েছে, পদমর্যাদা বেড়েছে, 
মাছ ধরতে যেতে বাধে। সুতরাং চিরকালের মতো একে ভূলে গেছেন। 
তথাপি শেষ পরযন্তি তাঁরা স্বগ্েই যাবেন, প্রত্যাশা রাখেন। বিধানমন্ডলণর 
যাঁদ খেয়াল হয়, তবে পুকুরটায় ক'টা ছিপ ফেলা উচিত হবে, আসলে তা 
নিয়েই মাথা ঘামাবে। কিন্তু ছিপের সেরা যে ছিপ, যাতে বিধানমণ্ডলীর 
টোপ লাগয়ে পুকুরটাকে মাছের মতো ধরা যেতে পারে, তার খবর তাঁরা 
রাখেন না। এইভাবেই সভ্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও এখনও ভ্রুণমনুষ্য ব্যাধ 
অবস্থার মধ্য দিয়ে চলেছে। 

সম্প্রতি কয়েক বংসর ধরে বারবার লক্ষ্য করেছি যে, আত্মমর্যাদার 
একটু হান না করে মাছ ধরতে আর পারি নে। বারংবার চেম্টা করেও 
দেখেছি । মাছ ধরার ব্যাপারে আমার খানিকটা নৈপৃণ্যও আছে, আর আমার 
অনেক বন্ধুবান্ধবের মতো, একটা সহজাত ঝেকি আছে। থেকে থেকে মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে সেটা। কন্তু কাজটা করেই সর্বদাই মনে হয়েছে, মাছ ধরার 
মধ্যে না গেলেই ভাল ছিল। আমার মনে হয় যে আমার ভুল নয় এটা। 
সামান্য ইঙ্গত মান্র, কিন্তু সকালবেলার প্রথম কিরণরেখাও তাই। আমার 
এই যে সহজাত প্রবৃত্তি এ নিশ্চয়ই সৃন্টিলীলায় কোন নিম্নস্তরের 
ব্যাপার। প্রাতাট বছর শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মৎস্য-শিকারীত্ব হাস 
পাচ্ছে, কিন্ত সেই তুলনায় মনুষ্যত্ব কি জ্ঞান বৃদ্ধি পাচ্ছে না। বর্তমানে 
আম একেবারেই মতস্য-শিকারী নই। কিন্তু মনে হয়, বনবাসী থাকতে 
হ'লে, আমার কাজে কাজেই আবার লোভ যাবে মৎস্য-শিকারী কি ব্যাধ হতে। 
উপরন্তু খাদ্য ধহসেবে এর আর সব মাংসের মধ্যেই শেষ পর্্ত একটা 


পরম বিধান ১৮৩ 


অশ্দাদ্ধর ভাব থেকে যায়। আম স্পম্ট বুঝতে পার গৃহকার্ষের আরম্ভটা 
কোথায়, আর এত পরিশ্রম ও ব্যয়সাপেক্ষ এই যে প্রয়াস- প্রাতাদন চেহারাটা 
যেন পাঁরচ্কার আর ভদ্রগোছের হয়, বাঁড়টাকে যেন মনোরম রাখতে পারি, 
কোথাও তার দঃগন্ধি না থাকে, কোথাও অপারিজ্কার না হয় এর আদ 
কারণ কি। আম নিজেই নিজের কসাই িদমতগার বাবুর্চ আবার গৃহ- 
স্বামী, যার সম্মুখে থালা ভরে খাবার দেওয়া হচ্ছে-আমি সবই। সতরাং 
সচরাচর যেমন দেখা যাবে না, এমন চৌকশ আভিজ্ঞতা থেকে আম কথা 
বলতে পারি। আমার ক্ষেত্রে আমষ আহারের বিপক্ষে বাস্তব আপাঁত্ত এর 
অশুদ্ধি। তা ছাড়া মাছ ধরে, কুটে, রে'ধে বেড়ে খাবার পর মনে হ'ত যেন 
আসল খাওয়াই হয় নি। ব্যাপারটা সামান্য, এত কিছ; করবার দরকার ছিল 
না এবং যা পারশ্রম করা হল, লভ্যের অনুপাতে তা অনেক বেশি। এক 
টুকরো রুটি আর গোটাকয়েক আলুতেই সমান কাজ হস্ত। কস্ট আর 
নোংরামি বরং কম হ'ত। আমার সতীর্থদের অনেকের মতোই অনেকদিন 
বলতে গেলে পশমাংস, চা, কফি ইত্যাদি খাই নি আমি। এ সব খেলে কিছ 
খারাপ হয় বূঝোছি বলে ততটা নয়, ষতটা আমার ভাব-জগতের সঙ্গে খাপ খায় 
নাবলে। আমষ খাওয়ায় আপাতত অভিজ্ঞতা থেকে নয়, প্রবৃত্ত থেকে। 
অনেক কারণেই সামান্য ভাবী জীবনযাপন আর যৎসামান্য আহার সুন্দর 
ব'লে মনে হ'ত। কিন্তু কাজে পালন করতে পাঁর নি তা কখনও। তবু 
আদর্শ বজায় রাখতে অনেক দূর পর্যন্ত এগোতাম। আমার বিশবাস অল্ত- 
রের সঙ্গে উধর্বতন অথবা কাঁব-মনোভাবকে শ্রেন্ঠ আসনে সমাসীন রাখতে 
চাইলে যে কোন লোক সকল রকম খাদ্য সম্বন্ধে, বিশেষ আমিষ আহার 
[বিষয়ে নিবাত্তর ভাব পোষণ করার দরকার বোধ করবেন। কাঁটতত্বীবদদের 
বিবরণীতে বিশেষ একটি ঘটনার-__কিরাব এবং স্পেন্সের গ্রন্থে পাঠ করেছি-_ 
উল্লেখ পাওয়া যায় যে, “কোন কোন কাঁট পূর্ণবিকশিত অবস্থায় খাদ্য- 
গ্রহণের অঙ্গাঁদ থাকা সত্তেও, সেগুলি ব্যবহার করে না।” তাঁরা সকলেই 
লাঁপবদ্ধ করেছেন, “সাধারণ নিয়ম এই যে এই অবস্থায় প্রায় সকল প্রাণীই 
শৃককাঁট অপেক্ষা কম খাদ্য গ্রহণ করে। শয়োপোকা অবস্থায় ষে সর্বভুক 
সৈ যখন প্রজাপাঁতিতে রূপান্তরিত হয়, কিংবা ওঁদরিক কাঁটাণ্‌ যখন মাক্ষকা 
হয়-__” তখন তারা দুই এক ফোঁটা মধু কি অন্য কোন মিষ্ট পানীয়তেই তৃপ্ত 
থাকে। প্রজাপাঁতি তার ডানার তলায় কুক্ষির মধ্যে শৃককটটকে প্রচ্ছন্ন রাখে । 
এই একা মান্র অগ্গ তার পতঙ্গভূক অদৃজ্টকে লব্ধ করে চলে। মানুষের 
মধ্যে যারা সর্বভূক, তারা শৃককাঁটের পর্যায়েই আছে। অনেক জাতিরও 
সমানই অবস্থা-সে সব জাতির উদ্ভাবনী বা কক্পনাবাত্ত নেই। 
বিরাট উদর তাদের স্বভাবের মধ্যে প্রকাশ পায়। 


১৮৪ ওয়ালডেন 


আদর্শ আদৌ ক্ষু্ হবে না এমন অনাড়ম্বর ও পারিম্কার খাবার রান্না 
আর তার ব্যবস্থা করা ক্টকর। কিন্তু দেহের মতোই আদর্শেরও খাদ্যের 
দরকার আছে মনে হয়। দুয়েরই একই আসনে বসে খাওয়ার ব্যবস্থা সমী- 
চীন। সম্ভবত তেমন ব্যবস্থা করাও যায়। অল্প পাঁরমাণে ফলাহার করলে 
আমাদের ক্ষুধা সম্বন্ধে লজ্জা পাবার কারণ থাকে না, শ্রেষ্ঠ সাধনার পাঁর- 
পল্থীও হয় না তা। কিন্তু আতরিন্ত একাঁট মাত্র আচার পধযন্তি 
রিতে পোষায় না। আমাদের আমষ কি নিরামিষ খাবার যা প্রাতাদন অন্য 
লোক তোর করছে, নিজের হাতে ঠিক এঁ খাবারই তৈরি করার অবস্থায় 
কেউ দেখে ফেললে আঁধকাংশ লোকই লজ্জা পাবেন। কিন্তু এই অবস্থা 
না বদলালে আমরা সভ্য হ'তে পারি নে, ভদ্দুলোক অথবা ভদ্রুমাহলা হ'তে পারলেও 
নারী-পুরুষ হ'তে পার নে। এই অবস্থাই দশ করছে ষে এর পরিবর্তন 
দরকার। আদর্শ কেন স-চর্বি আমষ ভোজনের সঙ্গে িটমাট করে নিতে 
পারবে না, এ প্রশ্ন নিরর্থক। এ সম্বন্ধে আমার মনে কোন কিন্তু নেই। 
মানুষের মাংসাশী জীব হওয়া কি নিন্দার ব্যাপার নয়ঃ অন্য জন্তু শিকার 
করে মানুষ অনেক ক্ষেত্রে বাঁচতে পারে, বাঁচতে হয়ও তাকে, একথা সত্য। 
কিন্তু এ অবস্থা লঙ্জাকর। যে কেউ খরগোস শিকার করতে কি কাঁচ ভেড়া 
কাটতে যাবেন, তিনিই এ কথা বুঝতে পারবেন । আরও নির্দোষ কিন্তু পুষ্টিকর 
খাদ্য খেয়ে বেচে থাকার শিক্ষা মানুষকে যান দিতে পারবেন, তান মনুষ্যজাতির 
উপকার করবেন। আমার নিজের আচরণ যাই হ'ক না কেন, আমার এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই যে, মনূষ্যজাতির অদৃষ্ট এক বিষয়ে 'নার্দস্ট আছে, ক্রমো- 
ম্তির পথে তাকে আমিষ-ভোজন ছাড়তে হবে। সভ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে 
অসভ্য জাতিকে যেমন নর-খাদকতার অভ্যাস ছাড়তে হয়েছিল-এ-ও তেমনি 
ধুব সত্য। 

মানূষের মর্মবাণী অভ্রাল্ত সত্য; ক্ষণ হলেও তার নিশি বিরামহীন। 
সেদিকে কান দিতে গেলে মনে হতে পারে যে, বাড়াবাঁড় এমন কি পাগলামি 
হচ্ছে। কিন্তু সংকল্পে দৃঢ় আর নিষ্ঠায় অবিচালিত হলে সে বুঝতে 
পারবে যে এই তার পথ। একটা বাঁলষ্ঠ লোকের ক্ষর্ণতম কিন্তু দঢ় প্রাতি- 
ধাদ সমগ্র মনুষ্যজাতির যৃত্তিজাল আর প্রথার বিরুদ্ধে পাঁরণামে জয়ী হয়। 
কোন লোকই বিবেক অনুসরণ করে বিভ্রান্ত হতে প্বারে না। শরীর হয়তো 
একট. দূর্বল হতে পারে, কিন্তু সম্ভবত কেউই মনে করবেন না, সেজন্য অন- 
শোচনার প্রয়োজন, উধর্যতন আদর্শের সঙ্গে জীবন-যাপনের এই ধারার 'মিল 
দেখা যাচ্ছে যখন। দিন আর রান্রিকে যাঁদ এমন মনে হয় যে, তাদের সানন্দ 
আঁভবাদন জান্দরতে ইচ্ছা করে, ফুল আর সুরাঁভ ওষাঁধর মতো জাবন যাঁদ 
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সুগন্ধ নিঃসরণ করে, বেশি নমনীয় হয়, নক্ষত্রমুখী হয়-_অমরত্বের বেশি 
আঁধকার পায়__কাতিত্ব তো সেইখানেই। সমগ্র প্রকতি আঁভনন্দনময় হয়ে 
ওঠে । অস্থায়ী হলেও আত্মপ্রসাদ লাভের কারণ থাকে । জীবনের সর্বাধক 
লাভ আর উৎকর্ষ প্রশংসা থেকে সর্বাধিক দূরে থাকে । তার আস্তত্ব সম্বন্ধে 
নিজেদেরই আতি অল্পে সন্দেহ জাগে । অল্পে ভুলেও যাই। কিন্তু সেই তো 
পরম সত্য। বোধহয় যে ঘটনা সব চাইতে বিস্ময়কর, সব চাইতে সত্য, কোন 
লোক অপর কাকেও কখনও সে কথা বলে না। আমার দৈনান্দন জীবনের যা 
আসল সণ্য় সে তো সকাল সন্ধ্যার শোভার মতোই খানিকটা ধরাছোয়ার 
বাইরে, বর্ণনীয় নয়। সামান্য পারমাণ নক্ষত্র-রেণু সে, যাকে ধরতে পেরেছি-_ 
ইন্দ্রধনুর খণ্ড, কিন্তু হাতের মুঠোয় পেয়োছি। 

কিন্তু নিজের কথা বলতে গেলে, বাড়াবাড়ি রকমের খতখতৈ কোনাঁদনই 
নই আমি। দরকার হলে ইন্দুর ভাজাও কখনও কখনও সানন্দে খেতে 
পারতাম । আফিউখোরের স্বর্গের তুলনায় স্বাভাবিক আকাশেই আমার আনন্দ 
বোঁশ। এই জন্যই এতাঁদন পর্যন্ত পানীয় হিসেবে জলই পান করোছ। সর্বদা 
প্রকৃতিস্থ থেকেই আমি খুশি। মাতলামিরও আবার অসংখ্য রকমফের আছে। 
আমার বিশ্বাস বাদ্ধমান ব্যন্তির পক্ষে জলই একমাত্র পানীয়। মাদকদ্রব্য 
[হিসেবে সুরার গৃণমাহাত্ম্যই বা তেমন কি। এক পেয়ালা গরম কফি পান করে 
সকালের, আর এক প্লেট চা দিয়ে সন্ধ্যার সকল মনোরথ ব্যর্থ করার কথাও 
ভাবতে পারা যায় না। এদের 'উপর লোভই কি কম অধঃপতনের কারণ! এমন 
কি গানেও নেশা হতে পারে। সামান্য মনে হ'লেও গ্রীস আর রোমের ধংস 
এই কারণেই হয়েছিল আর ইংলণ্ড আমোরকারও ধংস এতেই ঘটবে । কিন্তু 
সকালের হাওয়া প্রশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে যাঁদ মাতাল হওয়া যায়, মাতলামির 
সে অবস্থা কে না ভালবাসে 2 আমার এই অভদ্র কাজ দীর্ঘকাল ধরে করে 
যাওয়ার বিপক্ষে সব চাইতে কঠিন আপান্ত যা শুনোছ, তা এই যে আমার 
পানাহারও এর ফলে অভদ্রোচিত হয়ে পড়েছে। সাঁত্য কথা বলতে কি, আজ- 
কাল এই সব বিষয়ে আমার খ'তখঠতে ভাব অনেক কমেছে। খাবার আসনে 
বসে কম ধর্মকৃত্য করি; ভগবানের আশীর্বাদও প্রার্থনা করি নে। এমন নয় 
যে, আম বোশ জ্ঞানবান হয়োছি। দোষ স্বীকার না করে উপায় নেই যে, যতই 
দুঃখের ব্যাপার হক, দেখছি বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি একটু বেশি 
অমাজতি আর উদাসীন হয়ে পড়েছি। সম্ভবত এই সব ধারণা যৌবনেই 
সকলে পোষণ করে, যেমন কাবিতা সম্বন্ধে অনেকের ধারণা । আমার মতামত 
লিপিবদ্ধ করছি এখানে, কিল্তু তদনুষায়ী আচরণ কুত্রাপ করি নে। নিজেকে 
আমি দৈবানুগৃহীত ব্যক্তিদের একজন হিসেবে ধার নে. বেদে যাঁদের কথা এই 
বলে উল্লেখ করা হয়েছে যে, “সব্ময় পরম বক্ষে যাঁর প্রকৃত বিশবাস আছে, 
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[তিনি যাবতীয় বস্তু ভক্ষণ করতে পারেন।” অর্থাৎ তাঁর কি খাদ্য, কে তা তোর 
করেছে, এসব প্রশ্ন করার কোন দরকারই নেই তাঁর। এমন কি সে ক্ষেত্রেও 
দেখা যায় যে, হিন্দ? টীকাকার মন্তব্য করছেন, বেদান্তের মতে এই' স্বেচ্ছাচার 
শুধু “বিপাত্তকালের” জন্যই নির্দিষ্ট হয়েছে। 


খিদে তেমন না থাকলেও খাদ্যে আনবণ্চনীয় স্বাদ কখনও কখনও কে 
না পেয়েছেন? ভেবে রোমাণ্ট হয় যে, অতি সাধারণ স্থূল তীপ্তবোধ আমার 
মনশ্চক্ষ; খুলে দিয়েছে, রসনার রসাভাস আমার রসপ্রেরণা যুগিয়েছে। পাহা- 
ডের ধারে কয়েকটা বোর খেয়ে আমার প্রাতভা পা্টলাভ করেছে । চেউচ্‌ 
বলছেন, “আত্মা কত্রী না হ'লে, চেয়ে দেখলেও নিরীক্ষণ করা হয় না, কানে 
শুনলেও কিছ: শ্রাতিগোচর হয় না; এবং খাদ্য গ্রহণ করলেও খাদ্যের রসাস্বাদ- 
লাভ হয় না।” যে লোক খাদ্যের প্রকৃত স্বাদগ্রহণে সমর্থ সে কখনও উদর- 
সর্বস্ব হ'তে পারে না। যে অসমর্থ, তার আর কিছ; হবার উপায় নেই। 
ভোজসভায় তা-বড় কোন নাগরিক কচ্ছপ-মাংস ভক্ষণ করে যে স্থল ক্ষুধার 
তৃপ্তি সাধন করেন, কোন শহদ্ধাচার ব্যান্তি তাঁর সামান্য রুটির টুকরোতে 
চিরকালই সেই একই তৃপ্তিলাভ করে থাকেন। মুখগহবরে যে খাদ্য যাচ্ছে 
তার মধ্যে অশহচি হবার কিছ নেই, খাওয়ার সময় লালসার মধ্যেই অশহ- 
চিতা; গুণাগুণ নয়, পারমাণও নয়, হীন্ড্িয়চারতার্থতার লোভের মধ্যে। যে 
খাদ্য গ্রহণ করা হচ্ছে, তা আমার জান্তব-জাঁবন রক্ষার অনুপান কি আধ্যাঁত্ক 
জঁবনের বিকাশসহায়ক না হয়ে যাঁদ আমার মধ্যে যে কীটকুল আছে, তাদে- 
রই ভঙক্ষণার্থ হয়_তাহলেই। 'শকারীর লোভ করম-কূর্ম গন্ধ-গোকুল 
ইত্যাদি বন্যজশবের মাংসে, সুমাঁজতা মাহলার লোভ গোবৎসের পাদখণ্ডে 
তৈরি জেলি কি সামুদ্রিক সার্ডন মাছে। উভয়েই সমান। একজন যাচ্ছেন 
মলের পুজ্কারণীতে, অপরজন তাঁর সংরাঁক্ষত শাশ-বোতলের দিকে । 
1বস্ময়ের বিষয় এই যে, তাঁরা বা আমি-তুমি কি করে এই পাঁঙ্কল, পশুসুলভ, 
পানাহারসর্বস্ব জীবন যাপন করে চলোছি। 


আমাদের সমগ্র জীবনটাই আশ্চর্য রকম নাঁতিনিষ্ত। ক্ষণিকের জন্যও 
পাপ আর পণ্যের সাম্ধি হয় না সেখানে । সততাই একমান্র বিনিয়োগ যা 
ব্যর্থ হয় না। পাঁথবীময় বাণা-সঙ্গীত স্পান্দিত হয়ে চলেছে, তার মধ্যে এই 
একটি সুরের মূর্ঘনাই আমাদের শিহরণ জাগায়। এ বীণা বিশব-ব্রহ্মাণ্ডের 
বীমা-কোম্পানীর ভ্রাম্যমাণ প্রচারক, তার 'বাধাঁবধানের সুপাঁরশ করে 
চলেছে। সামান্য সততাই আমাদের একমান্র দেয় চাঁদা। কালরুমে ধুবক 
উদাসীন হয়ে পড়ে, কিন্তু বিশবব্রক্মাণ্ডের এই আইন কখনও উদাসীন হয় 
না। সব সময়েইঃ সে সংবেদনশনল ব্যক্তিদের পক্ষে । কান পেতে শুনলে শোনা 
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যাবে মলয়-হিল্লোলের গঞ্জনা, সেখানে সে আছেই আছে। যে শুনতে পায় 
না, দুভা্গ্য তার। যে কোন তারে ঝংকার তুললে চাঁব নাড়তে গেলেই সৈই 
মিঠে বোলই যে মন মাতায়। দূর থেকে শুনলে অনেক বিরান্তকর শব্দই 
তাই সঙ্গীতের মতো শোনায়। আমাদের জাীবনযান্রার ইতরতার উদ্দেশ্যে সে 
সঙ্গীত সুস্পষ্ট, সুমধুর বিদ্রুপ । 

আমাদের মধ্যে যে পশু আছে, আমরা তা বুঝ । আমাদের উধর্যতন 
প্রকৃতি যত ঘুমোয় পশুটা তত জেগে ওঠে। হীন্দ্রিয়পরবশ সরীস্প সে, 
সম্ভবত একেবারে রেহাই পাওয়া যায় না তার হাত থেকে। সুস্থ হয়ে বেচে 
থেকেও আমাদের দেহ যেমন কাঁটের আকর। আমরা তার থেকে দূরে 
হয়তো যেতে পারি, কিন্তু তার প্রকৃতির পারবর্তন করতে পার নে। আশঙ্কা 
হয় নিজস্ব স্বাস্থ্য স্বতন্ত্রভাবে ভোগ করে সে। আমরা ভাল থাকতে পার, 
কিন্তু শুদ্ধ থাকি নে। সেদিন একটা শুয়োরের নিচের চোয়ালপাটি কুড়ুয়ে 
দেখছিলাম। সাদা নীরোগ দন্তপাঁটি আর দ্রংস্টা। দেখে মনে হ'ল আধ্যা- 
তআ্বিকতা থেকে আলাদা একটা পশহসুলভ স্বাস্থ্য ও সবলতা আছে। 
মিতাচার আর শুচিতাকে বাদ দয়েই প্রাণীটার কীাতিত্ব। মেনীসউস বলে- 
ছেন, “ইতর জন্তুর সঙ্গে মানুষের যে পার্থক্য, তা যৎসামান্যই। সাধারণ 
মানুষ অতি অজ্পকালের মধ্যেই তা হারিয়ে ফেলে। অসাধারণ মানুষ সযত্রে 
তা রক্ষা করে।” আমরা যাঁদ শুঁচতা লাভ করতে পারতাম, কে বলবে 'কি 
রকম জীবন হ'ত আমাদের । শুচিতায় দীক্ষা দিতে পারেন, এমন কোন 
প্রাজ্ঞ ব্যান্তর সন্ধান জানলে, এখান গিয়ে তাঁকে খ'জে বার করতাম। 
“ভগবানকে মানসগোচর করতে হ'লে বড় পুর তথা বাহারান্দ্রিয়ের জয় 
একান্ত আবশ্যক, বেদের এই নিদেশ।” আত্মা সামায়ক ভাবে দেহের 
প্রতিটি অঙ্গে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে তার ক্রিয়া নিয়ল্লণে সক্ষম এবং বাহ্যত যাকে 
নিকৃষ্ট পর্যায়ের কামসম্ভোগ মনে হয়, তার মধ্যে সে শদাঁচতা ও 'নচ্ঠা সণ্টার 
করে। আমরা অসংযমী হলে আমাদের জননশান্ত অপচয় আর অশাচতার 
কারণ হয়, সংষমী হ'লে আমাদের বাীর্যবান করে, প্রেরণা দেয়। মনুষ্যত্বের 
ফোটা ফুল সংষম। প্রাতিভা, বীরত্ব, ধর্মভাব ইত্যাদ যাই বলি, সমস্তই এর 
অনুগামী, এর বিবিধ ফলরূপ। শুচিতার স্রোত উন্মন্ত হ'লেই মানুষ সঙ্গে 
সঙ্গে ঈশ্বরের দিকে প্রবাহত হয়। কখনও শুচতা আমাদের উভধর্বগামী 
করছে, কখন অশৃচিতা অধঃপাঁতত রাখছে । যে ব্যন্তি নিশ্চিত জ্ঞানলাভ 
করেছেন যে, তাঁর মধ্যে দিনে দিনে পশুর তিরোধান আর দেবতার আবিভভাব 
ঘটছে, তিনিই ধন্য। নিজের নিকৃষ্ট আর পশহসত্তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট স্বভাবের 
জন্য লঙ্জা বোধ করার কারণ পান না, সম্ভবত এমন কেউ নেই। আমার 
আশংকা যে, আমরা' হয়তো সেই ফন আর স্যাটার জাতের দেবতা কি অর্ধ- 
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দেবতা বিশেষ, দেবতা আর পশুর সংমশ্রণ, ইন্দিয়ের দাস আর আমাদের 
জীবন কিছুটা পারমাণে আমাদের কলঙ্ক £__ 


“সুখী সেই যে বা মনের বনেরে নিমৃলিয়া 
যোগ্য ঠাঁই দিল পশুপালে বাঁটয়া বাঁটয়া। 


অশব, ছাগ, বুক যত জীব কাজেতে লাগায়, 
অপরের কাছে গাধা বনি নাহি যায়, 
অন্যথা মানুষ খাল পশুপাল নয়__ 
তার মাঝে গার্জ রোষ-রব 

অনেক দানব, 
সবে তার ঘোষে পরাজয় ।” 


সকল ইীন্দ্রিয়ানুরাগই এক, 'বাভন্রভাবে প্রকাশ পায় মান্ত। সকল 
শুচতাও এক। মানুষ পানাহার করে, সঙ্গম করে, কি নিদ্রা যায়-_হীল্দ্রয়- 
বশ্যতায় সমস্তই এক। সমস্তই এক ক্ষুধাবোধ। এর যে কোন একটি কাজ 
কোন মানুষকে করতে দেখলেই সে কি পাঁরমাণ হীন্দ্িয়পরায়ণ তা বোঝা যায়। 
যে অশুচি সে শুচি হয়ে দাঁড়াতে কি বসতে পর্যন্ত জানে না। সরাসৃপটাকে 
একটা গর্তের মুখে আক্রমণ করলে, অন্য গর্ত দিয়ে সে মুখ বার করে। সংযমী 
হ'তে হ'লে মিতাচারী হওয়া অত্যাবশ্যক। সংযম কি? কোন ব্যন্তি কি করে 
বুঝবে সে সংযমী কি না? বুঝতে পারে না সে। গুণাঁটর কথা শুনে থাক 
বটে, কিন্তু আমরা জানি নে গুণটা কি। লোকের মুখে শুনে শুনে আমরা 
তার প্রতিধৰনি করি মান্। পরিশ্রম থেকে জ্ঞান আর শুচিতার জন্ম, আলস্য 
আর অজ্ঞতা থেকে হীন্দ্রিয়পরায়ণতার ৷ ছান্রের ক্ষেত্রে ইীন্দ্রিয়পরায়ণতা মানাঁসক 
আলস্যপরায়ণতা। অশ্াচ ব্যান্ত সর্বনই অলস। আগুন পোয়াবার চুলোর 
কাছে সব সময়েই বসে আছে, চিতপাত শুয়েই আছে_-সূর্য উঠলেও; ক্লান্তির 
কারণ ঘটে নি, তব: বিশ্রামই করে চলেছে । অশুচিতা তথা সর্বপাপ থেকে 
নিম্কীতিলাভের জন্য এঁকান্তিক পারিশ্রমের প্রয়োজন এমনকি, আস্তাবল পাঁর- 
হকার করার ব্যাপারেও । স্বভাবকে জয় করা কম্টসাধ্য, কিন্তু জয় তো করতেই 
হবে তাকে । তুমি খাস্টান বলেই গর্ব করবার কিছ নেই, যাঁদ না অথ৭স্টানের 
তুলনায় বোৌশ শু হ'তে পার, তার চাইতে বেশি ভোগবাসনা ত্যাগ না করতে 
পার, তার চাইতে বোঁশ ধর্মানঘ্ঠ না হও। অনেক ধর্মমতের কথা জানি 
আম, ম্লেচ্ছর্ম মনে করা হয় তাদের, কিল্তু তাদের উপদেশ পড়লে পাঠক 
নিজের সম্বন্ধে লজ্জা বোধ করবেন, আর সামান্য আচারানজ্ঠানের ক্ষেত্রে 
হ'লেও নতুন উৎসাহ জাগবে। 


পরম বিধান ১৮৯ 


এসব বলতে সংকোচ হ'চ্ছে, আলোচ্য বিষয়ের জন্য,-_-কথাবাতণতে অশ্লীল 
হ'লাম ক না তাতে আমার বিশেষ যায় আসে না কিন্তু এ বিষয়ে কথা বলতে 
গেলে আমার অশুচিতার পাঁরচয় না দিয়ে কথা বলা যায় না। হীন্দিয়- 
পরায়ণতার কোন ক্রিয়া সম্বন্ধে 'বনা লজ্জায় আলোচনা করতে আমাদের 
বাধে না, আবার কোন ক্রিয়া সম্বন্ধে আমরা মূক। মানুষের জীবনের আবশ্যক 
কৃত্য সম্বন্ধে সহজভাবে আমরা আলোচনা পর্যন্ত করতে পার নে, আমরা 
এমনই হান। সে-কালে কোন কোন দেশে করণীয় সবকিছুর কথাই শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বলা হত এবং 'বাঁধ অনুযায়ী তাদের নিয়ন্্রণও করা হণ্ত। হিন্দু 
সংহিতাকারের দৃষ্টতে কিছুই তুচ্ছ মনে হয় নি, আধ্ীনক রুচিতে তা যতই 
কটু মনে হ'ক। পানাহার, সঙ্গম, মলমত্র ত্যাগ সব বিষয়েই তিনি নির্দেশ 
দান করে গেছেন। তুচ্ছ বষয়ের তাতে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে। তার সম্বন্ধে 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে অনর্থক কৈফিয়ত 'দিয়ে দায় খালাস করেন নি। 

প্রত্যেক ব্যান্তই তার আরাধ্য দেবতার জন্য নিজের দেহর্‌প মান্দর নির্মাণ 
করে চলেছে। নির্মাণভঙ্গি নিতান্তই তার নিজস্ব। কেবল হাতুড়ি দিয়ে 
মারবেল পাথরে ঘা মেরে গেলেই চলে না। আমরা সকলেই ভাস্কর, সকলেই 
চিত্রকর, আমাদের দেহ, রন্তু, আস্থই আমাদের উপাদান। মহাত সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মুখ চোখে সুন্দর হয়ে ফোটে। নাঁচতা, হীন্দ্রয়পরায়ণতা তাকে 
পশনভাব দেয়। 

জন ফার্মার সেপ্টেম্বর মাসে একদিন সন্ধ্যাবেলায় নিজের দরজায় বসে 
আছেন। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছেন। মনের মধ্যে সেই পাঁরশ্রমের 
ব্যাপার নিয়েই মোটামুটি নাড়াচাড়া করছেন। স্নান সাঙ্গ হলে নিজের ধাসত্তা 
সম্বন্ধে আবার মনোযোগ দেবার সময় পেলেন। সন্ধ্যার দিকে বেশ একট; 
ঠান্ডা পড়েছে। পাড়া-পড়শীরা কেউ কেউ তুষারপাত হবে আশংকা করছেন। 
বোঁশক্ষণ নিজের চিন্তায় মন 'নাবন্ট করবার আগেই শুনতে পেলেন কে যেন 
বাঁশ বাজাচ্ছে। বাঁশর সুর তাঁর মনের ভাবের সঙ্গে খাপ খেয়ে গেল। 
তখনও কিন্তু তানি মনের মধ্যে কাজের কথাই ভেবে চলেছেন। তাই 'নিয়েই 
মাথায় তোলপাড় চলেছে আর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হ'লেও তাই ?নয়েই 
চন্তা করছেন, ফাঁন্দ-ফকির আঁটছেন। অথচ মনের মধ্যে চিন্তার মূলসূর 
দাঁড়াচ্ছে, এসবে তাঁর মোটেই কিছু যায় আসে না। এ যে তাঁর মরা চামড়া, 
ক্রমাগতই খসে খসে পড়বে। কিন্তু বাঁশির সুর তাঁর কানে ভেসে আসছে, যে 
যে কাজ করছেন, তার বাইরে কোন আলাদা রাজ্যের খবর নিয়ে। তাঁর মনে 
যেসব বৃত্তি সপ্ত, বাঁশির সুরে তাদের কাজের আভাস পাওয়া যায়। আস্তে 
আস্তে তাঁর রাস্তা, তাঁর গ্রাম, তাঁর দেশ, যেখানে তান আছেন--সব 'মিলিয়ে 
গেল সে সুরে । কার কথা যেন 'তানি কানে শুনতে পেলেন, কেন এখানে পড়ে 
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আছ আর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হাঁন কাজ করে জাঁবন কাটাচ্ছ ঃ তোমার 
ভবিষযং গৌরব তো তোমারই নাগালের মধ্যে। আকাশের এই তারারা তোমার 
আশপাশ ছাড়া আলাদা! সব মাঠের উপরও জবলছে।_কিন্তু হাতে-কলমে 
এই অবস্থা থেকে ছাড়া পেয়ে এখান থেকে সেখানে যাওয়ার উপায় কি? 
ভেবে ভেবে নতুন কৃচ্ছু-সাধনের জন্য প্রস্তুত হলেন তিনি। মনকে দেহের 
মধ্যে নাঁময়ে তার শোধন-ব্যবস্থা করলেন। নিজের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা বাড়ল। 


॥ ১২ ॥ প্রাতবেশী জীবজন্তু 


মধ্যে মধ্যে মাছ ধরার সঙ্গী জুটতেন একজন। শহরের এ দিকটা থেকে 
গাঁয়ের ভিতর দিয়ে আমার আস্তানায় আসতেন 'তিনি। সুতরাং ভোজন- 
ব্যবস্থা আর ভোজ-পর্ব, দুইই বেশ গল্প-সল্প করতে করতে সাঙ্গ করা যেত। 

বনবাসী। বাইরের পৃথিবীতে কি হচ্ছে এখন, জানি নে। তিন ঘন্টা 
হ'ল সুইট ফার্নের ঝোপ থেকে কোন পঙ্গপালের ডাক পযন্ত কানে আসে নি। 
পায়রাগুলো সব ঘুমোচ্ছে নিজের নিজের খোপে- তাদের পাখার শব্দও নেই। 
বনের ওধার থেকে এইমান্র শিঙার শব্দ শোনা গেল, বোধ হয় চাষারা যা 
দুপুরবেলায় বাজায়, তাই কেউ বাঁজয়ে থাকবে। কৃষাণরা আসছে সিদ্ধ 
নুন-ছড়ানো মাংস, সাইডার আর ভুট্টার রুটির খাবার খেতে । এত দযাশ্চল্তা 
কি জন্য লোকজনের ? যে খায় না, তার কোন কাজ করার দরকার নেই। জানি 
নে, ওদের কে কেমন ফসল পেল। কুকুরের ঘেউ ঘেউয়ের ঘল্ত্রণায় চিন্তা করা 
যায় না যেখানে, সেখানে বনবাস করবে কে; আর এই গেরস্থালি। দরজার 
হাতল চকচকে রাখ আর এমন সুন্দর দিনে টব ধোও। বাঁড়র দরকারটা ?ক। 
গাছের একটা গর্ত হ'লেই তো চলে যায়। সকালবেলাটা এর ওর কাছে 
গেলাম আর তারপর কোন ডিনার পাঁর্ট। একটা কাঠঠোকরা ঠক ঠক করছে। 
ঝাঁক বেধে আসছে ওরা, রোদের তাত লাগছে ওখানটাতে। আমার চাইতে 
অনেকটা এগিয়ে জল্মিয়েছে ওরা। ঝরনার জল ধরে রাখতে হয়েছে আমাকে । 
তাকের উপর এক টুকরো রুটিও তোলা আছে।--কিসের শব্দ! পাতার খস- 
খস শোনা যাচ্ছে। গাঁয়ের কোন আধপেট খাওয়া কুকুর শিকারের ঝোঁকে এসে 
জুটল বুঝি; না, বনের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া সেই শুয়োরটা, বৃঁন্টতে তার 
পায়ের দাগ দেখেছিলাম সেদিন। এগিয়ে আসছে শব্দটা । সুমাক আর. সুইট 
ব্রায়ারের ঝাড় কাঁপছে ।,...ও কাব, আপানঃ আজকের এই মর্তভূমিটা 
লাগছে কেমন ? 

কাব। মেঘগুলো চেয়ে দেখ এঁখানটাতে, ষেন ঝুলে আছে। আজকে যা 
যা দেখাঁছ, তার মধ্যে এঁটেই সেরা। নাম-করা বত ছবি, ওল্ড পেন্টিং তার 
কোনটাতে এমনাঁট দেখা যায় না, বিদেশে গেলেও দেখা যাবে না, আবাশ্য 
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স্পেনের সমদ্রকুলের কাছে না গিয়ে পাঁড় যাঁদ। আকাশটা ভুমধ্যসাগরের 
উপরের আকাশের মতো দেখাচ্ছে হুবহ। মনে হল, আহারটা জোটানো 
দরকার, আর আজ যখন খাওয়া জোটে নি তখন মাছ মারতে গেলে মন্দ হয় 
না। সেই তো কবির উপযুস্ত উপজাীবকা। আর এঁ একটা কারবারেই তো 
হাতেখাঁড় হয়েছে। চল, যাওয়া যাক,_ 

বনবাসী। লোভ সামলানো মুশকিল। সম্বল একটুকরো বাজে রুটি, 
ফুরোতে কতক্ষণ। আপনার সঙ্গে যেতে পারলে খুশি হ'তাম। কিন্তু একটা 
ভাববার মতো কথা ভাবাছলাম। বোধ হয় শেষ করে ফেলতে পারি এখাঁন। 
কিছুটা সময়ের জন্য একা থাকতে দিন আমাকে । কিন্তু দেরি হয়ে যাবে, 
আপান বরং মাটি খখড়ে টোপ দেখুন এর ফাঁকে । এখানে কিন্তু কে'চো পাওয়া 
যায় না একেবারেই । এখানকার মাটি কখনও সার পায় নি, তাই পাষ্টিও হয় 
নি কোনাঁদন। কে“চোরাও সাবাড় হয়ে গেছে এখান থৈকে। মাঁট খুড়ে টোপ 
বার করা মাছ ধরবার মজাটার প্রায় সমান মজা, আঁবাশ্য খিদেটা যাঁদ একট 
কম থাকে। সুতরাং এঁ মজাটার সবটা আজ আপানই ভোগ করুন। এ ষে 
জনসোয়টের ঝোপটা দুলছে, এখানে এ গ্রাউন্ডনাটের গাদার মধ্যে খুরাঁপটা 
মাটর বুকে সেোঁধয়ে দিন। আমি জোর করে বলতে পারি, যাঁদ ভাল ক'রে, 
যেন আগাছা ওপড়াচ্ছেন এই ভাবে ঘাসের শেকড় পর্যন্ত খবড়ে দেখেন, তবে 
তিন তিন চাপড়ায় এক এক কে*চো নয়ই পাবেন। আর, যাঁদ খানিকটা 
দরে যেতে পারেন তাহলেও বোকাম হবে না। কেন না, আম দেখোছ, যত 
দূরে যাওয়া যায় ভাল টোপও সংখ্যাতে বেড়ে চলে। 

বনবাসী (একা)। আচ্ছা, কোথায় এসেছিলাম ? মনে হচ্ছে আমি মনে মনে 
প্রায় এইখানটাতেই ছিলাম, আর পাঁথবাটার অবস্থানও এই কোণে। স্বর্গে 
যাব, না মাছ ধরতে যাব? আমি যাঁদ এখন তাড়াতাঁড় করে ধ্যান থেকে বিরাম 
নিই, এমন মনের মতো সুযোগ আর পাব কিঃ বস্তুর মর্মের প্রায় কাছাকাছি 
গিয়ে পৌছেছিলাম, এ পর্য্তি জীবনে যা কোনাঁদন হয় নি। ভয় হচ্ছে, 
চন্তার খেই এখন খংজে পাব না। যাঁদ কোন কাজে লাগত, শিষ দিয়ে দেখ- 
তাম। চিন্তা যখন নিজে থেকে ধরা দেয়, তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা বাাদ্ধি- 
মানের কাজ নয়। চিন্তার খেইয়ের চিহ্ন পর্যন্ত নেই, হাতড়ে পাচ্ছি নে কছ। 
ক ভাবাছলাম £ দিনটা কুয়াসাভরা ছিল। কং-ফুংসির এই তিনটে শ্লোক 
নিয়ে চেষ্টা করে দেখা যাক হয়তো মনের ভাবটা ফিরে আসতে পারে তাতে। 
জান নে, আবর্জনার রাশ না হনাদনীশান্তর আভাস এসোছল মনে; টুকে 
রাখার দরকার । এ রকম সৃযোগ জীবনে একবার ছাড়া আসে না। 

কাঁব। কতদূর হে বনবাসী, সময় হয়েছে কি? তেরোটা গোটা টোপ 
জুটেছে আম্মার, এছাড়া গোটাকয়েক একটু খাত আর কয়েকটা ছোট। ছোট 
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মাছ ধরার সময়ে কাজে লাগবে এগুলো । বণ্ড়ীশর কাঁটার সবটা গলে উঠতে 
পারে না। গাঁয়ের কে'চোগুলো 'দাব্ বড় ব্ড়ীশর প্যাঁচ মুখে না পুরেও 
একটায় শাইনার মাছের পেট ভরে যাবে। 

বনবাসী। চলদন, তাহলে যাওয়া যাক এবার । কনকর্ড নদীতে যাবেন ? 
জলে যাঁদ জোয়ার না এসে থাকে, তবে মাছ মন্দ পাওয়া যাবে না সেখানে । 


এই যেসব বস্তু দেখছি, পৃথিবাঁটা ঠিক এদের নিয়েই তৈরি কেন? ঠিক 
এই এই জাতের জন্তুরাই মানুষের প্রাতবেশী হয় কেন; যেন ঠিক ইণ্দুর 
ছাড়া এ গর্তটার আঁধবাসী আর কেউ হ'তে পারে না। মনে হচ্ছে পলপে 
এণ্ড কোম্পানি জন্তুদের ঠিকমতো কাজেই লাগায়, কেন না সব জল্তুই ভার- 
বাহী। ভেবে দেখতে গেলে আমাদের চিন্তার খানিকটা ভার বহন করবার 
জন্যই তাদের জন্ম। 

আমার আস্তানায় যে ইন্দুরগুলো ঘরে বেড়ায়, তারা ঠিক সাধারণ 
জাতের নয়_ বাইরে থেকে এ দেশে আমদানি হয়েছে বলা হয় যাদের। এরা 
একেবারে বনের নিজস্ব জীব, গ্রামে এদের দেখা যায় না। একটা পাঠিয়ে- 
ছিলাম নাম-করা জনৈক প্রাঁণতত্বীবদকে, তিনি দেখে খাঁশ হন। আস্তানাটা 
গড়বার সময় এদের একটার গর্ত ছিল আমার এই ঘরটার ঠক নিচে। মেঝের 
'দ্িবতীয় 'কাঁস্ত তন্তা লাগানো হয় নি তখনও. কাকুট সাফ করবার আগে, 
নিয়মমতো ঠিক খাবার সময় বাইরে এসে আমার পায়ের তলা থেকে রুটির 
টুকরো কুঁড়য়ে খেত। এর আগে সম্ভবত মানুষ কখনও দেখে নি ই“দুরটা। 
পারিচিত হ'তে বেশি দোর লাগল না_ আমার জুতো জামা-কাপড়ের উপর 
বিশেষ বেগ পেত না, কাঠাবড়ালের সঙ্গে খাঁনকটা মিল ছিল তার চলাফেরায়। 
শেষে, একদিন বেপ্টির উপর কনুয়ে ভর দিয়ে শুয়ে আছি, দেখি আমার প্যান্ট 
বেয়ে উঠে কোটের হাতায় চড়ে' কাগজের উপর আমার খাবার "ছল, তার 
চারপাশে ঘুর-ঘুর সুরু করেছে। খাবারটা হাতের নাগালের মধ্যে রেখে, 
ওটাকে ফাঁক 'দয়ে, ওর সঙ্গে লুকোচ্যার খেলা জুড়ে দিলাম। তারপর বেশ 
খানিকটা সময় গেলে আমি আমার বুড়ো আঙুল আর তর্জনীয় মধ্যে এক- 
টুকরো চীজ ধরে রইলাম আর ইণ্দুরটা এসে সেটা কামড়ে খেতে লাগল্‌ আমার 
হাতের উপর বসে। খাঁনক পরে মুখ আর থাবা পাঁরস্কার করা হ'ল, মাছ 
যেমন করে। তারপর চলে গেল। 

চালাটাতে অচিরাৎ একটা 'ফাঁবি পাঁখ নীড় বাঁধল আর বাঁড়র পেছনটাতে 
একটা পাইনগাছ ছিল, সেখানে একটা রবিন পাখি আশ্রয় নিল। জন মাসে 
একটা তিতির টেষ্রও আমবেলাস্‌), বড় লাজুক পাখিটা, আমার জানালার 
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সামনে দিয়ে তার ছানা কটাকে বাঁড়র সামনের জঙ্গলের পিছন 'দিক থেকে 
মুরগির মতো কোঁক কোঁক আওয়াজ করতে করতে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 
চলন-বলন দেখে মনে হ'ল সেই যেন এই বনের গিল্লী। কেউ এার্দকে আসছে 
কাছ থেকে সাড়া পেলে কাঁচ ছানাগুলো সঙ্গে সঙ্গে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে যেন 
ঘূর্ণী হাওয়ায় উড়য়ে নিয়ে গেছে ওদের । এমন হৃবহ্‌ শুকনো পাতা আর 
ডালের মতো দেখতে এগুলো যে, এরা কাছে আছে ঘৃণাক্ষরে সন্দেহ না করে 
অনেকেই পথ চলতে ঠক এদের ঝাঁকের মধ্যেই পা দিয়ে বসেন আর শুনতে 
পান ধাড়ি-পাখিটা ভয় পেয়ে উড়ে পালাতে পালাতে ডানা ঝটপট করছে, 
উৎকন্ঠায় আর্তনাদ করে ডাকছে ছানাগুলোকে মিউ মিউ আওয়াজ করে। 
বোঝা যায় তাঁর দ্াম্ট আকর্ষণ করার জন্যই ডানা নাড়াচ্ছে। মা-পাখিটা কখনও 
কখনও এমন গাঁড়য়ে পড়বে আর ঘুরতে থাকবে আল.থাল অবস্থায় সামনে 
এসে যে কিছুক্ষণের জন্য বুঝতে পারা যাবে না, প্রাণীটা কি। কচি ছানা- 
গুলো একেবারে মাঁটর সঙ্গে সেটে থাকবে চুপচাপ, মাথাগুলো পাতার 
তলায় প্রায় লাকয়ে-নজর শুধু দূর থেকে মা কি সংকেত 'দিচ্ছে। আরও 
এগিয়ে যান, কখনও আবার ছুটে বেরিয়ে নিজেদের ধরা দেবে না। এমন 
কি একেবারে তাদের মাঁড়য়ে গেলেও, কি মিনিটখানেক ধরে দেখলেও বোঝা 
যাবে না, এরা রয়েছে কোথাও । এই অবস্থায় আম ওদের হাতের তেলোয় 
তুলে ধরে দেখোঁছ, তখনও ঠিক খেয়াল করে তেলোর উপর নভয়ে, না 
কে'পে সেটে শুয়ে আছে, মা-পাখি আর সহজাত সংস্কারের একেবারে বাধ্য 
হয়ে। সহজাত সংস্কারটা এমন খত যে, একবার পাঁখগুলোকে হাত থেকে 
নামিয়ে যখন আবার পাতার উপর রাখ, দৈবক্ুমে একটা কাত হয়ে পড়ে, 
দশ মানিটের মধ্যেই আবার দোখ বাকি কটার সঙ্গে ঠিক একজোট হয়ে 
গেছে। অন্য সব পাখির ছানাদের যেমন ডানা গজায় না, এরা তেমন 
নয়; সময় হবার আগেই বেশ পাকা-পোন্ত হয়ে ওঠে, এমন কি মুরগির 
ছানার চাইতেও । এদের খোলা আর শান্ত চোখের আশ্চর্যরকমে বড় সড়। 
আর নিরীহ হাব-ভাব মনের মধ্যে বিশেষ ছাপ ফেলে যায়। তার মধ্যে যেন 
বৃদ্ধির সমস্ত আলোর ছটা। ওদের মধ্যে শৈশবের শুঁচিতা নয় শহধ, 
আঁভজ্ঞতা থেকে পাওয়া একটা বিজ্ঞতার ভাবও দেখা যায়। এমন চোখ শুধু 
পাখিদের জন্ম থেকে সুর নয়, ষে আকাশের ভাব এর মধ্যে ভাসছে তারই 
সমসাময়ক হবে। এই বনেও আর দ্বিতীয় এমন কোন রত্র- পাওয়া যায় 
না। এত স্বচ্ছ জলাশয় সচরাচর কোন পরিবাজকের দৃষ্টিতে পড়ে না। 
বর্বর, কাণ্ডজ্ঞানহীন 'শকারী মা-পাঁথখকে এই অবস্থাতে গুলি করে মারে। 
ফলে এই নির্দোষ ছানা ক্টা কোন ওত পেতে থাকা পশু বা পাঁখর খপ্পরে 
পড়ে, কি আঙ্ভেত আস্তে ঝরা পাতার মধ্যে মিলিয়ে যায়।_এদের সঙ্গে 
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সাদৃশ্য এত বোশ তার। শোনা যায়, এদের যাঁদ মুরগিতে পালে, তখনও 
ভয় পেলে নিজেদের মতোই এরা চারপাশে ছাঁড়য়ে যায় আর হাঁরয়েও যায়, 
কেন না মা-পাখি তো নেই যে ডেকে আবার ফিরিয়ে আনবে ওদের। এরাই 
ছিল আমার মুরগি আর তার ছানার পাল। 

কতরকম প্রাণীই যে বনের মধ্যে লুকিয়ে, হাত পা ছড়িয়ে বনে জীবন 
কাটায়, শহরের কাছে থেকেও আত্মরক্ষা করে, শুধু শিকারী ছাড়া আর 
কেউ জানেও না তাদের। ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়, কি করে উীদ্বড়াল 
একেবারে লোকচক্ষুর অগোচরে রয়ে গেছে এখানে । লম্বায় চার ফুট, একটা 
ছোটছেলের মতো বড়, হয়তো কোন লোকের দৃষ্টি পড়ে না তার উপর! 
আমার বাসাটা যেখানে তার পেছনের বনটাতে প্রথম-প্রথম রেকউন দেখতাম । 
এখনও বোধ হয় রান্রে তাদের ঘোঁত ঘোঁত শোনা যায়। সাধারণত, দৃপুর- 
বেলায়, গাছ পোঁতা সাঙ্গ করে, দুই এক ঘণ্টা বিশ্রাম নিতাম ছায়ায়, জল- 
যোগ সারতাম, একটা ঝরনার পাশে বসে খাঁনকটা' পড়তামও। আমার 
মাঠ থেকে আধ মাইল দূরে বিস্টার হল থেকে ধেয়ে ধেয়ে এসেছে ঝরনাঢা- 
একটা জলাভূমি আর নদাঁর উৎস সেটা। সেখানে যেতে হ'লে পর পর ক্রমশ 
ঢাল্‌ হয়ে গেছে এমন কয়েকটা তৃণাস্তর্ণ গহবরের-ছোট ছোট শ্পিচ পাইন 
গাছে ভরে গেছে সেগুলো মধ্যে দিয়ে নেমে গিয়ে উঠতে হয় জলাভূমির 
পাশে একটা আরও বড় 'ঘনের কাছে। সেখানে ডালপালা মেলা একটা সাদা 
পাইন গাছের তলায় আতি নিজন ছায়াচ্ছন্ন একটি স্থানে তখন পর্ন্তি বস- 
বার যোগ্য পারপাঁট দৃঢ় খানিকটা তৃণশ্যাম জায়গা ছিল। সেখানে ঝর- 
নাটা খুড়ে পাঁরম্কার জলের একটা কুয়ো বানিয়েছিলাম। না ঘুলিয়ে পুরো 
বালতি ভরে জল তুলতে পারতাম সেখানে থেকে । ভরা গ্রীজ্মের মধ্যে 
প্রত্যেকাদন সেই উদ্দেশ্যেই, পুকুরের জল যখন সব চাইতে গরম হ'ত, যেতাম 
সেখানটায়। আর উডকক পাখিটাও তার ছানার পাল 'নয়ে যেত সেখানে 
কাদা খুড়ে পোকা-মাকড় বার করতে । তর 'দয়ে দিয়ে ঠিক তাদের এক- 
ফট উপরে সে উড়ে' চলেছে আর ছানার পাল ছ:টছে তার নিচে। কিচ্তু 
শেষ পর্যন্ত যেই আমাকে দেখা, অমনি ছানাগুলোকে ফেলে চলে এসে 
আমার চারাদকে ঘুরতে থাকত। এগোতে এগোতে একেবারে চার পাঁচ 
ফুটের মধ্যে এসে ভান করত যেন তার ডানা আর পা ভেঙে গেছে। শুধুই 
সেগুলো এর মধ্যেই তার দেখানো পথ 'দিয়ে জলা পার হয়ে সারবন্দি কুচ- 
কাওয়াজ সুর করে দিয়েছে, আর একটানা অস্পম্ট 'িচাঁমচ করে চলেছে। 
মা-পাখিটাকে চোখে না দেখতে পেলেও ছানাগ্‌লোর কিচমিচ শুনতাম 
আঁম। সেখানেই বসে থাকতে দেখেছি ঝরনার উপর টারটল ডাভদের, কি 
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আমার মাথার উপর নরম-নরম সাদা পাইন গাছের এ ডাল থেকে উড়ে ও 
ডালে যাচ্ছে। আর লাল জাতের কাঠাবিড়ালটা সব চাইতে কাছের 
ডাল বেয়ে সুড়সুড় করে নেমে আসছে, বিশেষ পাঁরচিত আর অন[সান্ধৎস 
হাবভাব তার। বনের মধ্যে মনোরম একটি স্থানে অনেকটা সময় চুপ করে 
বসে থাকলেই দেখা যাবে, সব বাঁসন্দারাই ক্রমে ক্রমে নিজেদের নিজেরাই 
দেখিয়ে যাচ্ছে। 

যে সব ব্যাপারের আমাকে সাক্ষী হ'তে হয়, সব ঠিক এতখাঁন শাল্তি- 
ময় পরিবেশের নয়। একাদন গোছ আমার কাটা-কাঠের গাদায়, কাটা- 
নাড়ার গাদা বলাই ভাল, দেখি দুটো বড়-সড় 'পি*পড়ে, একটা লাল, আর 
একটা তার চাইতে বেশ বড়, কাল, আধ ই খানেক লম্বা হবে, পরস্পরে 
ভাঁষণ যুদ্ধ লাগিয়েছে। একবার যদ চেপে ধরতে পারল কেউ কাউকে, 
আর ছাড়বে না, খালি হুড়োহুড়। আর কোম্তাকুস্তি আর ক্মাগত কাটা- 
কাঠের উপর চলবে গড়াগড়ি । মনোযোগ 'দিয়ে দেখতে কাঠের উপর দলে 
দলে যোদ্ধা দেখে অবাক হয়ে গেলাম। পরে বুঝলাম এটা দ্বৈরথ-যুদ্ধ নয়, 
রীতিমতো লড়াই-_দুই জাতের প*পড়ের লড়াই। এক পক্ষে লাল, অন্য- 
পক্ষে কাল। লড়াই চলেছে জোড়ায় জোড়ায় । প্রায়ই দেখা গেল, একপক্ষে 
দুটো লাল আর বিপক্ষে একটা কাল। আমার কাঠের ইয়ার্ড জুড়ে অসংখ্য 
মহারথী সব পাহাড় আর পাহাড়তলী ঢেকে ফেলেছে, আর রণস্থলে মৃত 
আর মুমূর্ষু, লাল-কাল দুই দলেরই চারাদিকে ছড়ানো । যুদ্ধ চলার অবস্থায় 
এই একটিমাত্র যূদ্ধই আম দেখেছি । এই একটিমান্র যুদ্ধক্ষেত্র যেখানে আমি 
পদচারণা করেছি- মারাত্মক যুদ্ধ, একপক্ষে লাল প্রজাতন্ী দল, অপরপক্ষে 
কাল সাম্রাজ্যবাদী দল। সবাদকেই তারা সাংঘাতিক সংঘর্ষে লিপ্ত, 'কিল্তু 
একটুকু কোলাহল নেই, অন্তত কানে শোনা যায় না। মানুষযোদ্ধারা 
কখনও এমন প্রাণপণে যুদ্ধ করে না। কাঠের গাদার মধ্যে সামান্য একট; 
জায়গা রোদে ভরে গেছে, দেখলাম সেখানে একজোড়া পরস্পরের এমন কাঠন 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ যে, এই দুপুর থেকে সূর্যাস্ত অবাধ লড়ায়ের জন্য 
উভয়ে প্রস্তৃত মনে হ'ল,-যদি না তার আগে প্রাণ হারায়। ক্ষুদে লাল-দলের 
পান্ডা সাঁড়াশির মতো আটকে ধরেছে বিপক্ষের সামনেটা আর এত ধস্তাধা্তি 
সত্ত্বেও সেই যে শংড়ের গোড়া পাকড়ে কামড়ে ধরেছে, তাতে এতটুকু শৈথিল্য 
নেই, অন্য শংড়টার দফা তো নিকেশ করেছেই। আর পালোয়ান কালটা 
এদিক থেকে ওঁদকে গ:তিয়ে চলেছে সেটাকে । একটু কাছে গিয়ে ভাল 
করে লক্ষ্য করে দেখি যে বিপক্ষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বেশ কয়েকটা সাবাড় 
করে 'দয়েছে এর মধ্যে। বুল-ডগের চাইতেও বোঁশ নাছোড়বান্দা হয়ে যুদ্ধ 
করে চলেছে দ্পক্ষে। একদলও যে িছ-পা হবে, সামান্য লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
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না তার। বেশ বোঝা যায় যে, তাদের রণ-রব হচ্ছে, 'করেছ্গে ইয়া মরেঙ্গে। 
ইতিমধ্যে দেখি একক একটি লাল-পিস্পড়ে এই উপত্যকাটির পাহাড়ের গা 
বেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, মুখে চোখে দারুণ উত্তেজনা, হয় শত্রু সংহার করে 
এসেছে, নয় এখনও যুদ্ধে নামে নি। সম্ভবত শেষেরটাই হবে, 
কেন না কোন অজ্গই তার ছিন্ন হয় নি দেখা গেল। তার মাতার 
আদেশ হয়তো এই ষে যুদ্ধে জয়লাভ না করে ফির না, ফিরতে যদি নিতান্তই 
হয় তবে বরং আহত হয়ে ফির। কিংবা হয়তো এপক্ষের একিলিস হবে, 
দূরে থেকে এতক্ষণ ক্রোধে শান 'দীচ্ছল, এখন তার পেট্রোর্লাসের উদ্ধার, 
নয় প্রতিহিংসার জন্য এগিয়ে এসেছে । সে এই 'বিষম-দলের সংঘর্ষ দেখাঁছল 
দুর থেকে_কাল পিস্পড়ে লালপিপড়ের চাইতে আকারে অন্তত দ্বিগুণ 
হবে ত্বারত পদক্ষেপে এসে হঁশিয়ার হয়ে দাঁড়য়েছে দুই যুযুৎসুপক্ষের 
আধ ইণ্চিটাক দূরে । যেই সুযোগ পাওয়া অমান ঝাঁপয়ে পড়ল সে কাল 
দলের পাণ্ডার ঘাড়ে। পড়েই সুর করে দিলে কাজ তার, সামনের দিককার 
ডান পায়ের গোড়ার কাছে, আর বিপক্ষকে বেছে ?নতে দিলে নিজের অগ্গ। 
সূতরাং তিনজনে আটকে গেল জন্মের মতো, যেন নতুন কোন আকর্ষণী 
শক্তির সৃষ্ট হয়েছে, সব তালা আর 'সমেন্টকে পরাস্ত করতে পারে সে 
শান্ত। যাঁদ দেখতাম যে এর মধ্যে আবার দুপক্ষের ব্যান্ড পার্টি জমায়ত 
আছে কাটা-কাঠের উপর একটু উপ্চৃতে আর তালে তালে নিজেদের জাতীয় 
সঙ্গীত বাজানো চলছে, যাতে মৃমূর্ষ যুযুৎসূবৃন্দ উৎসাহ লাভ করে আর 
ক্লীবত্ব ত্যাগ করে যুদ্ধে অগ্রসর হয়, তাতেও আমি অবাক হ'তাম না। 
আঁম নিজেই তো বেশ খানিকটা উত্তেজনা বোধ করাছলাম, যেন ওরা মানুষ । 
যত ভাবা যাবে তত বোঝা যাবে তফাত বিশেষ নেই দুয়ের মধ্যে। অন্তত 
কনকর্ডের ইতিহাসে, এমন কি মাঁকন মূলুকের ইতিহাসেও এমন কোন 
যৃদ্ধের বিবরণ নিশ্চয়ই লাঁপবদ্ধ নেই, যার সঙ্গে এই যুদ্ধের ক্ষণিক তুলনা 
চলতে পারে, তা সে যৃদ্ধ-লিপ্ত যোদ্ধার সংখ্যার দক দিয়ে হ'ক কি আন 
ষাঁঙ্গক দেশপ্রেম কি বীরত্বের দিক 'দিয়ে হ'ক। সৈন্যসংখ্যা ?ক হত্যাকাণ্ডের 
দিক দিয়ে অস্টারলিজ আর ড্রেসডেনের তুল্য যদ্ধ এ। কনকর্ড যুদ্ধ! 
কি, না দেশভভ্তদের পক্ষে দুজন নিহত আর লুথার রানচার্ড আহত। আর 
এ-যুদ্ধে প্রত্যেকটি পিশ্পড়ে এক একটা যেন বূটরিক-চিংকার করে- বলছে, 
“গুল মারো গুল মারো ।” আর হাজার 'ি*পড়ে ছুটে চলেছে মরণাহীতির জন্য, 
ডেভস আর হোসমারের মতো। একটা মার ভাড়াকরা সৈনিকও নেই 
তাদের মধ্যে। আদর্শের জন্য তারা প্রাণ বিসজর্ন দিচ্ছে, এবিষয়ে আমার 
অণূমান্র সন্দেহ নেই-_যেমন আমাদের পূর্বপুরুষরা করতেন। চায়ের উপর 
1তনপোন ট্যাক্স থেকে অব্যাহাতি লাভের উদ্দেশে নয়। বাঙ্কার হিল-এর 


১৯৮ ওয়ালডেন 


যুদ্ধের মতোই, এই যুদ্ধের পরিণামও গুরুত্বপূর্ণ আর স্মরণীয় হয়ে থাকবে, 
অন্তত যারা লড়াই করছে তাদের ইতিহাসে। 

যে ব্রয়ীর বিশেষ বর্ণনা দিলাম, তারা যে কাঠের টুকরোটার উপর লড়াই 
করছিল, সেটাকে কুড়িয়ে নিলাম। আস্তানা পর্যত সেটাকে বয়ে এনে 
জানালার গোবরাটের উপর একটা কাঁচের গেলাসের নিচে রাখলাম, পাঁরণাম 
কি দাঁড়ায় দেখতে । প্রথম যে লাল "পড়েটার কথা বলোঁছ, অনুবীক্ষণ 
দিয়ে লক্ষ্য করলাম সেটাকে, দেখলাম যাঁদও প্রাণপণ চেষ্টায় শব্লুর সামনের 
পা-্টা কামড়ে চলছে, তার বাঁক শএড়টা ছিন্ন করেছে এর মধ্যে, কিন্তু নিজের 
বুকটা একেবারে ছন্নবিচ্ছি্ন হয়ে' নাঁড়ভুঁড় যা আছে তা কাল 'প"পড়েটার 
নাগালের মধ্যে এসে গেছে_তার বুকের বর্ম নিশ্চয়ই এত মোটা ঠেকেছে 
তার যে, ভেদ করতে পারে নি। আর পৃজ্ঠ-ব্রণের মতো কাল দুটি বেদনা- 
বিদ্ধ চোখের দৃস্টিতে যে হিংসার ভাব ফুটে উঠেছে, তা শুধু লড়াই-ই 
জাগাতে পারে। গেলাসের নিচে আরও আধঘন্টা লড়াই চলবার পর যখন 
আবার দেখলাম, তখন কাল সৈনিকটা তার বিপক্ষদের মুন্ড আর ধড় আলাদা 
করে ফেলেছে। মুন্ডগুলো তখনও জ্যান্ত, তার দুই পাশ দিয়ে কলে আছে, 
যেন অশ্বারোহী সৈন্যের জনের দুই পাশে ঝুলছে ভয়াবহ বজয়-চিহ। 
তখনও আগের মতোই সুকঠিনভাবে আটকানো । কাল িপড়েটার দুটো 
শংড়ই গেছে, অবাঁশিষ্ট একাটিমান্র পা, আরও শরীরে কত আঘাত লেগেছে 
কে জানে-তব্‌ তাদের ঝেড়ে ফেলবার জন্য ক্ষীণ চেষ্টা করে চলেছে । আরও 
আধঘন্টা কি তারও বোঁশ সময় লাগল তার সফল হ'তে । গেলাসটা তুলে 
ধরলাম, এরকম পঙ্গু অবস্থাতেই সে জানালার গোবরাটের উপর 'দিয়ে চলে 
গেল। জানি নে এই আঘাত থেকে শেষ পর্যন্ত সে বেচে উঠেছিল কি 
না এবং বাকি জীবনটা কোন যম্ধপঙ্গুদের সেবাশ্রমে কাটিয়ে গেছে কি না; 
মনে হয় এর পর যত পারশ্রমই সে করুক, তার দাম বোঁশ দাঁড়াবে না। কোন 
পক্ষ জয়ী হয়েছিল, কিংবা যুদ্ধের কারণটা কি, তা জানতে পার 'নি। 
কিন্তু বাকি দনটা কেবলি মনে হয়েছে যে আমার চোখের উপর যেন মানুষে 
মানুষে সাঁত্যকার লড়াই হয়ে গেছে আর তার লড়ালড়ি, মারামার আর 
খুনোখানি প্রত্যক্ষ করে আমার মন-প্রাণ উত্তোজত আর উৎপাীঁড়িত। 

কারাব এবং স্পেন্স বলছেন, পিপনীলিকার যুদ্ধ বহ্‌ প্রাচীনকাল থেকে 
অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে আর তার তারিখও না কি লিপিবদ্ধ আছে, 
কিন্তু তাঁদের মতে হবারই একমাত্র আধ্ানক লেখক, যান তা 
কাণ্ডের উপর ভীষণ অনমনীয়তার সঙ্গে সংঘাঁটত একাঁট বৃহৎ আর ক্ষুদ্ু- 
জাতির পিপাঁল্িকার সংঘর্ষের পাঙ্খানুপুঞ্খ বর্ণনা দিয়েছেন।” অতঃপর 
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বলেছেন, 'সংঘর্ষটা ঘটে পোপ চতর্থ ইউজোনিয়াসের শাসনকালে, প্রখ্যাত 
ব্যবহারজীবা নিকোলাস পিম্টোরিয়োন্সসের উপাঁস্থাততে, তান সমগ্র 
যুদ্ধের ইতিহাসের আনূুপূর্বিক বিবরণ দান করেছেন। ওলাউস ম্যাগ- 
নাসও বৃহৎ আর ক্ষুদ্র দুই জাতিব মধ্যে অনুরূপ সংঘর্ষের কথা লিপিবদ্ধ 
করেছেন। এই যুদ্ধে ছোট পি্পড়েরা জয়ী হয় আর স্বপক্ষের সৌনকদের 
শব কবরস্থ করে, কিন্তু তাদের বিশালকায় শত্রুপক্ষের শব পাখিদের খাদ্য 
হিসেবে ফেলে রাখে । অত্যাচারী নৃপাঁত, দ্বিতীয় ক্রিসটয়ারনএর সুই- 
ডেন থেকে নির্বাসনের পূর্বে ব্যাপারটি সংঘাঁটত হয়।” আম যে যুদ্ধাট 
চাক্ষুষ করেছিলাম, সেটা পক্‌ যখন প্রোসডেন্ট ছিলেন, ওয়েবস্টারের 
ফ.জিটিভ-স্লেভ বিলের আইনবদ্ধ হবার পাঁচবছর আগে ঘটে। 

খাদ্য হিসেবে খাবারের ভাঁড়ারের কর্ম-কূর্ম খাওয়ার যোগ্যতা মান 
নিয়ে গ্রামের অনেক কুকুরই প্রভুর অজ্ঞাতসারে বনে এসে পাঁরপ্ন্ট 
নিতম্বদেশ দেখিয়ে বুড়ো খেকাশয়ালের বিবর তথা উডচাকের গতের ঘ্রাণ 
নিয়ে ব্য্মনোরথ হয়েছে । পথ দেখিয়ে এনেছিল হয়তো একটা শীর্ণ নৌড়ুকুত্তা, 
বনের মধ্যে এখনও সন্তর্পণে চলে ফিরে বেড়ায় সেটা আর বনচর জীবেরা এখ- 
নও হয়তো তাকে দেখলে স্বভাবতই ভয় খায়। কিন্তু পথপ্রদর্শকের বহ পিছনে 
পড়ে ছোট্র একটা কাঠাবড়াল দেখে কুকুরের মতোই ঘেউ ঘেউ সুরু করে। 
গ্বাছে চড়ে তাকে পযবেক্ষণ করার মতলব ছিল কাঠাঁবড়ালটার। কুকুরটা দৌড়ে 
ছুটতে গিয়ে নজের চাপে ঝোপ-ঝাড় নুইয়ে ফেলেছে-তার ধারণা কোন 
ইণ্দুর-জাতীয় জীবের সন্ধান পেয়েছে সে। একবার একটা বেরালকে পহজ্ক- 
'রণীর পাথর-বাঁধানো ঘাটে ঘুরতে দেখে আশ্চর্য হয়োছলাম, কদাঁচং এরা 
বাঁড় ছেড়ে এতটা দূরে আসে। আশ্চর্য হওয়াটা উভয় পক্ষেরই। তবু সব 
চাইতে পোষ-মানা একটা বেরাল, আজীবন কম্বলে শুয়ে কাটয়েছে যে, 
সেও বনের ভিতর 'দাঁব্য খাপ খেয়ে যায়; তার ধূর্ত আর চোর-চোর ভাবে 
বেশ প্রমাণ হয় যে, এখানকার যারা নিয়ামত বাঁসন্দা, তাদের চাইতেও 
এখানে ও বোঁশ লাগসই । একবার বোর কুড়োচ্ছ, বনের মধ্যে একটা বেরাল 
আর তার কাচ্চা-বাচ্চার সঙ্গে দেখা__ভীষণ রোখা ভাব, মার সঙ্গে ছানাকটারও 
পিঠ ফোলা আর আমার উদ্দেশে মারমুখো হয়ে দাতি-মুখ খিচোচ্ছে। বনবাসে 
আসার কয়েক বছর আগে, পুজ্করিণাঁটার কাছাকাছি লিংকন অগ্চলে 'মঃ 
জলিয়ান বেকারের খামার-বাঁড়তে একটা, যাকে বলে, “ডানাধার৯” বেরাল 'ছিল। 
১৮৪২ সালের জৃন মাসে তাকে দেখবার জন্যই আমি ধাওয়া কার সেখানে, 
[িন্তু তখন সে অভ্যাসমতো শিকার ধরতে বোরয়েছিল বনে মাদী বি 
মদ্দা বেরাল সেটা তা ঠিক মনে নেই)। গৃহকর্ণীর কাছে শুনলাম, 
বছরখানেক আগে এপ্রিল মাসে কি করে বেরালটা এঁ অণ্চলে এসে জোটে 
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আর শেষে তাঁদেরই বাড়িতে আশ্রয় পায়। বেরালটার রঙ নাকি কালচে 
বাদামি, গলার ওপর খানিকটা সাদা দাগ, সাদা পা, লেজটা বড় আর 
ফোলানো-খেকশেয়ালের মতো। শীতকালে নাকি গা-ভার্তি »রোম হয়, 
দুই পাশ দিয়ে কলে পড়ে, দশ বারো ইণ্টি লম্বা আর আধ ইণ্টি ফাল 
হবে সেগুলোর। থুতনির নিচে খানিকটা মাফলারের মতো। উপরটা 
[িলে, নিচেটা ফেল্টের জটা যেন। বসন্তকালে আবার এই সব জেব- 
জোবহা নাকি খসে পড়ে। বেরালটার একজোড়া “ডানা” আমাকে 'দয়ে- 
[ছিলেন তাঁরা, এখনও আছে আমার কাছে। দেখে মনে হয় না কোন ত্বকের 
আবরণ আছে কোথাও। কেউ কেউ বলেন, একজাতের উড়তে-পারা 
কাঠবেরাল বা অন্য কোন বুনো জানোয়ার হবে। অসম্ভব নয়। প্রকীতি- 
তত্ীবদদের মতে, ঘরোয়া বেরাল আর বন-বেজীর মিলনে দেদার সঙ্কর 
প্রাণী হ'তে দেখা যায়। যাঁদ বেরাল পুষতাম, তবে এই রকম একটা বেরাল 
হলেই ঠিক হ'ত আমার পক্ষে। কাঁবর ঘোড়া যেমন ডানা-ওলা পাঁক্ষরাজ 
জাতের, তেমাঁন বেরালেরও ডানাধার? হওয়া উচিত নয় কিঃ 

হেমন্তে যথারীতি লুন-পাঁখ (কলিন্বাস গ্লেসয়ালস) এসে 
হাঁজর হল. পুচ্করিণীতে ডুব দয়ে লোম-চর্ম খসাতে। ঘুম থেকে 
উঠবার আগেই বনস্থলণ তার অদ্রহাস্যে মুখারত হ'ল। আর তার আসার 
গুজব রটার সঙ্গে সঙ্গেই 'মিল-পাড়ার শিকারীরা চাঁকত হয়ে এসে জুট- 
লেন, এন্কাগাঁড় হাঁকিয়ে কি পায়ে হেটে, জোড়ায় জোড়ায়, কি তিন [তিন 
জন করে পেটেন্ট রাইফেল, ছঠচলো কার্তুজ আর দূরবীণ 'নয়ে। মাথা- 
পিছু লুন-্রাতি অন্তত দশজন এলেন শিকারী বনের মধ্যে দিয়ে খসখস 
শব্দ করে হেমন্তের পাতা ঝরার মতো। কেউ পুদ্করিণীর এ পারে আজ্ডা 
গাড়লেন, কেউ ও পারে। বেচারি পাঁখটা একসময়ে সবন্ত বিরাজ করতে 
পারে না। এঘাটে ডুব দলে ও ঘাটে উঠতে হয় তাকে। কিন্তু এখন 
অক্টোবর মাস. বাতাসে দরদের আমেজ, পাতার মর্মর আর জলের বুকে তরঙ্গ । 
লুন-এর হাঁস কানে এসে পেৌঁছোয় না, চোখেও দেখা যায় না। তবু তার 
শত্রুরা দূরবীণ দিয়ে পুকুরটা চষে ফেলছে আর তাদের গৃলির আওয়াজে 
বনান? প্রকাম্পত। টঢেউগুলো বেশ বড় আর আছড়ে পড়ছে যেন রাগ ক'রে, 
_জলচর পাঁখদের তারা সপক্ষে? আমাদের শিকারীপুঙ্গবদের এবারে 
শহরমূখো ফিরতে হবে, কাউকে দোকানে, কাউকে ফেলে-আসা কাজে । কিন্তু 
তারা প্রায়ই কাজ হাসিল করত। খুব সকালে উঠে বালাত ভরে জল আনতে 
যেতাম যখন, প্রায়ই দেখতাম একটি এই বিহঙ্গপ্রভুকে, কয়েক রডের মধ্যেই 
আমার খাঁড় থেকেই পাড় জমাচ্ছেন। নৌকো চালিয়ে ধরবার চেষ্টা করতে 
যাই যাঁদ, কি রকম ফন্দি ফিকির করে পরখ করার জন্য, তাহলে এমন ডুব 
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দেবে যে, একেবারে নিশ্চিহ হয়ে যাবে, আর টিকিটিও দেখতে পাব না তার-__ 
হয়তো সারা বিকালবেলা ধরে। কিন্তু জলের উপরে আমার সঙ্গে পেরে 
উঠবার উপায় ছিল না ওর। সাধারণত বাষ্ট পড়লে চলে যেত। 

অক্টোবর মাসে বিকালের দিকে আকাশ খুব পরিজ্কার, আমি নৌকো 
বাইছি উত্তর তাঁর বরাবর। সচরাচর এই সব 'দিনে ওদের হদের উপরে জমতে 
দেখা যায়, পাতলা আগাছার মতো। যাঁদ কোথাও দেখতে পাওয়্য যায় 
একটা লুন পাঁখ, চারাঁদকে চাইতে চাইতে চলোছ, হঠাৎ দেখি তাঁর থেকে 
উড়ে আসছে পুকুরের মাঝামাঝি আমার সামনে কয়েক রডের মধ্যে এক 
মূর্তি। সেই অট্রহাঁস-সৃতরাং লুকিয়ে থাকবে কি করে। আম দাঁড় 
বেয়ে পিছ ধাওয়া করলাম, সে ডুব দিল, কিন্তু আবার যখন ভেসে উঠল 
আমি তখন আরও কাছাকাছি এসে গেছি। আবার ডুব দিল সে. কিন্তু 
কোনাঁদক যাচ্ছে বুঝতে ভুল হ'ল আমার; এবার ভেসে উঠল যখন, দেখি 
আমাদের মধ্যে প্রায় পণ্চাশ রড ব্যবধান। আঁমই হীতিমধ্যে ব্বধান-বদ্ধির 
সাহায্য করেছি। আবার সে জোরে হেসে উঠল, অনেকক্ষণ ধরে। আগের 
চাইতে এবারকার হাসির হেতুটা স্পম্ট। এমন চালাকির সঙ্গে ফন্দি ফাকর 
করতে থাকল যে আমি কিছ্‌তেই তার আধ ডজন রড কাছাকাছি পর্যন্ত গিয়ে 
উঠতে পারলাম না। যতবারই উপরে ভেসে উঠছে, মাথাটা একবার এঁদক 
একবার ওঁদক ফিরিয়ে দেখছে, ধর স্থির ভাবে জল স্থল জরিপ করে 
চলেছে। যেন এ“চে দেখছে কি কর্তব্য তার, যাতে এবারে উপরে উঠে দেখতে 
পায়, তার আর নৌকোর মধ্যে জলের বিস্তার সব চাইতে বেশি আর দূরত্বও 
সর্বাধিক। দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয় কত তাড়াতাড়ি মন স্থির করে আর 
সংকল্প কাজে পারণত করে। একেবারে পুকুরের জল যেখানে সব চাইতে 
বিস্তারে বোশ আমাকে নিয়ে তুলল সেখানে। তাকে আর নড়াতে পার নে 
1কছ্‌তেই। তার বুদ্ধিতে সে একটা 'জানিষ ভাবছে, আমার বুঁদ্ধতে তার 
ভাবটা বুঝবার চেম্টা করছি আমি। খেলাটা মজার; খেলা চলছে পুজ্করিণীর 
মসৃণ ব্‌কে, মানুষের প্রাতপক্ষে লন পাঁখ। তোমার বিপক্ষের ঘাট হঠাৎ 
বোর্ডের তলায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, সমস্যা হচ্ছে তার ঘটি আবার যখন উপরে 
উঠবে, তখন তার কত কাছে তোমার ঘঃটিকে নিতে পার। কখনও সে 
অপ্রত্যাশত ভাবে আমার উল্টো দিকে এসে উঠছে, স্পষ্ট বোঝা যায় স্রাসার 
নৌকোর একেবারে তলা 'দিয়ে ভেসে গেছে। দম তার এত বোঁশ আর এত 
কম হয়রান হয় যে দূরতম দূরে সাতিরে গিয়ে উঠেই আবার সঙ্গে সঙ্গেই ডুব 
দিতে বাধে না তার; এবং তারপর হাজার মাথা খাঁটয়েও বোঝা যাবে না, 
এ গভীর পুজ্কারণীর কোথায়, ওপরের এঁ স্থির জলের কত নিচে, মাছের 
মতো আঁতদ্রুত সে ছুটছে-পুজ্করিণীর একেবারে তলায় জল যেখানে 
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গভীরতম, সেখানে যাবার সামর্থ্য আর সময় দুই-ই তার আছে। শোনা যায় 
নিউ ইয়র্ক অণ্লের হৃদে আশী ফুট জলের তলাতেও ত্রীউট মাছ ধরবার 
বন়্াশতে লুন পাঁখ ধরা পড়েছে । ওয়ালডেন-এ জল আরও গভীর। অন্য 
জগং থেকে আগত এই অপরুপ পাঁরব্রাজককে তাদের ঘাঁটির মধ্যে দিয়ে 
ছুটতে দেখে মাছরা কি 'বাস্মতই না বোধ করে। জলের উপরে গাঁতাবাঁধ 
সম্বন্ধে তাকে যেমন ওয়াকিবহাল দেখা যায়, জলের তলা সম্বদ্ধেও ঠিক সে 
তেমনি-উপরন্তু আরও জোরে সাঁতরাতে পারে নিচে। দুই একবার দেখোছ 
উপরে উঠবার সময় জলে এক ফোঁটা একটু ঢেউ, সঙ্গে সঙ্গেই মাথা দেখা 
গেছে, উপরটা তদারক শেষ করেই আবার তৎক্ষণাৎ ডুব। বুখতে পারলাম 
দাঁড়ের উপর হাত তুলে কোথায় কখন ও ভেসে উঠবে তার জন্য প্রতনক্ষা করাও 
যা, আর কোথায় উঠতে পারে হিসাব নিকাশের চেষ্টা করাও আমার পক্ষে 
তাই-_ কেন না বারবার আঁম যখন: একাঁদকটায় চেয়ে চেয়ে চোখ আমার ঠিকরে 
ফেলেছি, তখন হঠাং আমার ঠিক িছনেই ওর অপার্ঘব হাঁস শুনে চমকে 
উঠেছি। কিন্তু, এত কারসাঁজ দেখাবার পরেও যেই ও উপরে ওঠে, অমাঁন এ 
অষ্টহাসি হেসে নিজেকে জানান দেয় কেন; ওর এ ধবল বক্ষই কি ওকে ধাঁরয়ে 
দেবার পক্ষে যথেম্ট নয় 2 লুন-কুলে আতি আহাম্মক সে, তাই মনে হয় 
আমার। সে যখন উপরে উঠছে, তখন সচরাচর জলের ছলাং শব্দেও আম 
টের পাই। ঘন্টাখানেক এমনি কাটার পরও দেখ সে যেমন তাজা ছিল তেমাঁন 
আছে, তেমনি উল্লাসের সঙ্গে ডুব দিচ্ছে আর প্রথমটায় যা দেখোঁছলাম, তার 
চাইতেও বোশ দূর সাঁতরে গিয়ে উঠছে। অবাক হণতাম দেখে যে জলের 
তলায় এ জালপাদ দিয়ে এক রাজ্য জল ভেঙে আবার উপরে উঠে ধাঁর স্থির 
ভাবে অকাম্পত বক্ষে কি করে উড়ে বেড়ায়। তার সাধা ধুয়ো হচ্ছে এই 
বিকট হাঁস, তবু খানিকটা জলচর পাখির মতোই লাগে সে হাঁস। “কিন্তু 
মধ্যে মধ্যে আমাকে খুব খানিকটা বিড়ম্বিত করে বহুদূরে ভেসে উঠবার 
সময় অনেকক্ষণ ধ'রে যে অস্বাভাঁবক আওয়াজ ক'রত সে, ভা পাঁখর মতো 
কাঁদছে। এ অঞ্চলে যত আওয়াজ কানে আসে, তার মধ্যে বিকটতম। এর 
ধ্ন-প্রাতধবনি বনের মধ্যে দরে বহুদূরে ছাঁড়য়ে পড়ে। এই হ'ল লন 
পাথর লুন-বাঁজ। আমার প্রয়াসকে ব্যঙ্গ করার এবং নিজের বৃদ্ধি সম্বন্ধে 
[নঃসা"দগ্ধতার জন্যই এ হাঁস, তাতে আর সন্দেহ রইল না আমার । আকাশ 
মেঘে ভরে গিয়েছিল এর মধ্যে, কিন্তু পুকুরের জল স্থির। সেই স্থির জলে 
কোথায় সে নড়াড়া করছে, তা দেখতে পাঁচ্ছলাম, ল্তু কোন আওয়াজ 
কানে আসাঁছল না। তার ধবল বক্ষ, নিন্কম্প বায়ু আর অচগ্টল জল 
সমস্তই এখন খুতার বিপক্ষে। অবশেষে, পণ্ঠাশ রড দূরে একবার ভেসে উঠে 
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তার বিলম্বিত আর্তস্বর উচ্চারণ ক'রে গেল সে, যেন লন বংশের বাক্তু 
দেবতার সাহাষ্য প্রার্থনা করছে। আর সঙ্গে সঙ্গে পৃবে-হাওয়! উঠল, জলে 
ঢেউ দেখা দিল, আর সমগ্র আকাশ কুয়াসাচ্ছন্ন বৃষ্টিতে ভরে গেল। আমার 
স্পম্ট মনে হ'ল লন-এর প্রার্থনার উত্তর এ, তাদের দেবতা আমার উপর 
বিরুপ হয়েছেন। সুতরাং তাকে রেহাই দিলাম আম। সে তখন সেই 
বিক্ষুব্ধ জলরাশির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

বাইরে গিয়ে ঠিক পুচ্করিণীর মাঝখানটা আঁকড়ে ভেসে থাকে। লুইজিয়ানার 
উপসাগর অণ্চলে তাদের এই সব ফাঁন্দ-ফাকর কাজে লাগাবার তেমন দরকার 
পড়বে না। যখন উপরে ওগরা ছাড়া গত্যন্তর থাকত না, তখন পুকুর থেকে 
অনেকটা উ্চুতে উঠে তার ওপরে পাক খেয়ে খেয়ে ঘ্[রত সময়ে সময়ে। 
আকাশের কৃষ্ণাবন্দুর মতো অন্য পুকুর আর নদী সহজে দৃষ্টগোচর হ'ত 
সেখান থেকে । যখন ভেবে নিয়েছি যে নিশ্চয়ই অনেক আগেই অপর জায়- 
গার উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে তারা, নজরে পড়ত কোনাকুনি সাক মাইলটাক 
উড়ে অনেকখান দূরে গিয়ে আড্ডা গেড়েছে সব। সোঁদকটা তখনও পাঁর- 
ও্কার। কিন্তু ওয়ালডেন-এর মাঝদরিয়ায় লম্ষ-বঝম্প ক'রে এক নিরাপত্তা 
ছাড়া ক লাভ হস্ত ওদের জানি নে। না, যেজন্য আমার অনুরাগ এর 
জলের ওপর, ওদেরও তাই ? 
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অক্টোবরে নদীর ধারের মাঠে আঙুর পাড়তে গেলাম। থোকা থোকা 
আঙুর পেড়ে গাদা করা গেল। খেতে যতটা, শোভা আর গন্ধে তার চাইতে 
বেশি ভাল এরা। ক্র্যানবেরিরও তারিফ করা গেল সেখানে, পোঁটলা বাঁধি নি 
কিন্তু; মোমের তুলতুলে সব মাঁণ, মাঠের ঘাসের গলায় লকেট, কোনটা 
মুক্তো, কোনটা চুনি-কুর্ধীসত একটা আঁকাশ দিয়ে চাষাঁরা তুলে 'নিয়ে 
যায় এদের, শান্ত মাঠটা গজ গজ করতে থাকে । শুধু বুশেল আর ডলারের 
হিসেবে হেলায় ফেলায় মেপে মাঠ থেকে লূঠ করে তারা বস্টনে আর নিউ 
ইয়ে নিয়ে গিয়ে বেচে দেয় সেগুলো; সেখানকার প্রকাতি-প্রোমকদের তাপ্তির 
জন্য পিষে মোরববা হওয়াই তাদের কপালের লেখা । প্র্যোরর ঘাসবনে কসাই- 
গুলোও তো এমান করে বাইসনের জিভ টেনে ছিশ্ড়ে বার করে, গাছগুলো 
শুকিয়ে গেল না মরল গ্রাহ্য করে না। বারবেরির তকতকে ফলগুলোও শুধু 
এমনি চোখ দিয়েই চাখলাম; কিন্তু নাড়াচাড়া করব বলে এক পটল বুনো 
আপেল পেড়ে নিলাম, মালিক আর পথচারীর চোখে পড়ে নি সেগুলো । 
চেসনাট পাকতে শীতকালের জন্য আধ-পাঁলিটাকে তুলে রেখোছলাম। িংক- 
নৈর সেই সময়কার বিশাল চেসনাট বাগানে ফলনের সময় ঘুরে বেড়ানো অত্যন্ত 
রোমাণ্টকর ব্যাপার ছিল। এখন সব রেলরাস্তার তলায় চির-ঘুম ঘুমচ্ছে। 
চলেছি একটা থলে কাঁধে ক'রে, হাতে খোসা ছাড়াবার একটা লাঠি; 'হমের 
অপেক্ষায় থাকতাম না সব সময়ে; পাতার খসখস আওয়াজের মধ্যে দিয়ে লাল 
কাঠাঁবড়াল আর দাঁড়কাকের গলা ফাটানো তিরস্কারেব মধ্যে দিয়ে চলোছ, 
যে সব ফল তারা বাছাই করে নিত, সেগুলোয় ভাল শাঁস থাকতই থাকত 
তাই তাদের আধ-খাওয়া বাদামগ্লো মেরে দিতাম মধ্যে মধ্যে। এক এক 
সময়ে গাছে চড়ে ঝাঁকানি দিতাম গাছগুলোকে। আমার আজ্ডার পেছনটায় 
গাছ ছিল কতকগুলো, বড়: একটা গাছের ছায়া আস্তানাটাকে ছেয়ে ফেলেছে; 
যখন ফুল ফুটেত সেটায় ফুলের তোড়ার মতো সমস্ত অণ্চলটা গন্ধে ভরে 
তুলত। কিন্তু তার ফলের বেশির ভাগ যেত কাঠাঁবড়াল আর দাঁড়কাকদের 
কল্যাণে। খুবঃসকাল সকাল দলে দলে দাঁড়কাক এসে জুটত আর মাটিতে 
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পড়ার আগেই খোসা ছাড়িয়ে বাদামগুলো সাবড়ে দিত। এ বাদামগূলোর 
স্বত্ব ত্যাগ করে দিয়েছিলাম তাদের নামে। দূরে বনে যেখানে শুধুই 
চেসনাট সেখানে ধাওয়া করতাম। এই বাদামগুলো রুাটর বদলে বেশ 
খাওয়া চলে, অবশ্য বাদাম হিসেবেই । খজলে রুটর বদলে আরও অনেক 
কিছুই হয়তো খাওয়ার মতো পাওয়া যায়। একাদন কে'চো খড়তে গিয়ে 
ঝাড়শুদ্ধ একগোছ গ্রাউণ্ডনাট (ঞাঁপওস িউবেরোজা) বার হ'ল- আদম 
জাতদের আলু । যেন-গল্পকথায় পড়া ফল, ছোট বেলায় কোনাঁদন খংড়ে 
পেতাম, না খেতাম সন্দেহ হ'ল; বললাম তো, কিন্তু স্বপ্নে দেখলাম না 
তো একে। এর পরে অনেক দিন এর কোঁকড়ানো, রাঙা মখমলের মতো 
কুড় নজরে পড়েছে, অন্য গাছের ডাঁটা আঁকড়ে উঠেছে, কিন্তু এক জিনিস 
কি না বুঝতে পার নি। চাষ করে এর দফা এক রকম নিকেশ করা হয়েছে। 
স্বাদটা 'মান্ট মিম্টি, অনেকটা হিম খাওয়া আলুর মতো। ভাজার চাইতে 
সদ্ধই ভাল লেগেছিল আমার । এই কন্দজাতাীয় ফলটা দেখে মনে হয়ে- 
ছিল, প্রকৃতি যে নিজের ছেলেপুলেদের বাঁচিয়ে রাখতে ভবিষ্যতের জন্য 
সাদামাটা গোছ খাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখেছেন এখানে এ তারই একটু 
আভাস। হৃজ্টপুজ্ট গরুমোষ আর ঢেউ খেলানো শস্যক্ষেত্রের এই যুগে, নগণ্য 
এই মূলটাকে লোকে একেবারই ভূলে গেছে, কি শুধু এর ফুলন্ত লতাকেই 
জানে তারা-কিন্তু একাঁদন হীণ্ডিয়ানদের কৌল প্রতীক ছিল এ। আর 
একবার অবাধ প্রকৃতির রাজত্ব হ'ক না এখানে, তখন অগুণতি বিপক্ষের 
সম্মুখে শ্যামল কোমল ইংলণ্ডমারকা শস্য নিশ্চিহ হয়ে যাবে, তখন মানু- 
ষের হাত না পড়লেও কাকই হয়তো এর শেষ সম্বল একটা শস্যকণাকে 
দক্ষিণ-পাশচমে ইডিশ্য়ানদের আরাধ্য দেবের বরাট মাঠে বয়ে নিয়ে ফেলবে, 
সেই তো সেখান থেকে একে বয়ে এনেছিল বলা হয়। আজ গ্রাউশ্ডনাট এক 
রকম নিঃশেষই হয়ে গেছে, কিন্তু হয়তো ঠান্ডা আর জংলীপনা সত্বেও 
আবার মাথা খাড়া করে উঠতে পারে সে, আর এই দেশজ বলে নিজেকে 
প্রমাণও করতে পারে, তখন আবার শিকারাঁ জাতের খাদ্য হিসেবে এর 
আগেকার গুরুত্ব আর মর্যাদার আঁধকার ফিরে পাবে সে। নিশ্চয়ই ইণ্ডি- 
য়ানদের কোন 'সারস ক িনার্ভা দেবাই এর উদ্ভাবন আর প্রবর্তন করেন; 
এখানে কাব্যরাজ্যের যখন আরম্ভ হবে, এর পাতা আর ফলের ঝাড়. তখন 
আমাদের শিজ্প-কাজে আঁকা থাকবে। 

পয়লা সেপ্টেম্বরের মধ্যেই নজরে পড়েছিল, হদের ওপারে ঠিক জলের 
উপর 'টিকলো ডাঙ্গার মুখে তিনটে আযাস্পেনের সাদা সাদা ডাঁটাগুলো 
যেখানে আলাদা আলাদা দিকে গেছে, তার চে দুটো [তিনটে ছোট মেপল 
লাল হয়ে উঠেছে। ওদের রঙের মধ্যেই কত কাহিনী । ক্লমশ, সপ্তাহে 
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সপ্তাহে প্রত্যেকাট গাছের চেহারা খোলতাই হতে থাকল আর হ্রদের স্বচ্ছ 
আয়নায় নিজের ছায়া নিজে দেখেই মাত হ'ল তারা । প্রত্যেক দিন সকালে 
এই চিন্রশালার কর্মকর্তা দেয়ালে পুরনো ছবি বদলে বদলে আরশু উজ্জ্বল, 
আরও সুষম রঙের নতুন ছাব 'দিতে থাকলেন। 

অক্রোবরে হাজারে হাজারে বোলতা এসে জু্টল আমার বাসায়, যেন 
সেটা শীতাবাস। এসে ভেতর দিকে আমার জানালায় আর ওপর দিকে 
দেয়ালে আন্ডা গাড়ল। যাঁরা বেড়াতে আসতেন, মধ্যে মধ্যে তাঁদের ঘরে 
ঢুকতে দিত না। সকালের দিকে ঠান্ডায় যখন সব জবৃথবূ মেরে থাকত, 
কয়েকটাকে ঝেটয়ে বার করে দিতাম, কিন্তু তাদের উচ্ছেদ করবার জন্য 
মাথা ঘামাই নি; বরং আমার বাঁড়টাকে তারা যে পছন্দসই একটা আড্ডা 
বলে ধরে নিয়েছে, তাতে যেন গরবহ বোধ করতাম। এক শয্যাতেই শুতাম 
যদিও, আমার ওপর তারা কখনও তেমন অত্যাচার করে নি। আস্তে আস্তে 
শীতকালের মারাত্মক ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচবার জন্য কোন ফাটলের মধ্যে 
সব গা ঢাকা দিল, জানি নে। 

নভেন্বরে পাকাপাকি রকমে আমার শীতাবাসে গিয়ে ঢোকবার আগে 
বোলতাগুলোর মতো আঁমও ওয়ালডেনের উত্তর-পূর্ব কোণে গিয়ে আশ্রয় 
নিতাম। পিচ পাইন বন আর পাথর বোঝাই পাড় থেকে ঠিকরে গিয়ে রোদ 
পড়ে সেখানে হদের আগুন পোহাবার কোনা গড়ে তুলোছল। যখন পারা 
যায় তখন কৃন্নিম আগুন পোহানোর চেয়ে সূর্যের তাপ উপভোগ করে নেওয়া 
অনেক বেশি আরামের আর স্বাস্থ্প্রদ। চলে যাওয়া শিকারীর মতো 
গ্রীক্মকাল আগুন ফেলে গেছে, এখনও সে আগুন গনগন করছে, তাতেই গ্রা 
হাত পা সে'কে নিতাম আঁম। 


আস্তানার চিমনি বানাতে গিয়ে রাজমিস্তিগিরর পাঠ নিতে হ'ল 
আমাকে । ইটগুলো ব্যবহার করা হওয়ার দর্‌ণ কার্ণক 'দয়ে সাফ করে 
নিতে হ'ল, সৃতরাং ইট আর কার্ণকের গুণাগুণ সম্বন্ধে মোটামৃটির 
চাইতে খানিকটা বেশি জ্ঞান অর্জন করলাম। ইটগুলোর চুন বালির কাজ 
পণ্তাশ বছর আগেকার, কিন্তু তখনও নাকি মজবুত হচ্ছে। সত্য হক না 
হ'ক, মানৃষ বার বার. করে বলতে ভালবাসে যেসব কথা, সেই জাতের কথা 
এটা। এই ধরনের কথাগুলোও আবার সময়ের সঙ্গে মজবূত আর পাকা- 
পোল্ত হয়ে ওঠে। ঝান্‌ অহংপন্ডিতদের কারও কাঁধ থেকে কথাগুলো 
নামাতে হলে অনেক কটি কার্ণকের ঘা লাগানো দরকার। মেসোপটেমিয়ার 
অনেক গ্রাম আগে ব্যবহার করা বেশ ভাল জাতের ইটে তৈরি, ব্যাবিলনের 
ধ্বংসস্তূপ থেরে যোগাড় করে আনা, তাদের ওপরকার সিমেন্ট আরও 
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শন্ত। যাই হক, ইস্পাতটার অদ্ভুত কাঠিন্যে আশ্চর্য হলাম, এতসব জোর 
জোর ঘা না টসকে হজম করল। আমার এ ইটগুলো 'দিয়ে আগেও 
চিমনিই বানানো হয়েছিল, অবিশ্যি নেবুকাডনেজারের নাম কোনটাতে খুজে 
পাই নি; খার্টনি আর বাজে খরচ বাঁচাবার জন্য যতগুলো পেলাম, চুলার 
যোগ্য ইট খখজে পেতে বার করলাম তা থেকে। চুলার কাছাকাছি জায়গার 
ইটের মধ্যে যে ফাঁক থাকল, হৃদের ধার থেকে পাথর কুড়িয়ে এনে ভরাট কর- 
লাম, সেখানকার সাদা বালি এনে মসলাও বানিয়ে নিলাম। বাঁড়র মর্মস্থল 
হিসেবে চুলাটা নিয়ে আমি ব্লমাগত খেটেছিলাম। সত্য কথা বলতে 'কি, 
এমন একাগ্র হয়ে খাট যে সকালে নিচে কাজ সুরু করেও মেঝের থেকে 
কয়েক ই্চি ওপর পষন্তি কটা ইট চারপাশে গেঁথে তুলতেই রাত হ'ত, 
সেখানেই শুয়ে পড়তাম সেটাকে বালিশ করে। তবু কখনও ঘাড়ে বেদনা 
হযেছে বলে মনে পড়ে না। আমার ঘাড়ে বেদনার উপসর্গটা তার আগের 
ব্যাপার। যে সময়টায় আমার ওখানে জনৈক কবিকে দিন পনেরব জন্য 
থাকতে 1দয়োছলাম; তখন জায়গা না কুলোতেই ওটার উৎপাস্ত। আমার 
দুটো থাকা সত্তেও নিজের ছঁর সঙ্গে এনেছিলেন তিনি, মাটির বূকে 
সেোঁধয়ে সাফ করতাম সেগুলো । রান্নাবাড়ার কাজে এটা ওটা করতেন 
আমার সঙ্গে। আমার পারশ্রমের ফল তখন আস্তে আস্তে চার কোণে 
চাপ বেধে খাড়া হয়ে উঠেছে দেখে খ্বাশ ছিলাম। যত আস্তেই কাজ হ'ক, 
উদ্দেশ্য অনেক দিন টিকে থাকুক, এই ভাবটা মনে ছিল। চিমানটা বাঁড় 
থেকে খাঁনকটা আলাদা গাঁথুনির ব্যাপার, মাটিতে দাঁড়য়ে ঘর ছাড়িয়ে 
আকাশের দিকে উঠে গেছে, বাড়িটা পুড়ে গেলেও কখনও কখনও এটা 
টিকে গেছে দেখা যায়। তখন হচ্ছে গ্রণচ্মের শেষ দিকটা । এখন নভেম্বর । 


উত্তরে হাওয়া হুদটাকে ঠান্ডা করতে সৃর্‌ করে দিয়েছে এর মধ্যে। 
কিম্তু কাজটা সারা করতে অনেক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগত বইতে হয়েছে তাকে, 
এত গভীর তার জল। সন্ধ্যার দকে যখন আগুন জবালানো সুরু করলাম, 
বাঁড়তে তখনও পলেস্তারা লাগানো হয় নি। তন্তার ফাঁকে অসংখ্য ফুটো 
থাকার দরুণ চিমনি দিয়ে একটু বোঁশ ভাল রকম ধোঁয়া বার হ'তে থাকল। 
তবু চারপাশে এবড়োখেবড়ো বাদাম রঙের জোড়াতালি লাগানো তন্তা 
আর মাথার ওপর উঁচুতে বাকল সমেত বরগা-ওয়ালা সেই ঠাণ্ডা খোলামেলা 
ঘরে কয়েকটা সন্ধ্যা আনন্দেই কাটাই। পলেস্তারার কাজ হয়ে যাবার পর 
আমার চোখে আর বাড়িটা তত ভাল ঠেকে নি, তবে মানতেই হয় যে বাঁড়টা 
তখন বোশ আরামের হয়েছিল। যেখানে মানুষ থাকে, তার প্রত্যেকটা ঘর 
[ক এত উচু হওয়াই ঠিক নয়, যে, মাথার দিকে খানিকটা অস্পন্ট ভাব সৃষ্টি 
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করে, সন্ধ্যায় সেখানে বরগার আশেপাশে যত আবছা ছায়া যাতে কেপে কেপে 
ওঠে; কল্পনা আর উদ্ভাবনী বৃত্তির কাছে যতসব দামী দামী দেয়াল-চিতু 
আর আসবাবের তুলনায় এই সব রূপই বোঁশ মনোরম।” বলতে গেলে এই 
প্রথম আম আমার বাড়িতে বসবাস সুরু করলাম, আরাম আর আশ্রয় দুইই 
তখন সেখানে জুটতে লাগল। আগুন যাতে তন্তায় না লেগে যায়, তাই 
পুরনো একজোড়া শিক যোগাড় করেছিলাম, নিজের হাতে তোলা চিমানটার 
পেছন দিকটায় ঝুল পড়তে দেখে আনন্দ হস্ত; সচরাচর যতটা নিতাম তার 
চাইতে বেশি জোর, বেশি তৃপ্তি নিয়ে আগুনটা উসকে দিতাম। আস্তানাটা 
ছোট ছিল আমার, প্রাতিধনির জায়গা কুলোত না তার মধ্যে, কিন্তু ঘর একটা 
আর কাছাকাঁছ কোন পড়শী না থাকায় বড় বড়ই ঠেকত সেটাকে । বাঁড়টার 
যা কিছু সুবিধে সমস্তই একটা ঘরের মধ্যে জমা হয়েছে, রান্নাঘর শোবার 
ঘর বৈঠকখানা কি আটপোরে বসার ঘর সবই 'সেই; আর আমিও বাবা আর 
ছেলে, মনিব আর চাকর, বাড়তে বাস ক'রে যে যে আনন্দ পাওয়া যায় সব 
একলাই ভোগ করতাম। গৃহস্বামীর (পেটারফ্যামীলয়াস ) বাগানবাঁড়তে 
যা যা বাবস্থা না রাখলে নয়, সে বিষয়ে কেটো বলছেন, “তৈল আর মদ্য- 
ভান্ডার, অগৃণাঁতি িপে, যাতে 'বিপাত্তকালের আশংকাও সুখের হয়। 
তাতে তাঁরই সুবিধা, পূণ্য আর সুনাম” আমার ভাঁড়ারে ছিল এক চুবাঁড় 
চাল, এক হাঁড় গুড় আর এক এক ধামা জওয়ার তথা মকাই। 

এক এক সময়ে স্বপ্ন দেখি, সেই স্বর্ণযূগে পাকা-পোন্ত মালমসলায় 
তোর খুব বড় একটা বাড়ি, লোকজন গিসাগস করছে, কোন খেলো কাজ 
নেই-সেটাতেও একটাই ঘর, বিরাট এবড়োখেবড়ো জবরদস্ত সেকালের একটা 
বৃহৎ হলঘর, সালং পলেস্তারা থাকবে না, কড়ি বরগা দেখা যাবে, ছোট 
একটা আকাশ তৃলে ধরে আছে সেগুলো, বৃম্ট আর বরফ থেকে মাথা বাঁচে, 
পিবপর্যদ্ত সে আমলের স্যাটার্ন-রাজের পূজো সাঙ্গ করে এসে ঘরের চৌকাঠে 
পা দিয়ে দেখা গেল ছাদ থেকে বড় বড় সব খঁট নজরানা নিতে খাড়া হয়ে 
আছে; একটা গূহা গোছের বাঁড়, যেখানে ছাদ দেখতে লম্বা লাঁগর ডগায় 
মশাল তুলে ধরতে হয়; যেখানে কেউ থাকবে চুলোটার মধ্যে, কেউ জ্রানালার 
ফঁকে, কেউ িিঠওলা বোঁণ্চতে, কেউ হলঘরের সেই একদিকটায়, কেউ অন্য 
ণদকে, কেউ ইচ্ছে হ'ল তো বরগাগুলোর ওপর মাকড়সাদের সঙ্গে; এমন 
বাঁড় যেখানে সদর দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই অন্দরে গিয়ে ঢোকা যায়, 
ঢোকা ব্যাপারটা সাঞগ্গ হয়, যেখানে হয়রান হয়ে এসে মৃসাফির মুখহাত 
ধোবে, খাবে দাবে, গজ্পগৃজব করবে, ঘুমিয়ে পড়বে-আরও অনেকটা পথ 
না প্সিয়েও চলবে তার; এমন একটা আশ্রয় যেখানে ঝড়ের রাতে গিয়ে 
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পেছলে' খাশ হওয়া যায়, বাঁড়র দরকারী সব জানস আছে, কিন্তু 
গেরস্থপনার কিছু নেই; যেখানে এক নজরে বাঁড়র সব ধনরত্ব দেখা যাবে, 
মানুষের ব্যবহার্য সব কিছ? একটা মান্র গজালেই ঝোলানো থাকে; একই 
সঙ্গে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, বৈঠকখানা, আরাম কামরা, গুদোম ঘর, আর 
চিলে কোঠা; যেখানে পিপে কি মইয়ের মতো বাঁড়র দরকারী মালও 'মলবে, 
আবার মাল মসলা রাখার স্মাবধে হয় এমন আলমারও থাকবে; হাঁড়িতে 
কিছু ফুটলে তার আওয়াজ পাওয়া যায়, যে আগুনে রান্না হচ্ছে তাকে 
প্রণাম জানানো যায়, উননে রুটি সে*কা হচ্ছে, দরকার সব আসবাব অ'র 
বাসন কোসনই যে বাড়র আসল সজ্জা; যেখানে কাপড়-চেপড়' কাচবার 
বিরাম থাকবে না, উনন কামাই যাবে না, বাঁড়র গিন্নীও কামাই যবেন না, 
হয়তো বা কখনও কখনও রাঁধূনী নিচের ভাঁড়ারে নামবে বলে ছোট দরজার 
ধনরেট ফাঁপা পা না ঠুকেই বোঝা যাবে। এমন বাঁড় যার অন্দরটা পাঁখর 
বাসার মতো খোলা, কোথাও ঢাকাঢাক নেই, বাড়ির কয়েকটা লোকের 
সামনা সামনি না পড়ে সদর দরজা দিয়ে ঢুকে পেছন "দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া 
চলে না; যেখানে আতাঁথ হয়ে অবাধে সব চলাফেরা চলে, ফন্দিফকির 
করে আট ভাগের সাত ভাগেই ঢুকতে দেওয়া হয় না এমন নয়, বরাদ্দ একটা 
খোপরে িরজনাবাসে বন্দী ক'রে 'আরাম 'কাঁজয়ে' বলা হয় না। এ যুগে 
গৃহস্বামী তাঁর নিজস্ব আগুন পোহানোর জায়গায় কাউকে নিয়ে যান না, 
মিস্তিকে দিয়ে ঘজির মধ্যে কোথাও অতিথির জন্য একটা আলাদা জায়গা 
বানানো হয়েছে দেখা যায়। চালাকি ক'রে কাউকে যতটা দূরে দূরে রাখা 
যায়, তাই তো আতিথেয়তা । রান্নাবাড়া নিয়ে এমন ঢাকাঢাঁক করা হয় 
যে, তাঁর যেন বিষ খাওয়াবার মতলব আছে। অনেক লোকেরই বাঁহর্বাঁটতে 
আম গেছি বলে মনে পড়ছে, সে সব জায়গা থেকে আইনত আমাকে বার 
করে দেওয়াও চলত, 'িন্তু খুব বোৌশ লোকের অন্তঃপুরে ঢুকেছি বলে মনে 
পড়ে না। যে বাঁড়র বর্ণনা দিলাম, সেখানে রাজা-রাণীও যাঁদ সাদাসিধে 
ভাবে থাকেন, ও পথ দিয়ে যেতে হলে আমার এই পুরনো জামাকাপড়েই 
তাঁদের সঙ্গে দেখা করে আসতে পাঁরি। কিন্তু আধুনিক প্রাসাদের কোন 
একটার খপ্পরে গিয়ে যাঁদ কোন 'দন পড়তে হয়, কি করে পালিয়ে আসব 
তাই শুধু জানতে ইচ্ছে করে। 

আমাদের বৈঠকখানার আলাপ আলোচনার পযন্ত স্নায়ূর ব্যামো 
হয়ে উঠবে আর তার সমস্তটাই ঠকখানালাপে গিয়ে ঠেকবে বলে মনে হচ্ছে; 
তার আগ্গকের সঙ্গে আমাদের জীবনের সম্পর্ক নেই বললেই হয়, তার উপমা 
"মার ব্যঞ্জনায় এত হড়কান আর ঘোরপ্যাঁচ যে সেগুলো কম্টকজ্পিত হতে 
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বাধ্য। ভাষান্তরে, বৈঠকখানা রসূইখানা আর কারখানা থেকে দরে গিয়ে 
পড়েছে। এমন ক খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটাও যেন চারপাশে খাওয়া-দাওয়ার 
রূপকথা হয়ে উঠেছে বলে দেখা যায়। যেন, অসভ্যেরাই”তো প্রকৃতি আর 
বাস্তবের সঙ্গে গা মাখামাখি করে থাকে, তা থেকে ব্যঞ্জনা নেওয়ার ধার 
তারাই ধারুক। বিদ্বান তো থাকেন নর্থওয়েস্ট টেরিটার কি আইল অব 
ম্যানএ, তিনি কি করে বলবেন, রসূইখানায় কোন কথা চলে কি চলে না! 

যাই হ'ক, আমার আতাথদের মান্র দুয়েকজনই শুধু আমার কাছে 
থেকে গিয়ে খাওয়ার মতো দুঃসাহস দেখাতে চান। আমার তাড়াতাঁড়তে 
তৈরি পুডিং খেতেও রাজী হন তাঁরা। কিন্তু যখন সংকটটা উপ্পাঁস্থত 
বুঝতে পারলেন, তাড়াতাড়ি করে পালিয়ে বাঁচলেন তাঁরা, যেন হুড়মূড় 
করে বাড়িটা ভিত সমেত ভেঙে পড়ল বলে। তবু, অনেক তাড়াতাঁড়তে 
তোর পুডিংএরই টাল সামলায় বাড়িটা । র 

বরফ জমার মতো শীত না পড়া পর্য্ত আম চুনকামে হাত দই ান। 
সেই উদ্দেশ্যে হৃদের ওপার থেকে কিছ বোশ সাদা আর সাফ বাঁল নৌকোয় 
করে বয়ে আনলাম। নৌকোটা এমন যান যে. দরকার হ'লে এতে করে 
অনেক দূর পযন্ত ঘরতে লোভ যায়। ইতিমধ্যে আমার আস্তানাটার 
চারাঁদকে মাটি পর্্ত তন্তা লাগানো হয়ে গেল। বাতা লাগাবার সময় 
হাতুড়ির এক এক ঘায়ে এক একটা পেরেক নিচ্‌ পর্য্তি ঠুকতে পেরে বেশ 
খুশি হলাম: তন্তার চুনকাম উঠিয়ে তাকে দেয়ালে পাঁরপাঁটি আর আড়াতাঁড় 
করে লাগাবার সাধ ছিল আমার। জনৈক হামবড়া লোকের কথা মনে 
পড়ছে । বেশ ধোপদস্ত কাপড়জামা পরে গ্রামের ভেতর সে এক সময়ে 
অকাজে ঘরে বেড়াত আর কাজের লোকদের পরামর্শ দিত। একাদন 
দুঃসাহস ক'রে আস্তিন গ্ঁটিয়ে ফেললে, কথা ছেড়ে কাজে নামবে; চুন- 
কামওয়ালা লোকগুলোর একজনের পাটাটা কেড়ে নিয়ে কার্ণক ভরার কাজটা 
পর্য্ত নার্বঘ্যেই চুকল; তখন মাথার ওপরে বাতাটার দিকে চেয়ে তার 
মুখে চোখে আত্মপ্রসাদের ভাব ফুটে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে যেই সদম্ভে 
সেদিকে এগিয়ে যাওয়া, অমনি-দুভেগি আর কাকে বলে- সমস্তটা মসলা 
তার চিতনো বুকের ওপর পড়ল। চুনকামের সুবিধে আর মিতব্যয়িতা 
সম্বন্ধে নতৃন ক'রে শ্রদ্ধা হাল। ঠাণ্ডাকে এত সুন্দর রুখতে পারে, আর 
দিব্যি পোঁচ গায়ে নিয়ে নেয়। জ্ঞান হ'ল চুনকামওয়ালারা কত বিচিত্র 
পবপৎপাতের অধীন। ইটগুলো কি আন্দাজ িপাসাকাতর থাকে দেখে 
অবাক হলাম। সমান করবার আগেই পলেস্তারার সবটা জল শুষে নিত 
তারা। নতুন আশ্নিকুণ্ড একটার গোড়াপত্তন করতে কত বালতি বালতি জল 
যে লাগে। গত শীতে পরাক্ষার উদ্দেশ্যে কিছ; ইউনিয়ো ফ্লু;ভিয়াটলিসের 
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খোলা পাাঁড়য়ে চুন বানিয়ে রেখোছলাম। আমাদের নদীতেই মেলে। 
সুতরাং আমার মাল মসলা কোথায় মেলে তাও জানা হ'ল। দুই এক 
মাইলের মধ্যে ভাল চুনাপাথরের সন্ধান ছিল, সেগুলো পাঁড়য়ে নিজে 
নিজেই চুন বানিয়ে নিতে পারতাম। 


ইতিমধ্যে হদের যে সব খাড়তে রোদ লাগে না, জল কম, সে জায়গা- 
গুলোয় অল্প অল্প বরফ জমতে সুরু করেছিল, সবটা জমে যাবার কয়েক 
দিন কি সপ্তাহ আগের কথা । প্রথম বরফটা ভার মজার ব্যাপার 
আর নটোলও থাকে, শন্ত কালোকোলো আর স্বচ্ছ। যেখানে জল কম, 
সেখানে তলা পরখ করার সব চাইতে বোৌশ সৃযোগ এই সময়টায়। জলের 
ওপরকার স্কেটিং পোকার মতো লম্বালম্বি শুয়ে পড়া চলে মাত্র এক ইণ্টি 
পুরু বরফের ওপর আর শুধু দুই কি তিন ইণ্টি নিচে কাচের তলাকার 
ছাবর মতো তলাটা ফাঁকে ফাঁকেই 'নারখ করা যায়। জল তখন অগত্যাই 
সব সময়ে সুনির্মল। বালির উপর অনেক দাগ কাটা, কোন প্রাণী সেখানে 
বার বার একে বেঁকে ঘোরাফেরা করে গেছে; দাগগুলোর মধ্যে জলের 
পোকার খোলসের কুটি কুটি সাদা সাদা গুটির চিহ্ন। বোধ হয় কুচিটা 
এদেরই করা, তবে এত গভীর আর চওড়া যে মনে হয় না এরা করেছে। কিন্তু 
বরফটাই আসলে সব চাইতে মজার জিনিস। তবে দেখতে হলে যত তাড়া- 
তাঁড়। সম্ভব সুযোগ করে নিতে হবে। বরফ জমার পর পরই সকাল 
বেলায় মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, বেশির ভাগ বদ্বদই 
উপরকার জলের ঠিক 'নচেটাতেই,_প্রথমটায় মনে হয়েছিল বুঁঝ সেগুলো 
একেবারে তলায়, আর ব্লমাগতই আরও কতকগুলো নিচে থেকে উপরে 
উঠছেই; তখনও কিন্তু বরফ অপেক্ষাকৃত জমাট আর কালচেই, অর্থাৎ এর 
ভেতর দিয়ে জলের চেহারা নজরে পড়ে। এই ব্দ্বদগুলোর ব্যাস হবে 
এক ইণ্সির আশিভাগ থেকে আটভাগ পর্যন্ত, আতি স্পন্ট আর সন্দর। 
ধরফের ভেতর দিয়ে এগুলোর বুকে নিজের মুখের প্রাতবিম্ব চোখে 
পড়ে। এক এক বর্গ ইণ্চি জায়গায় এরকম ন্রিশ চল্লিশটা দেখা যেতে পারে। 
বরফের নিচে এর মধ্যেই প্রায় আধ আধ ই সরু লম্বাটে চৌকোনো সোজা 
খাড়া বুদ্দদও নজরে পড়বে-মোচার মতো ছঠচলো চুড়োগুলো উপরের 
দিকে। আর বরফ যাঁদ একেবারে সদ্য সদ্য জমে থাকে, বুদ্বদগুলো কুটি 
কুটি আর গোলগোল হয়, ঠিক একটার উপর একটা, যেন একগোছা পতির 
মালা। কিন্তু বরফের মধ্যেকার এগুলো নিচেকার গুলোর মতো অগুণতি 
আর গোটা গোটা নয়। বরফের জোর পরখ করে দেখতাম সময়ে সময়ে 
িল ছংড়ে। যে চিল বরফ ফধড়তে পারত, সঙ্গে খানিকটা হাওয়াও ঢুকিয়ে 


১২ ওয়ালডেন 


নিত। হাওয়াতে বেশ বড় বড় গোটাসোটা সাদা সাদা বৃদ্ধদ তৈরি হ'ত তলায়। 
একদিন আটচল্লিশ ঘন্টা বাদে একটা জায়গায় গিয়ে দেখি বড়সড় বাদ্বদ- 
গুলো তখন পর্য্ত নিখুতই রয়ে গেছে, উপরে আরও ইশ্টিখানেক পুরু 
বরফ জমেছে যাঁদও। একখন্ড বরফের কিনারে জোড়ার জায়গাটা লক্ষ্য 
করতেই তা স্পম্ট ধরা পড়ল। গত দুঁদন বেশ গরম গেছে, প্রায় ভারতীয় 
গ্রীষ্মকাল, বরফ তাই এখন আর স্বচ্ছ নয়, নিচেকার জলের গাঢ় সবূজ রঙ 
আর তল নজরে পড়ে না। বরফ এখন অস্বচ্ছ, সাদাটে ক ধৌঁয়াটে, 'দ্বগুণ 
পুরু হলেও আগেকার মতো অত শন্তু নয় আর। গরমের ফলে বায়ু- 
বুদ্ধদ সব বেশ খানিকটা ফুলে উঠে একত্র জুড়ে গেছে, তাদের পারপাটি 
ভাবটা কমে গেছে। তারা ঠিক একটার উপর একটা নেই আর, এখন যেন 
থলে থেকে রুপোর টাকা ঢালা হচ্ছে, একটা আর একটার গা সেটে পড়ছে, 
অনেকটা সেই রকম, কি কুচি কুচি ফুলাকির মতো, যেন খাঁনকটা খানিকটা 
ফাঁক ভরে আছে। বরফের বাহার এখন খতম, তল নারখ করে দেখার 
পক্ষে বেশ দোঁর হয়ে গেছে। কিন্তু আমার সেই বড় বড় বুদ্বুদগনুলোর 
অবস্থা আগন্তুক বরফের চাপে কি দাঁড়য়েছে জানতে ওৎসূক্য হ'ল। 
মাঝার গোছের একটা বুদ্ধদ সমেত একখন্ড বরফ ফাটিয়ে তার তলাটা 
উপরের দিকে তুলে ধরলাম। বুদ্বদটা ঘিরে আর তার চে আগন্তুক 
বরফ জমে আছে। সুতরাং 'তান দুয়ের মধ্যে পড়ে গেছেন। গোটাটাই 
[নচের চাঁইয়ে কিন্তু উপরের সঙ্গেও আত্মীয়তা ঘটেছে। চ্যাপটা, হয়তো 
বা সামান্য কু'জো দুধারেই, ধারটা গোল, সিকি ই গভীর আর ব্যাস চার 
ইণ্সি। বৃদ্ধদটার ঠিক নিচেটায় একটা উলটনো রেকাবির চেহারা নিয়ে 
খুব পাঁরপাট ভাবে বরফ গলে গেছে দেখে আশ্চর্য হলাম, মাঝখানটা 
এক ইশ্টির আটভাগের পাঁচ ভাগ উদ্ভু, জল আর বুদ্বদদের মধ্যে পাতলা একটা 
বেড়া তৈরি হয়েছে, এক ইণ্টির আট ভাগের একভাগ পুরুও নয়। অনেক 
জায়গায় এই বেড়ার মধ্যেকার ক্ষুদে বুদ্বদ ফেটে নিচে চলে গেছে। এক 
ফুট ব্যাসের খুব বড় বুদ্বদগুলোর তলায় বরফ হয়তো নেইই। বুঝে 
নিলাম, কুটি কুটি অসংখ্য যেসব বৃদ্ধ প্রথম দিকে বরফের ঠিক নিচেটা- 
তেই দেখোছলাম, তারাও এদের মতোই জমে গেছে আর তাদের প্রত্যেকটাই 
নিজের পাঁরমাণ মতো নিচেকার বরফের পক্ষে আতশীকাচের কাজ ক'রে 
তাকে গাঁলয়ে গোল্লায় দিয়েছে । ছোট ছোট হাওয়া-ভরা সব বন্দুক এগুলো, 
বরফের ফটফাঁটি আর হৈচৈ এদের জন্যই। 


অবশেষে, আমার চুনকাম সাঙ্গ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ জাঁকিয়ে শত 
পড়ল আরএ্বাড়িটার চারদিকে হাওয়া গর্জাতে সুরু করে দিল, যেন এতাঁদন 


গহ-তাগন ২১৩ 


একাজ করার হুকুম তার মেলে 'ি। রাতের পর রাত রাজহাঁসগুলো প্যাক 
আসতে সুরু করল, ধখন মাটি বরফে ঢেকে গেছে তখনও । কিছ ওয়ালডেনে 
এসে নামল, আর কিছু বনটার মাথা ঘেষে উড়ে ফেয়ার হ্যাভূনের পথে 
মোঁক্সীকোর উদ্দেশ্যে পাড় দিল। কয়েক বারই রাত দশটা কি এগারটায় 
গ্রাম থেকে ফিরছি, আমার আস্তানাটার ঠিক পেছনকার জঙ্গলে একটা ডোবার 
পাশে শুকনো পাতার ওপর ঝাঁক ধরে রাজহাঁস কি পাতিহাঁসের পায়ে চলার 
শব্দ পেলাম। যখন উড়ে গেল, তখন দলের পাণ্ডার ঈষৎ ভ্যাঁক ভ্যাক আর 
প্যাক প্যকি আওয়াজও পেলাম। ১৮৪৫ সালে ২ই২শে ডিসেম্বর রান্রে প্রথম 
ওয়ালডেনের সমস্ত উপরটায় বরফ জমে ফ্রিন্ট আর অন্য সব অগভীর পুৎ্ক- 
রণ আর নদীতে দশ কি আরও 'কছাঁদন বোশ আগেই জমোছল; ৪৬ 
সালে ১৬ই, ৪৯এ ৩১শের কাছাকাছি; &০এ ২৭শে ডিসেম্বর আন্দাজ; 
&২য় ৫&ই জানুয়ারি; ৫&৩য় ৩১শে ডিসেম্বর। ২৫শে নভেম্বর থেকেই বরফ 
মাঁট ঢেকে ফেলে আর আমার চারপাশেও যেন আচমকা শীতের ছাঁব টাঁওয়ে 
দেয়। আমার খোলটার মধ্যে আরও বোঁশ করে লাীকয়ে পড়লাম আম। আর 
কক্ষ ও বক্ষ দুজায়গাতেই তেজ উজ্জবল রাখবার তোড়জোড়ে লেগে গেলাম । 
বাইরে আমার কাজের মধ্যে রইল জঙ্গল থেকে শুকনো কাঠ কুড়িয়ে হাত 'কি 
কাঁধে করে বয়ে আনা, সময়ে সময়ে এক এক হাতে এক একটা করে মরা পাইন 
গাছ টানতে টানতে নিয়ে আসা। আমার আসল পঠাঁজ হ'ল বনের একটা 
বাতিল ঘেরাও, তারও সময় ছিল একদিন। টারমিনাস ঠাকুরের কাজে লাগাবার 
আর হাল ছিল না তার, তাই ভালকান ঠাকুরের কাছে বলি দিলাম তাকে । যে 
লোকটাকে একটু আগেই রাঁধবার জবালানি কাঠ মৃগয়া করতে, বলা উচিত 
একটা ব্যাপারের মতো ব্যাপার। রুটি মাংস তার কাছে অমৃত। এ অঞ্চলে 
প্রায় সব শহরের আশে পাশের বনই যথেষ্ট জবালানি আর নানা রকম আজে- 
বাজে কাঠে বোঝাই। অনেক আগুনের খোরাক হ'তে পারে তারা, কিন্তু 
বর্তমানে একটা লোকেরও হাত-পা সেকার কাজে লাগে না, নতুন করে বন 
গজাবারও তারা অন্তরায় বলে অনেকে মনে করেন। গরমের সময় বাকলাশদ্ধ 
পিচ পাইনের গুড় দিয়ে তোর একটা ডোঙা আঁবিচ্কার করেছিলাম, রেল- 
লাইন পাতবার সময় আইরিশরা সেটাকে জোড়াতাড়া দিয়ে খাড়া করে। টেনে 
পাড়ের উপর সেটা খানিকটা তুলে রেখোছলাম। দুবছর জল শুষে আর ছ'- 
মাস ডাঙায় পড়ে থেকে একেবারে নিখ*ত রকমে কড়া পাকের হয়ে উঠোছল 
সেটা, অবশ্য এমন স্যাঁতা যে আর কোন দিন শুকোবার আশা ছিল না। একদা 
ধাঁতের বেলায় এটাকে আলাদা আলাদা খণ্ডে হ্দের উপর দিয়ে প্রায় আধ 


২১৪ ওয়ালডেন 


মাইলটাক গড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বেশ মজা পাওয়া গেল। কাঁধের উপর একটা 
পনের ফুট লম্বা কাঠের গঁড়র এক দিক ফেলা, অন্য দিক বরফের উপর আর 
আমি পেছন পেছন সড়সড় করে চলেছি। কি, বার্চের ফ্যকিড়া দিয়ে কয়েকটা 
গাঁড় একসঙ্গে বেঁধে ফেললাম, তারপর ডগার দিকে আংটাওয়ালা একটু লম্বা 
বার্চ ক অলডারের ডাল লাগিয়ে সেগুলো টেনে নিয়ে গেলাম। একেবারে 
জল-জ্যাবজেবে আর সীসের মতো ভার হাওয়া সত্তেও সেগুলোর আগুন 
বোঁশ সময় থাকত তো বটেই, আবার আগুনটায় আঁচও জমত বেশ। মনে হণ্ত 
জল শুষেছে বলেই জহলছে ভাল, যেন জলে আটকে পড়ে পিচ বোশটা সময় 
জবলতে পারছে, ল্যাম্পের মতো। 

গিলিন তাঁর ইংলন্ডের বনাণ্চলের সীমান্তবাসীদের বর্ণনায় বলেছেন, 
“সেকালের বনসম্পারক্ত আইনে অনাঁধকার প্রবেশকারীদের উপদ্রব আর 
তদ্দরুণ সীমান্তে বাঁড়ঘর তোর অত্যন্ত ক্ষতিকর মনে করা হ'ত আর 
পারপ্রেসট্যর বিধায় গুরুতর শাস্তপ্রয়োগের ব্যবস্থা ছিল, কেন না এর ফল, 
1শকারের প্রাণীরা ভয় পায় আর বনেরও আঁনম্ট হয়।” কিন্তু হারণের মাংস 
আর বনের শ্ত্রী রক্ষার ব্যাপারে আমার উৎসাহ শিকারী কি কাঠুরেদের চাইতেও 
বোশ ছিল। এমন যে আম স্বয়ংই যেন বন-বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা, লর্ড 
ওয়ার্ডেন। কোন দিকে যাঁদ আগুন লাগত, সে আগুন দৈবদর্ঘটনায় আমার 
হাত থেকে লাগলেও, মালিকের চাইতে তার দুঃখ আম বোশ সময় ধরে 
পেয়েছি, তার সান্বনা ছিল না। এমন' কি মালিকেরাও যখন জঙ্গল কেটেছেন, 
তাতে কম্ট পেয়েছি। প্রাচীন কালে রোমানরা দেবতাদের নামে মানত দেওয়া 
কুঞ্জ (লুকাম কনলহকেয়ার) ছাঁটিতে কি সেখানে আলো ঢোকবার ব্যবস্থা 
করতে গিয়ে যেমন বোধ করতেন, আমার ইচ্ছা আমাদের কৃষকরা যাঁরা বনজঙগল 
কাটেন তারাও সেই রকম ভয় ভান্ত বোধ করেন। অর্থাং যেন মনে রাখেন 
সেটা দেবভামি। রোমানরা প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে পূজো দিতেন আর প্রার্থনা 
করতেন, দেব কি দেবী, এই কুঞ্জ যাঁর প.ণ্যভূমি, আমার প্রাত, আমার আত্মীয় 
স্বজন, পন্ত্রকন্যার প্রাত প্রসন্ন হও। 

এ যূগে পন্তি এই নতুন দেশেও কাঠকে কত মূল্যবান, সোনার চাইতেও 
স্থায়ী আর সর্বজনস্বীকৃত মূল্যে মূল্যবান মনে করা হয়, তা লক্ষ্য করবার 
বিষয়। এত যে আমাদের আবিচ্কার আর উদ্ভাবন, এ সব সত্তেও কোন 
লোকই তাঁর মজুদ কাঠের অনার করেন না। আমাদের স্যাকসন আর নর্মান 
পূর্বপঃরষদের কাছেও এ যেমন মহার্ঘ ছিল, আমাদের কাছেও তাই আছে। 
তাঁরা এ 1দয়ে ধনুক বানাতেন, আমরা আমাদের বন্দুকের কু'দো বানাই । ত্রিশ 
বংসরেরও আগে মিশো বলছেন দেখতে পাই, নিউ ইয়র্ক আর ফিলাডেলাফয়ার 
জবালানির ভ্ুন্য কাঠের দাম “প্যারিসের সেরা কাঠের প্রায় সমান সমান, কোন 


খ্াহ-তাপন ২১৫ 


কৌন সময়ে বেশি, যাঁদও এই শাল রাজধানীর প্রয়োজন বাৎসরিক তিন লক্ষ 
গাঁটেরও বেশি আর তার চারপাশ তিন শ মাইল দূর পর্যন্ত চষা জাঁমতে 
ঘেরা।” এ শহরে কাঠের দাম ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। একমাত্র প্রশ্ন এই 
যে এ বংসর গত বৎসরের চাইতে দাম কত বাড়বে । যে সব কারিগর আর 
কারবারীদের নিজেদের বনে আসবার কোন দরকার পড়ে না, তাঁরাও বন নিলা- 
মের ডাকের সময় ঠিক হাঁজর হন আর কাঠুরেদের পর পরই যাতে তাঁরা 
কাঠ নিতে পারেন, তার স্বত্ব পাওয়ার জন্য বোশ দামও কবুল করে থাকেন। 
আজ কত বৎসর হ'ল মানুষ জবালানির জন্য হ'ক আর শিল্পকাজের উপা- 
দানের জন্যই হ'ক বনের শরণ নিয়ে এসেছে; নিউ ইংলণ্ড, নিউ হল্যান্ড 
প্যারস, কেন্ট, সব দেশের লোক, িষাণ আর ডাকাত, রাম আর রাঁহম সকলেই; 
পৃথিবীর বেশির ভাগ অণ্চলেই রাজা প্রজা. পাণ্ডত মূর্খ সকলেরই আজও 
পর্ধন্ত হাত-পা সে'কা আর খাদাদ্রক পাক করার জন্য বন থেকে কিছ; কাঠ 
না হলে চলে না। আমারও একে বাদ দিয়ে চলে ?ন। 

প্রত্যেকেরই তার পঠাঁজ কাঠের উপর সস্নেহ দৃষ্টি থাকে। আমার 
জানালার ঠিক সামনেটাতেই আমার পুজি খাড়া আছে দেখলে আমার ভাল 
লাগত। গাদাটা যত বড় হ'ত, তত বোশ আমার কাজের আনন্দ মনে করিয়ে 
দিত। একটা মান্ধাতার আমলের কুড়ুল ছিল আমার, কেউ নিজের বলে 
দাবী করে নন সেটা; তাই দিয়ে শীতের সময় আম আমার আস্তানার 
রোদের দিকে, বিন-ক্ষেতের দরুণ পওয়া কাটা নাড়াগুলো নিয়ে থেকে থেকে 
খেলা করতাম। যখন লাঙউলের কাজ করি, তখন লাঙলওয়ালা যেমন ভাঁবি- 
ষ্যদ্বাণী করেছিল, কাঠ আমাকে দুই দফায় তাপ দেয়; এক যখন এদের 
ফাঁড়, দুই যখন আগুন জবালাই এ দিয়ে। সেই হসেবে আর কোন 
জবালানি এর চেয়ে বেশ তাপ দিতে পারে না। আর কুড়দলের কথা বলি, 
গাঁয়ের কামারকে 'দিয়ে বাঁট লাগিয়ে নেবার পরামর্শ পাওয়া সত্তেও জঙ্গল 
থেকে একটা 'হকোরির ডাল নিয়ে তাকে 'ডাঙয়ে বাঁটটা 'নাজেই করে 
নিলাম; তাতেই কাজও চালিয়ে দলাম। ভোঁতা হয়তো ছিল, কিন্তু কোপ 
[দতে মোক্ষম । 

কয়েকটা মোটাসোটা পাইন গাছ রাঁতমত এঁশ্বর্য। আগুনের এই 
ইন্ধন কি পরিমাণে আজও মাটির তলায় চাপা পড়ে আছে, ভাবলে মন ছোঁক 
ছেকি করে। গত কয় বংসর ধরে মাটির তলায় খাঁনজের খোঁজে একটা ন্যাড়া 
পাহাড়ের ধারে প্রায়ই ঘোরাফেরা করে আসাছলাম। আগে সেখানে পিচ 
পাইন বনের একটা আড্ডা ছিল। মোটাসোটা পাইনকটার শেকড় মিলে 
গেল সেখানে । প্রায় আঁবনশ্বর সেগুলো। অন্তত ন্রিশ চাল্লশ বৎসর পরেও 
কাটা গোড়াগুলো অন্তরে অল্তরে প্রায় অক্ষতই থাকে, রসকাঠটা অবশ্য 


১৬ ওয়ালডেন 


গাছ-পচায় দাঁড়িয়ে যায়, মোটা বাকলের শকল দেখলেই তা বোঝা যাবে, 
অন্তস্থল থেকে চার কি পাঁচ ই দূরে সেগুলোয় ঢাকা চাকা দাগ পড়ে 
মাটির সঙ্গে সমান হয়ে। কুড়ুল আর গাঁইতি দিয়ে এই খাঁনর গোঁচার্বর মতো 
হুলদেটে মজ্জার রাশ খুড়ে খংড়ে যেতে হবে, যেন মাটির অনেক তলায় স্বর্ণ 
পঞ্জরের সন্ধান পাওয়া গেছে। কিন্তু আমি বনের শুকনো পাতা 'দিয়েই 
সচরাচর আগূন জবালাতাম। বরফ পড়ার আগে চালার তলায় মজুদ করে 
রাখতাম সেগুলো । কাঠুরেকে যখন বনে আড্ডা গাড়তে হয়, কচি হিকোরি 
গাছ কুচি কুচি করে কেটে তাই দিয়ে আগুন সে"্কার কাজ চালায় সে। কালে- 
ভদ্রে এও কিছু কিছ জুটে গেছে আমার। দিগন্তের ওপারে গ্রামবাসীরা 
যখন আগুন জবালিয়েছে, আমিও আমার চিমনি থেকে ধোঁয়ার নিশান উীড়য়ে 
ওয়ালডেন অণ্চলের বিচিত্র সব বনের বাঁসন্দাদের জানিয়ে দিয়ো, আঁম 
তো রয়োছ জেগে। | 


হালকা-পক্ষ ধোঁয়া, কপলোকের পাখি, 

পালক গলায়ে চল আকাশের উপ্চু পথে, 
গীতহারা লার্ক যেন, উষার অগ্রদূত, 
গাঁয়ের আকাশে ঘোরো বুঝি সে তোমার নীড়) 
অথবা স্বপন শেষ, ছায়াটে চেহারা নাও 

রাত দুপ্7রের ছবি, আঁচল গুটায়ে যাও) 
কালো কর আলোকেরে, সূর্যেরে মুছে দাও; 
ধৃপ-সশান্ধ ধাও এই গৃহকোণ ছাড়ি 

ক্ষমা চেয়ো দেবতার, এই শিখাটির হয়ে। 


আর কোন কিছুর চাইতে সদ্য সদ্য কাটা শন্ত কাঁচা কাঠে আমার কাজ 
ভাল চলত, যদিও খুব কমই কাজে লাগাই একে । শীতকালে কোনাঁদন বিকাল 
বেলায় বেড়াতে বেরোলে বেশ ভাল করে আগুন জেবলে রেখে যেতাম, তিন 
চার ঘন্টা পরে যখন ফিরতাম, তখনও আগুন গনগন করে জবলছে। আমি 
বাইরে গিয়েছিলাম, কিন্তু ঘর খালি ছিল না। হাসি-খুশি কোন গিল্ষীকে 
ঘরে রেখে গিয়েছিলাম যেন। আমার ঘরণী সচরাচর ানজেকে বিশবাসযোগ্য 
বলেই পাঁরচয় দিয়ে এসেছেন। একাঁদন কিন্তু কাঠ ফাড়াছ, কেমন মনে 
হ'ল জানালা দিয়ে দোখ ঘরে আগুন লাগল কি না, মনে হচ্ছে এই একাঁট 
বারই এ বিষয়ে বিশেষ দুশ্চিন্তা হয়; কাজে কাজেই চাইতে হ'ল, দোঁখ 
আগুনের একটা ফুলকি আমার বিছানায় এসে পড়েছে, ভেতরে গিয়ে নিভিয়ে 
1দলাম সেটা, হাতখানেক জায়গা বেশ পুড়ে গেছে। কিল্তু আমার বাঁড় ষে 


গহ-তাপন ২১৭ 


জায়গাটায় সেখানে এমন রোদ তার চারাদকে এমন ঢাকা আর বাঁড়টার 
ছাদ এত নিচু ছিল যে, শীতকালেও রাত দুপুরে আম বেশ আগুন 'নাভয়ে 
দিতে পারতাম, তাতে কোন অস্মীবধা হ'ত না। 

আমার ভাঁড়ারঘরে ছঃচোরা আড্ডা গাড়ে, তিনটে আলুর অন্তত একটা 
তারা ঠুকরে দেখতই। পলেস্তারা লাগাবার পর দুই এক গাছি চুল আর 
মোড়কের কাগজ যা পড়ে ছিল, তাই দিয়ে এ হেন স্থানেও তারা পারিপাট 
একটা 'বছানা বাঁনয়ে ফেলে; মানুষের মতোই আঁতবন্য জীবরাও আরাম 
আর তাপ ভালবাসে; শীত সহ্য করেও তারা যে বেচে থাকে, সে শুধু এ সব 
জোটানোর ব্যাপারে তারা এত হঠঁশিয়ার বলে। ঠাণ্ডায় হিম হয়ে মরার পণ 
নিয়েই আমি বনে গিয়ে বাস করছি, আমার কয়েকজন বন্ধু এই ভাবের 
কথা বলেছেন। জাবজন্তুরা নিরালা একট. জায়গায় একটা বিছানা গাঁয়ে 
সেটাকে নিজেদের গায়ের তাপ লাগয়ে গরম করে নেয়; আর মানুষের আঁব- 
কার বিরাট একটা ঘরে খানিকটা হাওয়া বাঞঝ্সবন্দী করে তাই গরম 
করে নেয়, নিজেকে বাঁটত করে না, সেই তার শোবার জায়গা; মোটা কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে, রেখে এখানে সে ঘরে বেড়াতে পারে, ভরা শীতের মধ্যে এক 
রকম গ্রীষ্ম বানিয়ে নেয়, এমন কি জানালার ফাঁক দিয়ে আলো ঢোকবার আর 
বাত জ্বালিয়ে দিনকে টেনে বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা করে নেয়। এই ভাবে 
সহজাত বৃত্তির গণ্ডী ছাড়িয়ে দুই এক ধাপ এগিয়ে গেলে তবেই মানুষ 
কলাশিজ্পের জন্য হাতে একট সময় পায়। হয়তো অনেকটা সময় আত 
নির্মম ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাইরে থাকতে হয়েছে আমাকে, আমার সমস্ত শরীর 
অসাড় হয়ে গেছে, যেই বাঁড়টার মনের মতো পাঁরবেশে এসে দাঁড়য়েছি, 
অমাঁন সর্ব শরীরে সাড়া ফিরে পেয়েছি, আয়ু বেড়ে গেছে। বিলাসের উপ- 
করণে বোঝাই ঘরবাড়িতে যাঁদের দিন কাটে, এ রকম বড়াই তাঁরা কদাচিৎ 
করতে পারবেন। আর মানুষের জাতের কিসে মৃত্যু হবে, তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার কষ্ট নাই বা করলাম। উত্তুরে হাওয়া একটু জোর করে বইলেই 
তাদের জীবনসূত্র অনায়াসেই ছিঞ্ড়ে পড়তে পারে। কোল্ড ফ্রাইডে আর 
গ্রেট স্নো বলে আমরা আমাদের দিনকালের নামকরণ করি, কিন্তু সামান্য 
বোশি ঠাণ্ডা, কি সামান্য বোশি বরফ পড়লেই এ দুনিয়ায় মানুষের অস্তিত্বই 
খতম হ'তে পারে। | 

পর বছর শীতে আমি খরচ বাঁচাতে ছোট একটা স্টোভে কাজ চালাতাম, 
-কেন না বনের মালিক তো আর আমি নই। কিন্তু এতে খোলা উননের 
মতো ভাল আগুন জমত না। রাল্নার কাজটা তখন আর কাব্যিক রইল না, 
শুধু একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়া হয়ে দাঁড়াল। এই স্টোভের যুগে, অচিরাৎ 
লোকে ভুলে যাবে যে আমরা ইন্ডিয়ানদের কায়দায় ছাইয়ের আগুনে আল 


২১৮ ওয়ালডেন 


পুড়িয়ে নিতাম। স্টোভ তো শুধু জায়গা জংড়ে থাকে না আর ঘর 
দূর্গন্ধ করে না, তার মধ্যে আগুনই যে ঢাকা থাকে; আমার মনে হত যেন 
কোন সঙ্গী হাঁরয়োছি আম। আগুনের দিকে চেয়ে থাকল্লে সব সময়েই 
একটা না একটা মুখ দেখা যায়। দিনমজুর সারাটা দন ধরে পাঁক আর 
ধূলোমাঁট সণ্চয় করে, সন্ধ্যাবেলায় এর দিকে চেয়ে তার চিত্তশনাদ্ধ ঘটে। 
কিন্তু আমার আর আগুনের পাশে বসে তার দিকে চেয়ে থাকার উপায় রইল 
না, জনৈক কবির লাগসই কয়েকটা কথা নতুন করে আমার মনে খাল ফিরে 
ফিরে ভেসে উঠতে থাকল । 


“কভু, ওগো দীপ্তশিখা, না হ'ক আস্থির, , 

তব প্রিয়, প্রাণরূপ দেওয়া প্রেম স্ানাবড়। 

আমার উদ্ডীন আশা, যাঁদ বা উচ্ছল, কি বা প্রভা তায়; 
রান্রগর্ভে ঢাকে ভাগ্য যাঁদ, কি বা আসে যায়; 
গৃহকোণ, গৃহমধ্য হ'তে তোমারে কে দিল নির্বাসন, 
সবে চায় আনন্দে যাহারে, সবাকার নিতান্ত আপন; 
তোমার আস্তত্ব তবে, শুধু সে কি নিছক কল্পনা, 
আমরা নিষ্প্রাণ তাই, বাধা পায় জবন-যাপনা ; 

তোমার জবলন্ত দযাতি, গোপনে কি আলাপন করে, 
আত্মীয়াত্ম আমাদের সাথে দুঃসাহসে ?ি রহস্য ভরে 2 


ভাল তাই বুঝি নিরাপদে বলীয়ান জীবন গোঙাই, 

গৃহকোণে আসন গেড়েছি, ছায়াছন্ন অস্পম্টতা নাই, 

নাই হেথা আনন্দ বষাদ, শুধু এই আঁশ্নকৃণ্ড আছে, 

তাপ সেকে হাত পায় সবে, এর বেশি কিছ নাহ যাচে। 
সরাক্ষিত হিতকর তাপে 

বতমান থাকুক আশ্রিত স-খনিদ্রা ঘোরতর চাপে। 

অস্পন্ট অতাঁত হ'তে জাগা প্রেতাত্রারে নাহ কার ভয় 

সাঁমধে জবালায়ে যারা সব আমাদের সাথে কথা কয়।” 


॥ ১৪ ॥ প্রান্তন পযরজন; আর শীতের আঁতাথ 


আমার সেই গৃহকোণে আগুনের তাপে বসে একাধিক তুষারঝঞ্শা আর গুটি 
কয়েক শীতের সন্ধ্যা আনন্দে কাটানো গেল। বাইরে তখন দর্দান্ত বরফ 
পড়ছে, পেচাগ্ছলোর ডাক পযন্তি শোনা যায় না। অনেকগুলো সপ্তাহ বেড়া- 
বার সময়েও কারও সঙ্গে দেখা হয় নি আমার । শুধু যারা কাঠ কেটে স্লেড 
গাঁড় করে গাঁয়ে নিয়ে যাবার জন্য কালেভদ্রে বনে আসত, তাদের সঙ্গে ছাড়া । 
পণভূতরা কন্তু বনের পুরু জমাট বরফের ভিতর দিয়ে পথ কেটে চলতে 
আমাকে সাহায্য করে। আম এক দফা বেরোতে পারলেই বাতাসে ওক পাতার 
রাশ ডীড়য়ে এনে আমার পথে ফেলে রেখে যেত, সেগুলো সেখানে থিতু হয়ে 
থেকে সৃযেরি তেজ শুষে বরফ গলিয়ে দিত। ফলে আমার চলার পথ তো 
শুকনো পেতামই, রান্তররে তাদের কালো দাগ দেখে আম পথও ঠাহর করতে 
পারতাম । মানুষের সঙ্গে পেতে হ'লে এই বনের আগেকার বাসিন্দাদের কল্পনায় 
চাক্ষংষ করে 'নতে হ'ত। যে পথের উপর আমার বাঁড়টা, একাদন তা এই 
বাসিন্দাদের হাসিগজ্পে মশগুল থাকত, এর লাগাও বনের সবটাই প্রায় তাদের 
ছোট ছোট বাগানে আর বাঁড়ঘরে দাগা আর ফুটাক চিহ্কে ভর্তি ছিল। কিন্তু 
তখন এখনকার চাইতেও জায়গাটা বেশি বনের মধ্যে ছিল। শহরের লোকদের 
অনেকেরই এসব কথা মনে আছে। আমারই মনে পড়ে, এক একটা জায়গায় 
গাঁড়র দুদিকটায় একই সঙ্গে পাইনগ্রাছগুলো খসখস আওয়াজ করে চলত। 
ছেলেপুলে নিয়ে মেয়েদের একা একা পায়ে হেটে এই পথে লিংকন যেতে 
হ'লে ভয়ে ভয়ে পথ হাটিত তারা, অনেকটা রাস্তা দৌঁড়য়েই পার হ'ত। আসলে 
যদিও এটা আশপাশের গাঁয়ে যাবার কি কাঞ্ুরেদের চলাচলের সামান্য রাস্তা 
একটা, সৌদন কিন্তু এর বৈচিন্যে আজকের চাইতে পাঁথক বোশি আমোদ 
পেত, অনেকটা বোশ সময় তার মন জুড়ে থাকত সোৌঁদন এ। এখন যেখানে 
দস্তুরমতো খোলতাই মাঠ গাঁ থেকে বন পযন্ত জুড়ে আছে দেখা যায়, তখন 
এ রাস্তায় যেতে হ'লে কয়েকটা কাঠের গধাড়র মাচানে মেপূল গাছে ভরা 
জলার্ভুই ভাঙতে হ্ত। এখন যেখানে আমস-হাউজ, ফার্ম, তখন ছিল 
সেখানে দি স্ট্যাটন। সেখান থেকে ব্রিস্টার হিল পর্যন্ত এ যে ধুলোয় ভরা 





২০ ওয়ালডেন 


বড় রাস্তাটা, তার নিচে নিশ্চয়ই সেগুলোর ভাঙাচোরা কিছু চিহ রয়ে 
গেছে। 

আমার বিন-ক্ষেতের পৃব দিকটায় রাস্তার ওপারে থাকত" কনকর্ড গ্রামের 
ভদ্র মহোদয় ডানকান ইনগ্রাহাম এস্কয়ারের ক্রীতদাস কেটো ইনগ্রাহাম। তাঁর 
সেই ক্লীতদাসকে তিনি একটা বাঁড় বানিয়ে দিয়েছিলেন, ওয়ালডেনের বনাণলে 
বসবাস করবার অন্মতিও দিয়েছিলেন তাকে_নিতান্তই কনকড গ্রামের 
কেটো সে, ইউটিকার কেটো নয়। কেউ কেউ বলেন, গান থেকে আসা কা 
সে। অনেকে আজও আছেন, ওয়ালনাট গাছগুলোর মধ্যে তার ছোট্র িটেটার 
কথা যাঁদের মনে পড়ে। বুড়ো বয়সে কাজে লাগবে বলে গাছগুলোকে সে 
বড় হ'তে দেয়। তারপর একট কমবয়সী আর বোঁশ শ্বেতাঙ্গ কোন মুনাফা 
সন্ধানীর হাতে পড়ে সেগুলো । সেও কিন্তু আজ এ রকম সংকীর্ণ একটা 
আবাসেই জাবন কাটাচ্ছে । কেটোর সেই গুদামের 'গর্তটা অর্ধলুপ্ত অবস্থায় 
আজও রয়ে গেছে। কিন্তু খুব কম লোকেই জানে তা, পাঁথকের চোখের 
বাইরে পাইনের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে থাকে । সুইট স্যমাক রোস লারা ) 
ঢেকে ফেলেছে তাকে, এক জাতের আঁদম গোল্ডেনরড (সাঁলডাগো স্টিক্তী ) 
প্রচুর গাঁজয়েছে সেখানে। 

আমার ক্ষেতটার একেবারে কোণ ঘেষে এইখানে কালা আউরত জিল্‌- 
ফার ছোট একটা ঘর 'ছিল। বাজখাঁই সূরে গান গেয়ে ওয়ালডেন বনাণ্চলকে 
সচাঁকিত করে সেখানে বসে সে শহরের লোকদের কাপড়: বুনত। তার কন্ঠে 
ভার আর ধার দুইই ছিল। তারপর একাঁদন ১৮১২ সালের যুদ্ধের সময় 
চুন্তিবদ্ধ ইংরেজ বন্দী সেপাইরা তার ঘরটায় আগুন লাগিয়ে দেয়, সে তখন 
ছিল না। তার বেরাল কুকুর আর মুরগীগলো সব একসঙ্গে পুড়ে মরে। 
জীবন তার সুখের ছিল না, খানিকটা অমানুষিকও ছিল। সে আমলে বনে 
ঘাতায়াত ছিল এমন কোন লোকের মনে আছে, একদিন দুপুর বেলায় তিনি 
তার বাঁড়টার পাশ দয়ে যেতে যেতে শুনতে পান, কড়াইয়ে কি ফুটছে আর 
সে তার উপর উপুড় হয়ে বিড় বিড় করে বলছে-_-“মর মর সব মরে যা।” 
সেখানে ওকের ঝোপঝাড়ের মধ্যে ইটপাটকেল নজরে পড়েছে আমার। 

পথ ধরে একটু গেলে, দক্ষিণ দিকে, ব্িস্টার হিলের ওপর “কাক্রি 
ওস্তাদ” ব্রিস্টার ফ্রিম্যান থাকত, এক সময়ে স্কয়ার কাঁমংসের রঁতদাস 
ছিল সে,._এঁ যেখানটায় আজও আপেল গাছগুলো দেখা যায়, ব্রিস্টারেরই 
পোঁতা ওগুলো, সেই দেখাশোনা করত ওদের; গাছগুলো এখন বেশ বড় 
ঠৈকে। বেশ দিন যায় নি, লিংকনের পুরনো কবরখানার এক টেরে, জন- 
কয়েক বৃটিশ গ্রেনেডিয়ারের নামহীন কবরগুলোর কাছাকাছি_কনকর্ 


প্রান্তন পুরজন; আর শীতের আতিথি ২২১ 


থেকে পিছ হঠার যুদ্ধে মারা যায় তারা- ব্রিস্টারের গোরের ওপরকার 
লেখাটা পড়লাম। সেখানে তার নাম “ঁসাঁপয়ো ব্রিস্টার” লেখা হয়েছে__ 
সিপিয়ো আফ্রিকেনাস নামেও তার কিছ 'দাবী ছিল-_“কৃষ্ণকায়”, যেন তার 
রঙ মুছে দেবার জন্যই। লেখাটায় চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া 
হয়েছে সে এই সময়টায় মারা গেছে, লোকটা যে কোনাঁদন বেচে ছিল তাই 
যেন ঘুরিয়ে মনে পাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে। তার সঙ্গে থাকত তার আঁতাঁথ- 
পরায়ণা স্ত্রী, সে আবার ভাগ্য গণনা করত, অবশ্য রেখে ঢেকে, বিপলা, 
কৃষ্ণা, অন্ধকারের প্রাণীদের চাইতেও কালো, তার আগে কি পরে কনকডে'র 
আকাশে এমন কালোশশীর আর উদয় হয় 'নি। 

পাহাড়ের আর একটু নিচে বাঁ '?দকে বনের ভেতরে পুরনো রাস্তাটার 
উপর স্ট্র্যাটন পরিবারের বাস্তুঁভিটের কিছ্‌টার সাক্ষ্য পাওয়া যায়; ব্রিস্টার 
হিলের সমস্তটা গা জুড়েই তো একাঁদন ওদের ফলের বাগান ছিল, কিন্তু 
সেই কবে পচ পাইনের ঝাড় তাদের উচ্ছেদে করেছে, তাদের বুড়ো 
শেকড়গুলো এখনও গাঁয়ের অনেক বাড়-বাড়ন্ত গ্লাছের মাচানের কাজ 
করছে। 

শহরের আরও কাছাকাছি রাস্তার ওঁদকে বনের ধারে ব্রিডের আস্তা- 
নার সন্ধান মিলবে, এক অপদেবতার লনলাক্ষেন্ন হিসেবে জায়গাটার নামডাক 
আছে; পুরাণে এর নাম স্পম্ট ভাবে করা হয় নি, কিন্তু নিউ ইংলন্ডের 
জীবনে বেশ একহাত জবর খেল দেখিয়ে গেছেন ইনি, পুরাণকথার সব 
নায়কের মতোই এর জীবনীও ভাবষ্যতে লেখার মতো; হীন প্রথমে কোন 
পাঁরবারে বন্ধু কি মাইনে-করা লোকের ছদ্মবেশে আসেন, এসে ল্‌ঠতরাজ 
করে তাদের সবাইকে জবাই করেন_নিউ ইংলন্ডের উচিত গাঁঞ্জকা। কিন্তু 
যে সব মর্মান্তিক নাটকের আভিনয় এখানে হয়েছে, আজও তা ইতিহাসে 
উল্লিখিত হবার উপযযন্ত হয় নি; কালের হাত পড়ে খাঁনকটা ফিকে হ'ক সব 
শকছহ, নীল পোঁচ লাগুক তাতে । ঘোর ঘোর ঘোলাটে কিংবদন্তী, এক 
সময়ে এখানে একটা শ:ঁড়খানা ছিল, এই ইণদারাটাও ছিল, সুতরাং মুসাফির 
লোকের পানীয়ে মেশাবার জলের যোগাড় ছিল আর তার ঘোড়াটাও 
ধজরোতে পারত। এখানেই লোকজন পরস্পরকে সেলাম আলেকম করত, 
খবর দেওয়া নেওয়া হ'ত, তারপর যে যার পথে বোরয়ে পড়ত। 

এই বছর বারো আগেও ব্রিডের কু'ড়েটা খাড়া ছিল, কিন্তু অনেক দন 
ধরেই লোকজন সেখানে বাস করে না। আমার আস্তানাটার প্রায় সমান 
আয়তনের হবে সেটা। যাঁদ ভূলে না গিয়ে থাক, ইলেকশনের সময় রানে 
কয়েকটা ছ্যাঁচড়া ছোকরা সেটায় আগ্‌ন লাগিয়ে দেয়। আমি তখন গাঁয়ের 
একনারায় বাস করি, ডেভেনাম্টের গণ্ডিবার্ট সবে পাঠ করে মাত হয়ে আছি; 


৬৬ ওয়ালডেন 


কালটা শীত, পাঁরশ্রম করতে কুড়েমি লাগে”_এইখানে বলে রাখ এই 
ব্যাধিটা বংশগত কি নাসে সম্বন্ধে কোনদিনই আমি নিঃসন্দি্ধ হই' নি, 
জনৈক আত্মীয় আমাদের ছিলেন কিনা, ঘুমোতে যাবার আগ্গে তান দাঁড় 
না পড়েন, আর সঙ্গে সঙ্গে রাববারটাও রক্ষা করা হয়: কিংবা সেটা কোন 
অংশ বাদ না দিয়ে চামার্সের ইংরেজী কাব্যসংগ্রহ পাঠ করবার চেম্টারই 
ফল হবে। আমার স্নায়গুলো বেশ জখম হয় তাতে । মাথাটা সোঁদন এর 
মধ্যে কেবল চুবিয়েছি, পাগলাঘন্টি শোনা গেল, আগুন লাগার। ইঞ্জন- 
গুলো বো বোঁ শব্দে সেদিকে ছুটেছে, আর সামনে এধারে ওধারে ছড়ানো 
এক দঙ্গল লোক, ছেলেরাও আছে। ঝরনাটা লাফ দিয়ে পার হয়োছলাম, 
তাই আমিও সামনেওয়ালাদের মধ্যে পড়ে গেছি। আমরা যারা এর আগেও 
আগ্দন লক্ষ্য করে কত ছ_টেছি, আমাদের মনে হ'ল আগৃনটা বেশ খানিকটা 
দক্ষিণে বনের ওঁদকটায়, গোলাবাঁড়তে, দোকান পাটে, বাড়িঘরে কি সব- 
গুলোয় একসঙ্গে লেগেছে। একজন চেশচয়ে উঠলেন, “বেকারের গোলা 
ওটা।” অর একজন হাঁকলেন, “কডম্যানের বাঁড়টা”। সঙ্গে সঙ্গেই বনের 
মাথা ছাড়িয়ে নতুন ফূলকি উড়তে দেখা গেল, বুঝি ছাদটা ধসে পড়ল, 
আর আমরা সকলে একসঙ্গে জাগর 'দয়ে উঠলাম, “সামাল কনকর্ড" 
ঢাউশ-গাঁড়গুলো ভাষণ জোরে ছুটেছে, ঠেসে বোঝাই, হয়তো তাতে অনে- 
কের মধ্যে বীমা কোম্পানির দালালও আছেন, তাঁকে তো যেতেই হবে যত 
দূরই হ'ক। পেছনে ইর্জনটার ঘন্টা ক্লমাগতই ঢং ঢং করে বেজে চলেছে, 
একট আস্তে কিন্তু একটু ভরসা নিয়ে; কানাঘূষো শুনেছি পরে, যারা 
আগুন লাগিয়ে, আবার নিজেরাই বিপদের ঘন্টা বাজায়, তারাও সকলের 
পেছনে ছুটাছিল। এই ভাবে অকান্নিম ভাবপল্থীদের মতোই ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য সব 
সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করে আমরা এগ্োচ্ছি, হঠাৎ রাস্তার একটা মোড় ঘুরতেই 
কানে গেল, ফট ফট, চট চট। আর পাঁচিলের ওধার থেকে আগুনের হলকা 
এসে গায়ে লেগে জানান দিল, বুঝতেই পারলাম, ওরে বাবা, এ যে সাম- 
নেই। আর আগুনের কাছে যেই আসা, অমান আমাদের সব উৎসাহ একে- 
বারে জল। গ্রথমটায় ভাবা গিয়েছিল বুঝি ডোবা উপুড় করে জল ঢেলে 
দিলেই হবে ওর উপর; কিন্তু এত বাড় বেড়ে গেছে তখন এর, আর এমন 
অনাসৃন্টি কাণ্ড যে মন ঠিক করে ফেলা গেল, যাক, জবলে খাক হয়ে যাক। 
সুতরাং আমাদের হঞ্জনটা ঘিরে দাঁড়য়ে রইলাম আমরা, পরস্পর ঠেলা- 
ঠোঁল করতে থাকলাম, মূখে চোঙ লাগিয়ে ভাবোচ্ছবাসও প্রকাশ করা গেল, 
আর দ্ীনয়ায় যত মহামারি আঁগ্নকাণ্ড ঘটে গেছে ফস ফিস করে তার 
আলোচনায় স্লেগে গেলাম, তার মধ্যে বেসকমের দোকানের কথাটাও এসে গেল, 
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নিজেরাই ঠিক করে ফেলা গেল, আমরা যাঁদ না কি একবার “ঘট” নিয়ে সেখানে 
সময় মতো হাজির হতে পারতাম, আর এক ডোবা জল যাঁদ হাতের কাছে 
থাকত, তবে গত বারের এ ভয়ংকর সর্বগ্রাসী আগুনকে জলগ্লাবন না করে 
ছাড়তাম কি। শেষ পর্যন্ত কোন আনিষ্ট না করেই কিন্তু আমরা 'পিটটান 
দিলাম_ফেরা গেল ঘুমোতে আর গণ্ডিবার্ট পড়তে । কিন্তু গাণ্ডিবার্ট 
প্রসঙ্গে বলছি, বইটার ভূমিকায় একটা অংশ আম বাদ 'দতে চাই, রাঁসকতাকে 
যেখানে আত্মার বারুদ বলা হয়েছে--“কন্তু বোশর ভাগ লোকেরই রসিকতার 
সঙ্গে পরিচয় নেই, ইপ্ডিয়ানদের যেমন বারুদের সঙ্গে নেই।” 

ঘটনাচক্রে পরের দিন রাত্রে মাঠ পার হয়ে এ পথটাতে প্রায় একই সময়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, জায়গাটা থেকে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ পেয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে আরও ওাঁদকটায় এগিয়ে গেলাম। দেখলাম এ পাঁর- 
বারের একমারর উত্তরজীবী বলে যাকে জানতাম, সে. এখন ওদের দোষ আর 
গুণ দুয়েরই উত্তরাধিকারণী, পেটে ভর 'দিয়ে ঝুকে পড়ে মাটির 'নচের গুদোম- 
ঘরটার পাঁচিলের ওঁদকে চেয়ে আছে বেচার, নিচে তখন পর্য্ত আগুন 
ধিক ধিক করছে, আর সে নিজের মনে অভ্যাসমতো কি 'বিড় বিড় করে চলেছে। 
সারাদিন নদীর ধারের মাঠটায় কাজ করেছে আর এখন যেই নিজে একটু 
ফুরসত পেয়েছে অমাঁন সুবিধে করে তার বাপ-পিতেমোর ভিটে, নিজের 
যৌবন কাটিয়েছে যেখানে, ছুটে দেখতে এসেছে । চারাঁদক থেকে অনেক 
রকম করে বার বার গুদোমটার ভেতর উপক মেরে দেখল সে, সব সময়েই 
উপূড় হয়ে, যেন সেখানে পাথরগ্দলোর তলায় লুকানো ধনরত্ব ছিল মনে 
পড়ে গেছে তার। একগাদা ইট আর ছাইপাঁশ ছাড়া আর ছুই নেই সেখানে । 
আমার উপাস্থাতর মধ্যে যেটুকু সমবেদনা প্রকাশ পেল, তাই তার সাল্বনা। 
আমাকে সে ইপদারাটা যেখানে চাপা পড়েছে, অন্ধকারের মধ্যে যতটুকু 
দেখা যায়। ভগবানের দয়া যে আগুন লেগে ইদারা কখনও পুড়ে যায় না। 
তার বাবা একটা জল তোলার লাঠঠা বানিয়ে সেটা খাড়া করেছিলেন, সেটার 
লোহার আংটা কি গজালটা ছ:তে চায়, তাই থেকে ভারি দিকটায় একটা ?শল 
ঝুলত, আঁকড়ে ধরার মতো শুধু তো এঁটেই এখন-আমাকে বোঝাতে চায় 
সেটা বাজেমার্কা লাঠ্ঠা নয়। আমিও সেটা ছঃয়ে দেখলাম। এখনও প্রায় 
রোজই বেড়াতে গিয়ে লক্ষ্য করি ওটা, একটা পাঁরবারের ইতিহাস ওটা আঁকড়ে 
ঝুলে আছে। 

আরও পরে এখনকার এঁ খোলা মাঠটার মধ্যে বাঁয়ের দিকে যেখানে 
ইণ্দারাটা আর পাঁচিনের উপর লাইলাকের ঝাড় নজরে পড়ে, সেখানে নাং 
আর লি গ্রসরা থাকত। কিন্তু 'লংকনের দিকেই মুখ ফেরাই। 

এগুলোর চাইতেও বনের আরও ভেতরে রাস্তাটা যেখানে হ্দটার সব 


*৪ ওয়ালডেন 


চাইতে কাছ ঘেষে গেছে, ওয়াইম্যান কুমোর এখানে মাঁটর উপর বসত, 
শহরের লোকদের মার হাঁড়িকাঁড় যোগাত সে, বংশধরদের জন্য রেখেও যায় 
জায়গাটা। তারাও বিশেষ টাকা কাঁড়র সুবিধে কেউ করতে পারে 'নি, যত- 
দিন বেচে ছিল ততাঁদন জায়গাটা কোন রকম করে আঁকড়ে ধরে ছিল শুধু: 
প্রায়ই ট্যাক্সদারোগা আসতেন ট্যাক্স আদায়ের মিথ্যা চেষ্টায়, নিয়ম রক্ষা 
করতে একটা কিছু ক্োকও করতেন, দখল করবার মতো তেমন কিছু ছিলও 
না, হসেবও দেখোছ তার। গ্রীম্মের মাঝামাঝ একাঁদন মাঠে কাজ করছি, 
একটা লোক এক বোঝা মাটির জিনিস নিয়ে হাটে যাবার পথে আমার মাঠের 
কাছে ঘোড়াটা থাঁময়ে কনিষ্ঠ ওয়াইম্যানের খোঁজ করলে । অনেক আগে 
তার কাছ থেকে একটা কুমোরের চাকি কিনেছিল সে, জানতে চাইলে কি 
হ'ল লোকটার। কুমোরের চাক, কুমোরের মাঁটর তালের কথা বাইবেলেই 
পড়েছি, কোনাদন ঘটে আসে 'ন, আমরা যে হাঁড়িকুড়ি নাড়াচাড়া কার 
সেগুলো সে সময় থেকে সরাসার পাওয়া নয়, কি লাউ কুমড়োর মতো 
গাছেও গজায় না কোথাও । কেমন আনন্দ হ'ল জেনে যে আমাদের এ অণ- 
লেও এই রকম একটা মৃত্ীশজ্পের চর্চা কোনাঁদন হ'ত তা'হলে। 

আমার ঠিক আগেই এই বনের শেষ বাঁসন্দা ছিলেন জনৈক আইরিশ- 
ম্যান হিউ কোয়েল (নামটার বানানে যথোঁচত কায়দা দেখাবার সাধ 
আমার ), ওয়াইম্যানের বাসভবনাঁট ভোগদখল করতেন-লোকজন কর্নেল 
কোয়েল বলে ডাকত। গুজব যে তিনি ওয়াটালর্মতে লড়াই করেছিলেন। 
যদ বেচে থাকতেন আমি তাঁকে সবটা লড়াই আবার কাঁরয়ে ছাড়তাম। 
এখানে তাঁর পেশা ছিল খাল কাটা। নেপোলিয়ান গেলেন সেন্ট হেলেনা 
দ্বীপে, কোয়েল এলেন ওয়ালডেন বনে। যেটুকু জানি তাঁর সম্বন্ধে সবটাই 
দুঃখের । দুনিয়াকে দেখেছেন যাঁরা তাঁদের যেমন হয় আদবকায়দাদুরস্ত 
লোক ছিলেন। এমন ভব্যতা রক্ষা করা কথাবার্তা বলতে পারতেন যে মন 
দিয়ে শোনাও কঠিন। আতরিন্ত মদ্যপানের ফলে কিনি রোগে ভূগতেন, 
তাই ভরা দুপুরেও গ্রেটকোট পরে থাকতেন, আর মুখটা ছিল টকটকে লাল। 
আম বনে এসে বসবাস আরম্ভ করবার আত অজ্প দিনের মধ্যেই 'র্িস্টার 
1হলের নিচে পথে পড়ে তিনি মারা যান, সুতরাং পড়শী হিসেবে ঠিক আমার 
মনে নেই তাঁকে । চেলাচামন্ডারা তাঁর বাঁড়টাকে অলক্ষদণে বলে এাঁড়য়ে 
চলতেন, সেটাকে ভেঙে ফেলার আগে দেখতে গিয়েছিলাম একাঁদন। উ্চু 
তন্তাপোশে তাঁর বিছানার উপর পুরনো কাপড়চোপড়গুলো পড়ে রয়েছে, 
ব্যবহারের দরুন কু'কড়ে গেছে, যেন হুবহু তান। চুলোর উপর তাঁর 
পাইপটা ভেঙে পড়ে: আছে-ঝরনার ধারে ভাঙ্গা কলসী নয়। এ উপমাটা 
তাঁর মৃত্ত্যর প্রতীক হিসেবে একেবারেই অচল, আমার কাছে তিনি কবুল 


প্রান্তন প;রজন; আর শীতের আঁতাথ ২২৫ 


করেছিলেন যে, ব্রিস্টার স্প্রিংয়ের কথা কানে শুনেছেন বটে, কিন্তু কখনও 
চোখে দেখেন নি। ময়লা ময়লা তাস, রূইতন ইস্কাবন হরতনের সাহেব সব 
মেঝের উপর গড়াগাঁড় যাচ্ছে। কালো একটা মুরগীর ছানা, সেটাকে সরকারের 
লোকে পাকড়ে উঠতে পারে নি, রাতের মতো মিশকালো আর চুপচাপ, রা 
শব্দ পর্যন্ত নেই, যেন শেয়ালের প্রতীক্ষাতেই এখনও পাশের ঘরটাতেই 
আঙ্ডা গেড়ে পড়ে আছে। পেছনটায় একটা বাগানের ঝাপসা চিহ্ন, সেখানে 
বীজ পোঁতা হয়েছিল, কিন্তু তাঁর সেই মারাত্মক কাঁপুনির তাড়সে একবারও 
'নিড়ান চালানো হয় নি, যাঁদও ফসল কাটার সময় চলেছে এখন। সারা 
জায়গায় রোম্যান ওয়মডড আর বেগার-টিক, তাদের একমাত্র কাজ দেখলাম 
আমার জামাকাপড়ে লাগা । বাঁড়টার পেছন দিকটায় তাঁর সর্বশেষ ওয়াটার 
'িজয়াচহ িসেবে একটা উডচাকের ছাল সবে মান্র মেলা অবস্থাতেই রয়ে 
গেছে, কিন্তু গরম টুপি আর দস্তানার কোন দরকার আর তাঁর হবে না। 

আগেকার বাঁড়ঘরের নিশানা বলতে এখন শুধু মাটর উপর 
খানকটা টোল আর মাঁটর তলায় গুদোমঘরের ইটপাথর; জায়গাটার ঘেসে। 
গাঁজয়ে চলেছে। আগুন পোহাবার কোনা ছিল যেখানটায়, একটা পিচ 
পাইন কি গাঁটওয়ালা ওকগাছ সে জায়গাটা দখল করেছে আর দরজার 
সামনের পাথরটার জায়গায় হয়তো খোসবায়ওয়ালা একটা র্লযাকবার্চ 
হাওয়ায় দুলছে। একাঁদন যেখানে ফোয়ারা ঝিরঝর করত, সময়ে সময়ে 
তার খাঁজটা নজরে পড়ে, এখন সেখানে শুধু ঘাস, শুকনো, একফোঁটা চোখের 
জলও নেই হয়তো বা বংশের শেষ লোকটি যখন মারা গেছে, তখন ঘাসের 
চাপড়ার 'িনচে পাথর চাপা দেওয়া হয় তার উপর, যাতে অনেক 'দিন পর্যন্ত 
নজরের আড়ালে থাকে । একদিকে চোখের জল বাঁধ মানছে না, অন্যাঁদকে 
ফোয়ারার মূখে বাঁধ চাপা দেওয়া-এ দুঃখের হিসেব করবে কে। একদিন 
যে জায়গা জীবন্ত মানুষের চলাফেরায় আর গল্পগজবে মশগুল ছিল, 
সেখানে থাকবার মধ্যে রয়েছে শুধু খে*কশেয়ালের খালি কয়েকটা গতের 
মতো, তাও অনেক দিনের গর্ত সব, এই মাটির তলায় গ্দোম-ঘরের কয়েকটা 
পঢাব, যেখানে একাঁদন কোন না কোন ঠাটে 'ি বৃলিতে কি যে কোন ছাঁদে 
এ“অদজ্ট, পুরুষকার, পর্ণপ্রজ্ঞা” নিয়ে আলোচনার অন্ত ছিল না। তাঁদের 
এই সব সিদ্ধান্তের যেটুকু মর্ম উপলাব্ধি করতে পার আমি, তার মোদ্দা 
কথা দাঁড়ায় এই যে “কেটো আর ব্রিস্টার শুধু কুকুরের লেজ সোজা করার 
চেষ্টাই করে গেছেন।” একথা আর অন্য সব নাম-করা দার্শানক মতবাদের 
ইাঁতিহাসই সমান সারগর্ভ। 

দরজা, গোবরাট, ঝনকাঠ নিশ্চিহ হওয়ার এক যুগ পরেও ফল্ল 

১৫ 


৬ ওয়ালড়েব 


লাইলাক গজিয়ে চলেছে, প্রতি বসন্তে তার সৃগন্ধি ফুল ফুটিয়ে তুলছে, 
অন্যমনস্ক পথচারী তাদের ছিড়ছে। কবে কোনদিন সামনের খানিকটা 
খোলা জায়গায় সেগুলো শিশুরা হাতে করে প:তেছিল, পালন করোছল-_ 
এখন নতুন বনানীর মাথা খাড়া করবার জায়গা ছেড়ে দিয়ে প'ড়ো গোচারণের 
মাঠে পাঁচলের গা বেয়ে উঠেছে সব;- বংশের সে একমান্ন উত্তরজীবী, সর্ব- 
শেষ ধন। কালোকোলো ছেলেগুলো ভাবতেও পারে নি যে একরত্তি সেই 
দুচোখওয়ালা একটা বাঁজ বাঁড়টার ছায়ায় যেটা মাটিতে পঠতেছিল তারা, 
জল দিত রোজ এমন শিকড় গাড়বে সেটা যে তাদের পরে, আর পেছনের যে 
বাড়িটা তাদের ছায়া যোগাত তাকেও ছেড়ে বে'চে থেকে সে একাঁদন গোটা 
মানুষের বাগান আর বাগিচা বানিয়ে তুলবে; তারা নিজেরা বড় হবে, মৃত্যু 
হবে তাদের, তারও অর্ধ শতাব্দী পরে একটা ঘরছাড়া পাঁথককে আভাসে 
আত্মকথা শোনাবে সেই প্রথম বারকার বসন্তে যেমনটি ছিল তেমাঁন সুন্দর 
ভাবে ফুটে সৃগন্ধ ছড়য়ে। এখনও আমার চোখে ভাসছে কোমল 'নরীহ 
হাঁসখাঁশি তাদের লাইলাক শোভা । 

কিন্তু সেই ছোট পল্লীটার বৃহত্তর সত্তার বীজ সত্তেও কেন পতন 
হ*ল তার আর কনকর্ড খাড়া রইল ? প্রকৃতির দেওয়া সুযোগ [ছিল না সেখানে__ 
জলের সুবিধে, কথাটা কি সত্য? এই যে সুগভীর ওয়ালডেন পণ্ড আর 
সুশীতল ব্রিস্টার স্প্রিং মনপ্রাণ ভরে এদের বেশ খানিকটা জল পান করা 
তো ভাগ্যের ব্যাপার, লোকগুলো তো নিজেদের পানীয় মদ্যে জল মেশানো 
ছাড়া এদের ফেলেই রেখেছে । পানীয়পায়শ জাতের লোক হিসেবে সকলেই 
জানে তাদের। ঝাড়, আস্তাবলের ঝাড়ু, পাট বোনা, ধান সেদ্ধ করা, 
কাপড় বোনা, মাঁটর বাসনকোসন- এসবের কারবার কি এখানে জেকে 
উঠতে পারত নাঃ এই জংলা ভূমি ক গোলাপবাগ হ'তে পারত নাঃ 
পূর্বপুরুষের জোতজমা অগাণত বংশধরেরা ভোগ করতে পারত নাট আর 
কিছু না হ'ক এর অনুর্বর ভূমি নিম্নভূমির নিম্নগাঁমতার বিরুদ্ধে তো 
রক্ষাকবচ হ'তে পারত। ভাবলে দুঃখ হয়, এত মনুষ্য বাঁসন্দার সামান্য 
স্মাতর ছাবও কি প্রকৃতির বুকে শোভা বাড়াবার জন্য নেই আজ! হয়তো 
বা প্রকৃতি আবারও চেষ্টা করবেন, আর আমিই হব তার প্রাথামক পুরজন। 
তখন গত বসন্তে তোর আমার এই আস্তানাটা সেই ছোট পল্লীর সববজোষ্ঠ 
[হিসেবে গণ্য হবে। 

আম যেখানটায় আন্ডা গেড়েছি, আগে সেখানে কোন লোক ঘর 
তুলৌছল বলে আমার জানা নেই। মাল-মশলা মানেই যেখানে ধৰংসস্ত্‌প, 
বাগান মানে *মশান, তেমন পুরনো শহরের ঘাড়ের উপর গড়া নয়া পত্তন 
থেকে রক্ষর্ট কর বাপু। মাটিও সেখানে প;য়ে খাওয়া, ভূতে পাওয়া, তেমন 
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কিছু ঘটার আগে পৃথিবী রসাতলে যাবে। স্মৃতির ছবি দিয়ে বনকে 
লোকজনে ভরে তুলে নিজেকে ভূলিয়ে ভালিয়ে ঘৃমিয়ে পড়লাম। 


এই সময়টায় কদাচিৎ কেউ আমার আতথি হয়েছেন। বরফ যখন 
জমে গিয়ে বেশ পুরু হস্ত তখন এক নাগাড়ে হপ্তা খানেক কি একপক্ষ 
কাল আমার আস্তানার কাছে আসবার সাহসই পেয়ে উঠতেন না কোন 
পথচারী । আম কিন্তু বেশ আরামেই কাটিয়ে দিতাম, মেঠো ইখ্দুর কি গর্‌- 
ভেড়ার মতো। এদের সম্বন্ধে শোনা যায় দূর্ঘটনায় মাটি চাপা পড়েও, এমন 
কি অনাহারে থেকেও অনেক দিন বাঁচতে পারে এরা । কিংবা এই অণুলের সাটন 
শহরের সেই প্রথম ওপনবেশিকদের এক পারবারের কথা যেমন শোনা যায়। 
১৭১৭ সালের দারুণ তুষার পাতের সময় তাদের বাড়িটা একেবারে ঢাকা পড়ে 
যায়, গৃহক্তা তখন বাড়িতে ছিলেন না। তারপর, বরফের গাদার মধ্যে থেকে 
বাঁড়টার চিমানর নিঞবাসে খোঁদল হ'তে দেখে জনৈক ইণ্ডিয়ান বাঁড়টার 
হদিস পায়, পরিবারটা উদ্ধার হয়। কিন্তু কোন ইন্ডিয়ান বাম্ধবও আমার 
সম্পর্কে মাথা ঘামান নি। আর তার দরকারও ছিল না। গৃহকর্তা তো 
হাঁজিরই ছিল। 'দি গ্রেট স্নো, দারুণ তুষারপাত শুনতে সুন্দর লাগে। িল্তু 
তখন চাষীরা পর্যন্ত বন কি জলা অবাধ এসে উঠতে পারে নি, ঘোড়া বলদ 
হাঁকিয়েও, তাদের বাঁড়র সামনের ছায়াতরু সব কেটে ফেলতে বাধ্য হয়েছে 
তারা। পরে বরফ যখন আরও শন্ত হয়েছে, তখন জলার গাছপালার মনুণ্ডচ্ছেদ 
করেছে। বসন্তকালে দেখা গেছে, মাঁট থেকে সেগুলো দশ ফুট উপ্চুতে। 

জবর রকম বরফের সময়ে বড় রাস্তা থেকে যে আধ মাইল টাক লম্বা মেঠো 
পথটা ধরে আমার আস্তানায় ফিরতাম, সেটাকে একটা আঁকাবাঁকা ফুট 
ফুটকি লাইন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, এ ফুটাক থেকে সে ফুটাকর মধ্যে 
বেশ খানিকটা ফাঁক। হপ্তাখানেক যখন ভাল আবহাওয়া গেছে এর মধ্যে, 
পদক্ষেপ লেগেছে । আমার নিজেরই দঢ় পায়ের চিহ্নের উপর যেন কোন 
সংকন্প নিয়ে একজোড়া কম্পাসের 'িশ্চয়তার সঙ্গে পদক্ষেপ করে চলেছি-_ 
ক একঘেয়োমর মধ্যেই না শীত ঠেলে ফেলে আমাদের । তব প্রায়ই সেগুলো 
আকাশের নিজস্ব নীলিমায় ভরাট হয়ে গেছে। কিন্তু কোন জলহাওয়াই 
আমার বেড়ানোর কি বাইরে যাওয়ার ব্যাপারে মারাত্বক কোন ব্যাঘাত 
সৃষ্টি করতে পারে নি। আমি সব সময়েই: খুব বরফ ভেডঙেও আট দশ মাইল 
ঠোঁঙিয়ে একটা বিচ গাছের, কি ইয়েলো বার্চের, কি পাইন গাছগনলোর জানা- 
শোনা কারও সঙ্গে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে বেরোতাম। তুষার আর বরফের 
ভারে তাদের হাত-পা নুয়ে পড়েছে তখন, মাথার দিকটা এত ছংছলো যে পাইন 
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গাছগুলো ফার গাছের চেহারা নিয়েছে; সব দূ ফুট পুরু বরফ তখন জমাট, 
আমি জলকাদা ভেঙে উঠাঁছি সব চাইতে উপ্চ্‌ পাহাড়টার চুড়োয়, প্রত্যেকটি পা 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথা বাঁকিয়ে আবার একটা তুষারঝঞ্জার ঠেলা 
সামলাতে হচ্ছে, মধ্যে মধ্যে হাত দয়ে হটিদ্র উপর ভর রেখে প্রায় হামাগুড়ি 
দিয়ে কি গড়িয়ে গাঁড়য়েই চলেছি। িশকারীরাও তখন শীতাবাসে আশ্রয় 
নিয়েছেন। একাদন বিকেল বেলায়, ডোরাকাটা একটা পেশ্চা (স্টিক্স নেবু- 
লোসা) একটা হোয়াইট পাইনের গর্ধঁড়র কাছটায় নিচুকার এক মরা ডালে 
ফুটফুটে দিনের আলোয় বসে আছে দেখে মজা লাগছে, আম তার এক রডের 
মধ্যে দাঁড়য়ে আছি। আমার নড়াচড়ায় পায়ের তলায় বরফ মচমচ করছে, 
শুনতে পাচ্ছে সে, কিন্তু আমাকে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে না। যখন খুব বোঁশ 
আওয়াজ হচ্ছে আমার, গলার পালকগুলো ফুলিয়ে গলাটা বাড়িয়ে চোখদুটো 
বড় বড় করে তাকিয়ে থাকছে । একটু পরেই আবার চোখের পাতা স্তিমিত 
হয়ে এল, মাথাটা দোলাতে লাগল সে। আধ ঘন্টা ধরে তার দিকে চেয়ে থেকে 
আমিও কেমন তন্দ্রার আবেশ বোধ করলাম_ঠায় বসে আছে ওটা, চোখ দুটো 
বেরালের মতো আধবোঁজা, বেরালেরই যেন একটা ডানাওলা ভাই। চোখের 
পাতার মধ্যে ঈষৎ ফকি, তাই দিয়ে আমার সঙ্গে কেমন উপদ্বীপের মতো যোগ 
রক্ষা করে আছে। এঁ ভাবে এ আধবোঁজা চোখ দিয়ে তার স্বপ্নপুরী থেকে 
চেয়ে সে বুঝ বোঝবার চেম্টা করছে আমাকে, ঝাপসা কি একটা বস্তু না 
এককণা বালি, এটা কি তার দৃম্টকে বাধা দিচ্ছে। বেশ কিছু পরে একটু কাছা- 
কাছ এগয়ে গেলাম আম, একট; বেশি শব্দ হ'ল, চিত হয়ে ডালটার উপর 
আলস্যভরে খানিকটা নড়ে বসল, যেন স্বপ্নে বাধা ঘটায় অধৈর্য বোধ করছে। 
তারপর যখন পাইন গাছগুলোর মধ্যে পাখা ঝটপট করতে করতে ভানাদুটো 
অপ্রত্যাশিত রকমে চওড়া করে মেলে উড়ে দূরে চলে গেল, আমি তার এক 
ফোঁটা আওয়াজ পেলাম না। এই ভাবে কেমন একটা সক্ষম বোধ দিয়ে, চোখে 
সংবেদনশীল ডানাদুটো দিয়েই সে তার আলো-আঁধাঁর পথ এ*চে নতুন একটা 
গজরোবার ঠাঁই খুজে পেতে নিলে, যাতে শান্তিতে সেখানে তার 'দিন সুরুর 
প্রতীক্ষায় থাকতে পারে। 

রেলরাস্তার জন্য যে পাকা সড়কটা মাঠ ফেড়ে তৈরি হয়েছিল, তার উপর 
দয়ে বেড়াতে গিয়ে দমকা কনকনে হাওয়ার অনেক অনেক ঝাপটার সামনে 
পড়তে হ'ত, আর কোথাও তো এত অবাধ চলাফেরা নয় তার। হিমকণা এসে 
যখন এক গালে আঘাত করছে, বিধর্মী হয়েও আমার আর একটা গাল তার 
কাছে এগয়ে দিচ্ছি। ব্রিস্টার হল থেকে গাঁড়ঘোড়ার যে রাস্তা, সেখানেও 

১) 

এর চাইতে ভাল হাল দাঁড়াত না। তখনও আমি শহরে যাতায়াত করি, যেন 
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সেখানকার ইন্ডিয়ান বন্ধৃ-বান্ধবদের কেউ। ফলাও খোলা মাঠের মজুদ বরফ 
ওয়ালডেনের রাস্তার পাঁচিলের মধ্যে গাদা করে রাখা, আগেকার পথচারীর 
পায়ের দাগ মুছে ফেলার পক্ষে আধঘন্টা সময়ই সেখানে যথেস্ট। যখন 'ফির- 
তাম, তখন আবার নতুন পুঁজি জমে গেছে, তার মধ্যে দিয়ে কম্টেস্‌ন্টে পথ 
করে চলতাম রাস্তার একটা তেরছা বাঁকের ও'দিকটায়, ব্যস্তসমস্ত উত্তর-প্‌বে 
হাওয়া গুড়ো বরফ ঢেলে চলেছে। একটা খরগোসের পায়ের দাগও নেই, এমন 
কি মেঠো ইণদুরের ক্ষুদে অক্ষরের মাহ ছাপ পর্যন্ত নজরে পড়ে না। তবু 
ভরা শীতের মধ্যেও দেখোছ, দলদলে ডগমগ জলা, সেখানে ঘাস কি আতি 
বাজে কোন বুনো গাছ কি পাতা তার চিরহরিং শোভা নিয়ে ফুটে আছে, 'ি 
হয়তো বা কোন দড় গোছের পাঁখ বসন্তকাল ফেরার প্রতীক্ষায় আছে-এ সব 
দেখ নি এমনটা কদাচিৎ ঘটেছে। 

কোন কোন দিন বরফ পড়া সত্বেও, সন্ধ্যায় বেড়িয়ে ফরে আসার সময় 
আমার দোরের সামনের পথে কোন কাঠুরের পায়ের গভনর দাগ পোঁরয়ে এসে 
দেখেছি, আমার চুল্লার পাশে তার কুচো কাঠ রেখে গেছে সে, তার খাওয়া 
তামাকের গন্ধে ঘর ভরে আছে। অথবা কোন রবিবারে বাঁড়তেই রয়ে গোঁছ 
ইয়তো, বরফ মাড়িয়ে চলার মচমচ আওয়াজ কানে এল, বিচক্ষণ সেই কিষাণ- 
জর পায়ের শব্দ। বন-বাদাড় ভেঙে অনেক দূরের পথ পাড়ি দিয়ে আমার 
আস্তানার খোঁজে আসতেন, মজলিশনী দুই একটা চু্ট্কি কথাবার্তা বলার 
বাসনায়। তাঁর পেশার লোকজনের মধ্যে যাঁরা নিজেরা ক্ষেতে কাজ করেন, সেই 
মৃষ্টমেয়ের তান একজন। প্রফেসরের মতো গাউন ঝুলিয়ে থাকেন না, 
আঁটসাঁট কুর্তা পরেন। যেমন তাঁর খামারবাঁড়র উঠন থেকে গাদা করা সার 
বইতে, তেমনি ধর্ম কি রাষ্ট্র থেকে মর্মাংশটুকু নিতে উদগ্রীব। যখন লোকজন 
এই রকম ঠান্ডা চাঙ্গা আবহাওয়ায় বিরাট আগুন জবালিয়ে মাথা সাফ রেখে 
তার চারপাশ গুলজার রাখত, সেই কাঠখোট্টা সাদাসিধে সে আমল' নিয়ে 
কথাবার্তা হত দুজনার। যখন অন্য কোন খাবার-দাবার জুটত না আমাদের, 
ধূরন্ধর কাঠাঁবড়ালরা যে সব বাদাম অনেকাঁদন আগে ফেলে গেছে, সেইগ্লোই 
চিবোবার চেস্টা করা যেত। খোসা যার খুব ডাঁটো, সচরাচর শূন্যসার হতে 
দেখা যায় তাকেই। 

যত দুর্দান্ত বরফ পড়ুক, যত দারুণ ঝড় হক, সব চাইতে দূর থেকে 
আমার আস্তানায় এসে ঠিক জুটতেন 'যাঁন, তিনি কাঁব। চাষী, শিকারা, 
সেপাই, খবরের কাগজের লোক, এমন কি দার্শীনক পরন্তি দমতে পারেন, 
কিন্তু কবিকে কোনকিছুই গেকয়ে রাখতে পারে না, তাঁকে যে দম যোগায় 
খাঁটি প্রেম। আগে থাকতে কে বলবে, কখন তিনি আসবেন, কখন যাবেন। 
তাঁর কারবার যে সব সময়েই বাইরে ডাকছে তাঁকে । ডান্তারও তখন ঘাাীময়ে 


২৩০ ওনলালচডন 


থাকেন। সেই ছোট বাঁড়টা আমাদের হৈ-হল্লার ঝংকারে গম গম করত, সঙ্গে 
অনেক গম্ভীর আলাপ-গুঞ্জনের 'মিড়_ওয়ালডেন অঞ্চলের সুদীর্ঘ নীরবতার 
খেসারত জুটত। ব্রডওয়েকে তুলনায় তখন চুপচাপ আর বিজন ঠেকত। থানিক 
খানিক বিরামের ফাঁকে হাসির হল্লোড় চলছে তালে তালে, যে হাঁসিঠাট্রাটা 
সাগ্গ হ'ল 'কি হবে, তার সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ নেই তার। জাবন সম্বন্ধে 
অনেক “হাতে-গরম” মীমাংসাই করে ফেলতাম আমরা, সামনে শুধু একপান্ন 
মাড় নিয়ে এর দুটো সৃবিধে- পানভোজনের আমোদও পাওয়া যায়, মাথাটাও 
পরিম্কার থাকে, দর্শনের জন্য ঘা নিতান্ত দরকার। 

ভূলে যাওয়া ঠিক নয়, এই হুদে থাকার সময়ে শেষবার শীতে আমার আর 
একজন মনের মতো অতিথি আসা যাওয়া করতেন, একবার গ্রাম পার হয়ে বরফ 
বৃম্টি অন্ধকার মাথায় নিয়ে আমার আস্তানার আলো গাছের ফাঁক 'দয়ে 
দেখে সেখানে আসেন। এসে বেশ খানিকক্ষণ ধরে শীতের কণ্টা সন্ধ্যা 
কাটিয়েছেন আমার সঙ্গে। দার্শানকদের অবাঁশন্ট কয়েক জনের একজন-_ 
কনেকাঁটকাটের কাছ থেকে বিশ্বপৃথিবী পেয়েছে তাঁকে- প্রথমটায় সেখানকার 
মাল 'ফাঁর করতেন; এখন করেন নিজেই' বলেন, নিজের মাঁস্তম্ক। এখনও 
তাই ফিরি করে চলেছেন, ভগবানকে মনে পাঁড়য়ে দেন, মানুষের ধিক্কার জাগে। 
পশরা থাকে শুধু নিজের মস্তিত্ক, বাদামের যেমন থাকে শাঁস। আমার 'বিবে- 
চনায় বর্তমানে সব চাইতে আস্তিক্যবোধসম্পন্ন ব্যন্ত তিনি, তাঁর কথাবার্তায় 
ভাবভঙ্গতে সব সময়েই চারপাশের জগৎ সম্বন্ধে অন্য লোকের অগোচর 
একটা আশার আভাস থাকে, নিরবধি কালেও হতাশ না হওয়া লোকজনের মধ্যে 
শেষ পযন্ত তিনি থাকবেন নিশ্চয়। বর্তমান নিয়ে তাঁর কারবার নয়। আজ 
কৈউ তেমন পাত্তা না দিলেও, তাঁর দিন যখন আসবে আর যে সব বিধানের 
আস্তত্ব বিষয়ে প্রায় লোকেরই জ্ঞান নেই, সে সবের ফল যখন ফলবে, তাঁর 
হবে। 

“অন্ধ এমনই আজ লোকে, প্রশান্তি পড়ে না ক' চোখে” 

মানূষের অকৃন্িম বান্ধব; বোধহয় মানুষের একমান্ন উন্নাতকামী বান্ধব। 
লোকের মতো লোক, অমরলোকের লোকই বাল, মানৃষের দেহে যে মার্তি 
খোদাই করা হয়েছে, অক্লান্ত ধৈর্য আর বিশ্বাস নিয়ে তাঁকে- নরাকার যাঁর 
বিকার, বিকলাঙ্গ স্মৃতি মান্ন, সেই নারায়ণকে- ফুটিয়ে তুলে চলেছেন। 
শিশুদের, কাঙালদের, পা্গলদের, ছান্রদের সবাইকে নিয়ে, সর্বাশ্রয়ী তাঁর 
হাদয় আর শীলের কিছুটা। আমার ইচ্ছে হয় দুনিয়ার বড়রাস্তার উপর সব 
জাতির দাষ্টাঁনকরা এসে জমায়ত হতে পারে এমন কোন সরাইখানার ভার 


প্রান্তন পুরজন; আর শীতের আঁতথি ২৩৯ 


নিয়ে বসুন তান, আর সেখানে সাইনবোর্ডে লেখা থাক “চত্তরঞ্জন £ 
মানুষের জন্য, তার পশুর জন্য নয়। যাঁদের অবসর আছে, যাঁদের মন ঠিক 
আছে, যাঁরা মনে প্রাণে সত্য পথ খংজছেন, তাঁরাই আসুন ।” আমার সঙ্গে' 
যাঁদের জানাশোনা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে তিনিই বোধহয় সব চাইতে সংস্থ- 
মাস্তদ্ক ব্যান্ত, সব চাইতে বিটলোমি তাঁর কম, এখনও যা তখনও তাই। আগে 
কত দিন দুজনে ঘুরে বোঁড়িয়েছি, কত কথা হয়েছে, দ্বানয়াকে একদম ভূলে 
গেছি। কোন সাঁমাতর ধার ধারেন না তানি, জন্ম-স্বাধীন, মুন্ত পুরুষ । 
দূজনে যোদকেই গেছি, মনে হয়েছে স্বর্গে আর' মর্তয মিলন ঘটেছে, তান 
যে মর্তাদ্‌শ্যের চেহারা 'ফারয়ে দেন। নীল রঙের পোষাক তাঁর পরনে, তাঁর 
প্রশান্তির প্রাতর্প আসমানের এ িলানের মতো বাঁকা ছাদের তলাই তাঁর 
শ্রেষ্ঠ ঠাঁই। ভাবতেই পাঁর নে যে তাঁর মৃত্যু হতে পারে, প্রকতি তো তাঁর 
বিচ্ছেদ সইবেন না। 


দুজনেরই বেশ খটখটে ফালি-করা ভাবগুলো, বসে বসে কুটি কুটি করে 
কাটতাম সেগুলো আর পামাকন পাইনের তকতকে সোনালী শাঁসে মুগ্ধ হয়ে 
যেতাম। এত সন্তর্পণে আর শ্রদ্ধার সঞ্গে দুজনে কাদা ভেঙে চলছি, কি 
দুজনে মিলে এত আলগোছে ছিপ টানছি যে ভাবরূপী মাছগুলো জলের 
তোড়ে পালিয়ে যায় নি, কি পাড়ে কোন মৎস্যাশকারী আছে বলে ভয় খায় 
নি, আস্তে আস্তেই চলাফেরা করেছে তারা, যেন পাশচমের আকাশে মেঘেরা 
ভেসে চলেছে, ঝিনুকের মতো দেখতে সব, মধ্যে মধ্যে দল পাকায় আবার 
মিলিয়ে যায়। কাজ করোছ আমরা তখন, পুরাণ সংস্কার করেছি, এখান 
থেকে কি সেখান থেকে নিয়ে এক একটা কাহিনী জোড়াতাল দিয়েছি, মাটিতে 
যার ভিত গাড়া চলে না শূন্যে সেই ইমারত গড়েছি। মহান দ্রষ্টা, মহান 
শুভদর্শী তিনি, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া নিউ ইংলণ্ডের যে কোন রাতের 
উৎসবের মতো উৎসব। বনবাসী, দারশানক আর সে আমলের ওপাঁনবোশক 
যাঁর কথা বলেছি, আমাদের এই তিন জনে কত রকম আলোচনাই যে 
হয়েছে-আমার ছোট ঘর বড় করে তুলেছে, তোলপাড় করে গেছে তা। 
প্রতি ইণ্টি বৃত্তের চাপের ওজন চারপাশের উপরে কতখানি করে বেড়েছিল, 
বলার দুঃসাহস নেই আমার। জোড় ফুটো হয়ে গেছে তার। ফলে ছ্যাদা 
বন্ধ করে তাকে কাজ-চলা গোছ করে নিতে বেশ নীরস লেগেছে। কিন্তু 
সেজন্য যে পুরনো কাছির ফে'সোর দরকার, তার তো যথেষ্ট পাতরই 
যোগাড় রাখতাম আঁম। 


গ্রামে আরও একজন ছিলেন, তাঁর আস্তানায় দীর্ঘকাল মনে রাখার 
মতো জমাট মজালসও হয়েছে আমার। মধ্যে মধ্যে তিনিও আমার সঙ্গে 


৩২ ওয়ালডেন 


দেখা করতে এসেছেন। এছাড়া আমার মেশার মতো সেখানে আর কেউই 
ছিল না। 

যেমন অনান্র, সেখানেও মধ্যে মধ্যে আমি সেই চির-অনাগত আঁতাঁথ- 
রাজের প্রতীক্ষায় থেকোছি। বিষুপুরাণ বলছে, “সন্ধ্যায় যতক্ষণ গরু 
দোওয়া শেষ না হবে, গৃহস্থ অতিথি আসবার প্রতীক্ষায় তাঁর আঙনায় 
অপেক্ষা করবেন, ইচ্ছে হ'লে আরও বোশ অপেক্ষা করবেন।” প্রায়ই 
আতিথেয়তার এ কর্তব্য আমি পালন করোছ। এক গোয়াল গরু দুইতে 
যে সময় লাগতে পারে, ততক্ষণ প্রতীক্ষায় থেকোছি আম, 'কন্তু শহর 
থেকে কোন লোককেই আসতে দেখি নি। 


॥ ১৫ ॥ শীতের জীবজন্তু 


জলাশয়গলো যখন জমে শন্ত কাঠ হয়ে গেছে, তখন তাদের উপর 'দিয়ে অনেক 
জায়গায় যাবার নতুন নতুন কম দূরের পথের সৃবিধা হ'ত। কেবল তাই নয়, 
সেগুলোর উপর থেকে চারপাশের পারচিত ভূদ্‌শ্যের নতুন নতুন শোভা নজরে 
পড়ত। ফ্রিন্ট পণ্ড বরফে ঢেকে যাবার পর যখন পার হতাম, তখন তার উপরে 
আগে এতবার ডিঙ চালিয়ে যাওয়া আর স্কেট করা সত্তেও এমন আশাতাঁত 
চওড়া আর অদ্ভূত লাগত তাকে যে ব্যাফিন উপসাগর ছাড়া কিছুর কথাই মনে 
করতে পারতাম না। অনেকটা জায়গা জুড়ে সামনে বরফ, তার একেবারে শেষ 
দিকটায় আমার চারপাশ ঘিরে 'লংকন পাহাড় মাথা খাড়া করে রয়েছে, মনেও 
হ'ত না কোনাঁদন এর আগে সেখানে দাঁড়িয়োছ; অন্তহীন দূরে বরফের উপর 
জেলেরা তাদের নেকড়ে বাঘের মতো কুকুরগুলো সঙ্গে নিয়ে আস্তে আস্তে 
ঘোরাফেরা করে বেড়াচ্ছে, সীল সন্ধানী কি এস্কমো বলে ঠেকছে তাদের। 
কিংবা আবছা আলোয় কোন রূপকথার প্রাণীরা দিগন্তে বাঁঝ হানা 'দিয়েছে, 
বুঝতে পারছি নে তারা দানব না বামন জাতের। লিংকনে সন্ধ্যা বেলায় 
বন্তুৃতা দিতে গেলে এই পথ ধরে যেতাম, আমার আস্তানা থেকে বন্তুতামন্ডপ 
পযন্তি যেতে কোন রাস্তা মাড়াতে হ'ত না, আশে পাশে কোন বাঁড় পড়ত 
না। পথে গুজ পণ্ড পড়ত, সেখানে একপাল মাস্কর্যাট উপানিবেশ গেড়ে 
বরফের উপর অনেকটা উদ্চতে তাদের খোপ খাড়া করেছিল; তার পাশ 'দিয়ে 
যাবার সময় কিন্তু একটাকেও বাইরে দেখতে পেতাম না। অন্য সব পুকুরের 
মতোই ওয়ালডেনে সচরাচর বরফ জমত না, জমলেও খুব কম, এখানে ওখানে 
ছাড়া ছাড়া করে ছড়ানো। কিন্তু অন্য জায়গার মতো এখানে যখন প্রায় দুফুট 
উচু বরফ জমত, গাঁয়ের লোকরা নিজেদের রাস্তাটুকুর মধ্যে বন্দী, ওয়াল- 
ডেন তখন আমার বেড়াবার জায়গা হ'ত, হাত-পা মেলে সেখানে ঘুরতে 
পারতাম। সেখানে, গাঁয়ের রাস্তা থেকে অনেকটা দূরে, খুব পরপর ছাড়া 
শ্লৈেজগাঁড়র ঠঙ ঠঙ আওয়াজ পর্যন্তি পৌঁছায় না, আমি সড়সাঁড়য়ে চলছি, 
স্কেট করছি, যেন হরিণদের চলাচলে সমান হওয়া এদিক ওদিক জোড়া চওড়া 
একটা চরবার মাঠ তাদের, মাথার উপর ওক গাছের জঙ্গল আর ভাঁরাক্ক পাইন 
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করছে। 

শীতকালের রান্রে, শীতকালের দিনেও প্রায় তাই, শব্দ" বলতে শুনতে 
পেতাম অনেক অনেক দুরে পেশচার ডাক, উদাস কিন্তু সুরেলা; জৃতমতো 
মেজরাপের ঘা দিলে এই বরফজমা মাটির বুক থেকে যে সুর শোনা যাবে, 
তাই-_ওয়ালডেন বনের নিজস্ব মাতৃভাষা, এতাঁদন পরে যার সঙ্গে আমার 
নিবিড় পরিচয় হয়েছে; কিন্তু ডাকত যখন পাঁখিটাকে তখন কোনাঁদন দেখতে 
পাই নি। শীতকালের সন্ধ্যায় দোর খুলেই এর ডাক শুনি নি, এমন কদা- 
চিং ঘটেছে: ঝংকার দিয়ে উঠল, হেঃ হেও হেরর্‌ হে, আগের তিনটে পর্দায় 
জোর 'দয়ে যেন জানতে চাইছে, কেমন কাটছে; কি শুধুই হে হে। শীতের 
আরম্ভে একরান্ে পুজ্কারণীর বুকে তখনও বরফ জমাট বাঁধে নন, নণ্টার 
দরজায় পা দিতেই দেখি আমার বাঁড়টার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে সব, 
তাদের ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ শুনতে পেলাম, বনে যেন ঝড় উঠেছে। 
পুকুরটার উপর 'দিয়ে ফেয়ার হ্যাভ্নের দিকে উড়ে গেল তারা, মনে হ'ল 
আমার আলো দেখেই এখানে ছাউনন ফেলতে ভরসা পায় নি। তাদের 
পাণ্ডা নিরন্তর প্যকি প্যাক আওয়াজ করে চলেছে তালে তালে । হঠাং 
আমার খুব কাছ থেকেই, একটা বেরালপেচাই নিশ্চয়, বনচরদের যত রকম 
আওয়াজ জীবনে শুনোছ তাদের সব চাইতে কক্শ আর 'নদারুণ গলা করে 
রাজহাঁসদের দুয়ো দিতে লেগে গেল, একেবারে তালে তাল রেখে । যেন 
পণ করেছে যে নিজেদের ভাষায় গলাবাজির কারদানি আর জোর শুনিয়ে সে 
এই হাডসন উপসাগরের অনাঁধকারনর হাটে হাঁড় ভাঙতে চায়, তার মুখে 
চুনকালি দিতে চায়, ধ্যেৎ ধ্যেং করে তাকে কনকর্ডের '্রসীমানা থেকে 
ভাগাতে চায়। আমার নামে উচ্ছুগ্য ফরা রাতকালের এই প্রহরটায় দুর্গে 
হুমাক দেওয়ার মধ্যে মতলবটা কি হ্যা! মনে ভাব বাঁঝ এ সময়টাতেও 
কখনও আমাকে ঘুমন্ত দেখতে পাবে! তোমার মতোই ফুসফুস নেই 
আমার, স্বরয্ত নেই! দুয়ো, দুয়ো, দুয়ো। রোমহর্ষক যত বিদঘুটে 
আওয়াজ এ পর্যন্ত কানে শুনোছ, তার একটা বটে এ। কিন্তু তবু যার 
কান তৈরি হয়েছে, এর মধ্যেও সাঁরগামের যে আলাপ তার কানে বাজবে, 
এ তল্লাটে তার দেখাশোনা ঘটে না। 

জলাশয়ে ধূপ ধুপ করে বরফ পড়ছে, কানে আসছে। কনকর্ডের এ 
পাড়ায় আমার অন্তরঙ্গ শয়নসঙ্গী এ। যেন শয্যাকন্টক হয়েছে তার, এ পাশ 
গফরলে যাঁদ ভাল লাগে, বদহজমে দুঃস্বন দেখে কষ্ট পাচ্ছে; কি হম পড়ে 
মাটি মচক্চট করার আওয়াজ পেয়ে জেগে উঠলাম, বুঝ কেউ ঘোড়াটোড়া 


শীতের জীবজন্তু ২৩৫ 


হাঁকিয়ে আমার দরজার সামনে 'দয়ে চলে গেল; সকাল বেলায় দেখলাম 
মাঁটর উপরে সাক মাইল লম্বা, একের তিন হী চওড়া এক ফাটল। 

কখনও কখনও আওয়াজ পেতাম, জ্যোৎস্না রান্রে খেকশেয়ালরা সার 
বেধে জমাট বরফের উপর 'দিয়ে পায়রা কি আর কোন শিকারের খোঁজে 
চলেছে; বনের কুকুরদের মতো কাটকাট রাক্ষুসে রব তুলে, যেন কোন দুশ্চিন্তা 
ওঢদের উপর ভর করেছে, কিছু বুঝি বলতে চায়, আলো খ+জছে, পুরোদস্তুর 
কুকুরই বুঝি বনে যেতে চায়, রাস্তায় হাত-পা মেলে ছ্‌টোছনাটি করে বেড়াতে 
ইচ্ছে হয়েছে। যুগযুগান্তের হিসেব ধরলে মানুষের মধ্যেও যেমন পশুদের 
মধ্যেও তেমাঁন সভ্যতার সাধনা চলেছে বলে মনে হয় নাঃ আমার মনে হ'ল 
ওরা সব আদম গুহাশ্রয়ী মানুষ, এখনও আত্মরক্ষা করে চলেছে, কিন্তু 
রূপান্তরের অপেক্ষা মাত্র। মধ্যে মধ্যে এদেরই কেউ আলোর মোহে আমার 
গালিগালাজ করত, খানিক পরে িছপাও হয়ে পালাত। 

সচরাচর রাঙা-কাঠবিড়ালই (৯কউরাস হাডসানয়াস) সকালে ছাদের 
উপর চড়ে কি বাঁড়র দেয়াল বয়ে ওঠানামা করে আমার ঘুম ভাঙাত, যেন 
সেই মতলব করেই কেউ বন থেকে পাঠাত তাদের। শীতের সময়টাতে, 
আমার দোরের পাশে জমাট বরফের উপর আধ বুশেল মিম্টি ভুট্টার শীষ 
ছড়িয়ে রেখোছলাম- সেগুলো পাকে নি। যে সব বিচিত্র জন্তু এগুলোর 
লোভে এসে জুটত, তাদের রকম-সকম দেখলেই মজা লাগত। সন্ধ্যার 
দিকে আর রাত্রে ঠিক নিয়ামত সময়ে খরগোসগ্‌লো এসে জুটত, 'দাব্যি 
পেট পুরে খেয়েও যেত। সারাদিন ধরে রাঙা-কাঠাবড়ালগুলো আসত যেত, 
ফান্দফিকির সব দেখিয়ে আমার মজার খোরাক যোগাত। একজন এলেন 
প্রথম দিকটায় আত সন্তর্পণে শ্রাবওকের ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে তাল তাল 
জমাট বরফের উপর হাওয়ায় ওড়া পাতার মতো, একট; একটা করে দৌঁড়য়ে, 
আশ্চর্য রকম জোরে, আর উৎসাহ অপব্যয় করে। এই কয়েক পা এাগয়ে এঁদকে 
এল, একেবারে হন্তদন্ত হয়ে এমন কদমে ছুটে যে বিশ্বাস করাই শত্ত--বুঝি 
বাজ ফেলেছে; তারপরই আবার ওঁদকে ঠিক সেই কয় পা এগিয়ে গেল, 
কিন্তু একবারে কখনও আধ রডের বেশ এগুবে না; অতঃপর হঠাৎ একটা 
বিশ্রী মুখভগ্গি করে আর অকারণ একটা ডিগবাজি দিয়ে থেমে গেল, যেন 
দুনিয়ার যত চোখ সব তার দিকেই ঠায় চেয়ে আছে-_কাঠবিড়ালদের সব 
ভাবভাঁঙ্গই বনের একেবারে এক কোণে হলেও এমন যেন চারপাশ থেকে 
দর্শকরা দেখছে তাকে, যেমন লোকে বাইজির নাচ দেখতে আসে- খুটখুট 
করে আর খতখ:ত নিয়েই এত সময় কাটায় যে তার অনেক কম সময়ে 
সমস্তটা জায়গা ঘুরে আসার পক্ষে যথেস্ট-_একটাকেও কোন দন হে+টে 
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চলতে দোখ নি আম- আবার তার পরপরই হঠাৎ মুখের কথা খসতে না 
খসতেই কচি পিচ পাইন গাছটার একেবারের মগডালে গিয়ে উঠে বসে 
অদৃশ্য সব দর্শকদের মূণ্ডপাত করতে করতে দম নিতে লেগেছে, একই 
সঙ্গে স্বগতোন্ত আর সারা দুনিয়াকে বন্তৃতা দেওয়া চলেছে, কিন্তু কেন যে 
তা কখনও আঁচতে পার নি আম, সে নিজেও পেরেছে কি না আমার 
সন্দেহ। শেষ পর্যন্ত ভুট্টা অবাধ এসে পেশছুল সে, আর ভালমতো একটা 
শীষ বেছে নিয়ে আমার কাঠের গাদার সব উপরের লকড়িটাকে তাগ করে 
তার সেই আনশ্চিত ন্রকোণমিতিক ভাঙ্গতে সেখানে তুড়ুক করে গিয়ে 
প্যাঁট প্যাঁট করে চেয়ে থাকল; ঘন্টার পর ঘন্টা বসেই আছে, মধ্যে মধ্যে 
এক একটা নতুন শীষ যোগাড় করে নিয়ে যাচ্ছে, প্রথমটায় বেশ পেটকের 
মতো সেটাকে ঠুকরে আধ-খাওয়া খোলাগুলোকে চারাঁদকে ছাড়িয়ে ফেলছে। 
অনেক পরে এক সময়ে সে আরও যেন শোৌখীন হয়ে উঠে কেবল তার 
খাবার নিয়ে খেলাই করতে থাকল, শুধু শাঁষের ভিতরটাই চেখে দেখছে, 
আর যে শীষটাকে এতক্ষণ একটা থাবা দিয়ে লকড়িটার উপর কোনব্রমে টাল 
সামলে' ধরে রেখোঁছল. সেটা তার মৃঠো আলগা পেয়ে মাটতে পড়ে গেল; 
তখন তার সেই আনিশ্চিত বিশ্রী ভঙ্গি করে সেটার দিকে চেয়ে দেখল সে, 
যেন ভাবছে ওটার কি প্রাণ আছে, মনটা ঠিক করতে পারছে না ওটাই 
আবার কুড়িয়ে নেবে, না নতুন একটা নিয়ে আসবে, না চলেই যাবে। এই 
শীষ নিয়ে ভাবে, তার পরই কান পেতে শোনে হাওয়ায় কি বলে। এই 
রকম করে একটা বিকালের মধ্যেই বেটে বজ্জাতটা কত যে দানা ফেলাছড়া 
করল। শেষে নিজের চাইতে বড় লম্বা চওড়া একটা শীষ কায়দা করে টাল 
সামলে বাগিয়ে ধর্রে বনের দিকে পাঁড় দিল, যেন মোষ কাঁধে একটা বাঘ, ঠিক 
তেমান আঁকাবাঁকা পথে চলেছে আর মধ্যে মধ্যেই থেমে থাকছে, নিজে ঘষড়াতে 
ঘষড়াতে চলেছে, ওটাও সঙ্গে, কত যেন ভারি ওর পক্ষে; পড়ছে হরবকত. ঠিক 
লম্ব আর অনুভূমিকের মাঝখানটিতে কোনাকুনি করে ওটাকে নিয়েই পড়ছে, যে 
করেই হ'ক নিয়ে যাবেই ওটাকে পণ করেছে- আঁতমাত্রায় ফাঁজল আর গোঁয়ার 
একটা জীব। এই ভাবে টেনে ট্‌নে নিয়ে উঠল গিয়ে যেখানে থাকে, হয়তো 
চল্লিশ পণ্টাশ রড দূরে একটা পাইন গাছের ডগাতেই নিয়ে তুলল, পরে 
দেখলাম খোলাগ্‌লো বনের সর্ব ছড়ানো । 

অবশেষে দাঁড়কাকরা এসে জু্টলেন; অনেক আগে থাকতেই একের 


অউ মই দক থেকে যখন ধীরে সুস্ধে ও দক প্লে ধতয়। করেছে, 


তাদের বেস্দরো চিৎকার শোনা গিয়েছিল। একটা চোরচোর ছ্যাচড়ছ্যাচড় 
ভাব. গাছ থেকে গাছে তিড়িং বিড়িং করে ক্লমে ক্রমে এগোচ্ছে, আর কাঠ- 


শতের জীবজন্তু ২৩৭ 


বিড়ালরা যে বাদাম ফেলাছড়া করে গেছে, সেগুলো কুড়োচ্ছে। তারপর, 
একটা পচ পাইনের ডালে গিয়ে বসে নিজের গলার ফুটোর পক্ষে বেশ বড় 
একটা বাদাম যেই গিলতে যাওয়া অমাঁন সেটার গলায় আটকানো, সুকঠিন 
চেস্টার পর সেটা গলা থেকে বার করল, আর একঘন্টা ধরে ধবস্তাধবাস্ত 
করল চ5%2 দিয়ে বার বার ঠুকে ডুকে সেটা ফাটাতে। স্পল্টাস্পম্টিই চোর 
এগুলো, আর আমার বিশেষ শ্রদ্ধাও নেই এদের সম্বন্ধে। কিন্তু কাঠ- 
বিড়ালগুলো প্রথমটায় একটু সংকোচ দেখালেও এমন কাজের রকম তাদের, 
যেন যা কিছু আত্মসাৎ করছে, সবই তাদের। 

ইতিমধ্যে চিকাডিরাও ঝাঁক ধরে এসে গেছে, কাঠবিড়ালরা যে সব 
টুকরোটাকরা ফেলে গিয়েছিল, সে গ্‌লো কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে নিয়ে কাছাকাছি 
যে ডাল পেল, সেখানে উড়ে গিয়ে বসল; তারপর সেগুলো তাদের নখরের 
তলায় চেপে ধরে যতক্ষণ না সেগুলো তাদের কণ্ঠনালীর ভিতর ঢুকবার 
মতো ছোট হ'ল, ততক্ষণ ছোট ছোট চণ্; ?দয়ে ঠূকতে থাকল তাদের, যেন 
গাছের ছালের মধ্যে পোকা সেগুলো । এই চটককুলের ছোট একটা ঝাঁক 
রোজই এসে জমত- আমার কাঠগাদা থেকে খাবারের যোগাড়ে, কি আমার 
দোরের পাশে যে সব কুটোকাটা পড়ে থাকত, তাই খেতে, ঘাসের মধ্যে বরফ 
কণা পড়ার 'রমাঝম সুরের মতো, ক্ষীণ ফস ফাস আওয়াজ করতে করতে, 
ক উল্লাসে দে-দৈ সোর তুলে; কি তৈমন বসন্তের মতো দিনে খুব কদা- 
চিং বন থেকে এসে জুটত ফি-ীব আওয়াজ তুলে । আমাকে ওরা এমন চিনে 
গিয়েছিল যে, আমি হাত বোঝাই কাঠ নিয়ে যাচ্ছ, একটা এসে তার উপর 
উঠে বসে নিভয়ে লকড়িগুলো ঠোকরাতে থাকত। একবার তো একটা 
চড়ুই পাখি আমার কাঁধের উপর এসে কিছঃক্ষণের জন্য বসেই রইল, আম 
তখন গাঁয়ের এক বাগানে খুরপি চালাচ্ছ। যে কোন সম্মানের সকন্ধ-সঙ্জা 
পরার তুলনায় এই ব্যাপারে আম বোশ গৌরব বোধ করেছিলাম। কাঠ- 
বিড়ালগৃলোও শেষে আমাকে বেশ আপনার মতো করে নেয়, এক এক সময় 
তাদের পথ লাঘব করতে আমার জুতোর উপর "দিয়েই চলে যেত। 

সবটা জায়গা যখন একেবারে বরফে ঢাকা পড়ে নি,কি আবার শীতের 
শৈষ দিকটায় বরফ যখন আমার দক্ষিণ দিকের পাহাড়ের গা আর কাঠগাদা 
থেকে গলে গেছে, পারাবতকুল বন থেকে বোরয়ে এলেন, সকাল বিকাল 
সেখানে তাঁরা খানা খান। বনের যোদিকেই যাই, দেখি পায়রারা ডানা ফরফর 
করতে ঝরতে সেদ্ক থেকেই জাম আর উপ্চু ভাল আর শুকনো পাতা 
থেকে তাদের ঝাঁকুনিতে বরফ ঝরে পড়ে, সূর্ের কিরণ বেয়ে স্বর্ণরেণুর 
মতো ঝূর ঝূর করে ঝরতে থাকে সব। শীতে ঘাবড়াবার পানর নয় এই 
বেপরোয়া বিহঙ্গাট। উড়ো বরফগংড়োয় প্রায়ই চাপা পড়ে যায় এরা। 


৩৮ ওয়ালডেন 


শোনা যায়, কখনও কখনও ডানামেলা অবস্থাতেই তুলতুলে বরফের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে পড়ছে, সেখানে দু এক 'দন গাঢাকা 'দয়েও থেকে যায়।” 
বৃনো আপেল গাছগুলোয় বউল ধরার মতো তারা বন থেকে সূর্যাস্তের সময় 
বোরয়ে আসত আর আম সেই ফাঁকা মাঠেও তাদের চমকে 'দিয়েছি। 
[বিশেষ বিশেষ গাছে, রোজ সন্ধ্যায় গঁতাবাধ আছে এদের, সেই সব জায়গায় 
[গিয়ে ধূর্ত শিকারী ওত পেতে থাকে এদের জন্য। বনের পরই দূরের 
ফলবাগিচাগুলোর এর ফলে কম আঁনস্ট হয় না। কিন্তু যে ভাবেই হ'ক, 
পায়রাগলোর যে খাবার জুটছে, এতেই আম খুশি। বউল খেয়ে থাকে, 
সামান্য জলেই চলে যায়-_-প্রকতির ঘরের পাঁখ এ। 

শীতকালে সকাল বেলার অন্ধকারে কি সংক্ষিপ্ত বিকাল বেলার দিকে 
মধ্যে মধ্যে শুনতে পেতাম, হল্লা করে এক পাল' কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে 
করতে শিকারের খোঁজে বনের এাঁদক ওদিক ফড়ে ছুটেছে, শিকারের 
সহজাত প্রবৃত্ত চাপতে পারছে না, আর থেকে থেকে শিকারীর শিঙার ফ: 
থেকে বোঝা যাচ্ছে, পিছনে মানুষ আসছে। বন কাঁপয়ে আবার 'শিঙার 
আওয়াজ হ'ল, কিন্তু জলাশয়ের মসৃণ খোলা বুকে না ছুটে বেরোল কোন 
খেঁকশেয়াল, না দেখা গেল কোন শিকারীর পিছনে দৌড়িয়ে আসতে কুকু- 
রের পালকে । একেবারে সন্ধ্যার দিকে হয়তো দেখতে পেলাম 'শিকারীরা 
ফিরছে, স'রাইখানার খোঁজ নিচ্ছে তারা, আর তাদের শ্লেজগাঁড়র পিছনে 
ঝুলছে বিজয়চিহ হসেবে একটা খে*কশেয়ালের পুচ্ছ। লোকের কাছে 
নরাপদ, আর সে যাঁদ সোজা লাইন বরাবর ছুটতে পারে কোন শিকারী 
কুকুরই তাকে ধরতে পারে না। যারা ধাওয়া করেছে, তাদের বেশ খানিকটা 
শিছনে ফেলে আসতে পেরে কান খাড়া করে তাদের আসা পযন্তি একটু 
জরিয়ে নেয়, তারপর আবার দৌড় লাগিয়ে ঘুরে ফিরে গিয়ে ওঠে নিজের 
পৃরনো গর্তে সেখানেই শিকারীরা তার অপেক্ষায় থাকে । মধ্যে মধ্যে কিন্তু 
কয়েক রড ধরে কোন পাঁচিলের উপর দিয়েই দৌড়োতে থাকে, আর এক 
সময়ে খুব খানিকটা লাফ 'দিয়ে ওঁদকে নেমে পড়ে। মনে হয় ওরা জানে 
জলের মধ্যে ওদের গন্ধ থাকে না। এক শিকারী আমাকে বলেছিলেন, একটা 
খেকশেয়াল একবার কুকুরের তাড়া খেয়ে ওয়ালডেনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
অজ্প অল্প জলের ডোবার নিচে বরফ তখন চাপা পড়ে গেছে, তাই খানিকটা 
দুর গিয়েই তাকে আবার তীরেই ফিরে আসতে হয়। একটু পরেই কুকুর- 
গুলো এসে পৌঁছল, কিন্তু এখানে এসে আর গন্ধ পেল না তার। সময়ে 
সময়ে এফ এক পাল কৃকুর আমার দরজার পাশ দিয়ে গিয়ে আবার আমার 


বসার দক ক্লাফ বসত ওফ, আমে ও গজ 





শীতের জাঁবজন্ডু ২৩১১ 


ঘেউ ঘোঁত ঘোঁত করেই' চলেছে, যেন এক ধরনের ক্ষ্যাপামিতে পেয়ে বসেছে 
ওদের, তাই অন্য কোন কিছুতেই মন ফেরাতে পারছে না শিকার ছেড়ে। 
এমনি পাক 'দয়ে চলে তারা, যতক্ষণ না নাকে কোন খে*কশেয়ালের সদ্য 
সদ্য গন্ধ পায়। ওস্তাদ কুকুর এর জন্য সব ছাড়তে পারে। একাঁদন লেক+ 
সিংটন থেকে এক ব্যন্তি তাঁর কুকুর খুজতে আমার কুঠিতে আসলেন, এক 
হস্তা হ'ল নিজেই শিকারের খোঁজে বোরয়ে অনেকখানি পথ চলে এসেছে 
কুকুরটা। কিন্তু আম এত করে বলাতেও তাঁর একটুও জ্ঞানোদয় হ'ল না, 
জিজ্ঞাসা করেন, “এখানে আপাঁন কি করতে আছেন ?” হারাল তাঁর কুকুর 
আর খুজে পেলেন মানুষ । 

কথাবার্তায় ভাবলেশহীন জনৈক বৃদ্ধ শিকারী বংসরে একবার করে 
ওয়ালডেনে স্নান করতে আসতেন, এর জল তখন সব চাইতে বৌশ গরম। 
এলে আমার সঙ্গে দেখা করে যেতেন। তাঁর কাছ থেকে শুনোছ, বহ্‌ বংসর 
আগে একাঁদন বিকেলের দিকে বন্দুকটা কাঁধে করে তান ওয়ালডেনের বন 
চড়তে বেরিয়েছেন, ওয়েল্যাণ্ডের রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে কুকুরের ডাক শুনতে 
পেলেন, সোদকেই আসছে। দেখতে না দেখতে একটা খে কশেয়াল পাঁচিল 
টপকে রাস্তায় এসে পড়ল, আর ভাবতে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই অন্য 
দিকের পাঁচিলটা টপকে রাস্তা ছেড়ে একেবারে হাওয়া, তাঁর জোর গুলি তাকে 
ছঠতে পযন্ত পারল না, কিছ পিছনে ধাঁড় একটা কুকুর আর তিনটে বাচ্চা, 
নিজেরা নিজেরাই শিকারে বোরয়েছে তারা, খুব জোরে ছুটে ধরতে আসছে 
তাকে; এসেই বনের মধ্যে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। বেলা করে বিকেলের 
[দকে তিনি ওয়ালডেনের দক্ষিণে জঙ্গলের মধ্যে যখন জিরোচ্ছেন, ফেয়ার 
হ্যাভনের দিক থেকে অনেক দূরে কুকুরের ভাক শুনতে পেলেন, তখন পযন্ত 
খে'কশেয়ালটা খজছে ওরা, এদিকেই এগোচ্ছে, তাদের ঘোঁত ঘোঁত চিংকার 
সমস্ত বনে প্রাতধৰনি তুলেছে, একটু একটু করে কাছ থেকে কাছে আসছে, 
এই ওয়েলমেডো থেকে, এই বেকার ফার্ম থেকে । অনেক ক্ষণ ধরে তিনি ঠায় 
দাঁড়য়ে শিকারীর কানে সুধাঢালা সেই সঙ্গীত শুনলেন, এক সময়ে হঠাৎ 
খে'কশেয়ালটাকে দেখা গেল, রাশভারা গাছগুুলোর সারের মধ্যে একরকম গা 
এলয়ে দিয়ে এাঁগয়ে আসছে, পাতাগুলোর সুরে সূর মেলানো খসখস শব্দে 
তার আওয়াজ চাপা পড়েছে, ছুটেই আসছে কিন্তু শব্দ নেই, নিজের কোট 
বজায় রেখে কুকুরগ্লোকে বেশ পিছনে ফেলে এসেছে; এসে বনের মধ্যে 
একটা টিলার উপর লাফ দিয়ে উঠে সোজা হয়ে কান খাড়া করে শিকারীর দিকে 
পিছন ফিরে বসল। পলকের জন্য কেমন দুখ হ'ল, শিকারীর হাত উঠল না, 
গকন্তু ধনতান্তই ক্ষণস্থায়ী ভাব সেটা, আবার পলকের মধ্যেই, এক ভাবের 


২৪০ ওয়ালঙডেন 


পিছনে অন্যটা আসতে যেটুকু সময় লাগে, তিনি বন্দুকটা তাগ করে ধরলেন, 
তারপরই গণুড়ম।-_খে+কশেয়ালটার প্রাণহীন দেহ টিলা থেকে গাঁড়য়ে মাটিতে 
পড়ল। শিকারী তখনও নিজের জায়গাঁটিতেই দাঁড়য়ে কুকুরের পালের ডাক 
শুনছেন। ক্রমেই এগিয়ে আসছে তারা, তাদের রাক্ষুসে হুংকার কাছাকাছ 
বনজঙ্গল আর গাছের সারগুলোর মধ্যে গমগম করছে। শেষটায় ধাঁড় কুকুর- 
টাকে চোখের সামনে দেখা গেল, তার নাক চিবুক মাটির সঙ্গে লাগানো, 
চারদিকের হাওয়া ভুতে পাওয়ার মতো তছনছ করে একেবারে সোজা টিলাটাকে 
লক্ষ্য করে দে ছুট; কিন্তু মরা খেকশেয়ালটা যেই নজরে পড়া, তৎক্ষণাৎ তার 
*ববাত্তরও ক্ষান্ত, যেন অবাক হয়েই হতভম্ব মেরে গেছে সে, শব্দটি না করে 
তাকে পাক দয়ে ঘুরতে থাকল শুধু । একে একে তার বাচ্চাগুলোও এসে 
পোছংল, আর ঠিক মায়ের মতোই রহস্যের সামনাসামাঁন এসে ঠাণ্ডা হয়ে চুপ 
মেরে গেল। তখন শিকারী এাগয়ে এলেন, এসে তাদের মধ্যে দাঁড়াতেই রহ- 
স্যের কিনারা পেল তারা । যতক্ষণ তিনি শেয়ালটার ছাল ছাড়ালেন, ততক্ষণ 
চুপ মেরে অপেক্ষায় থাকল, তারপরও ছটা দূর পর্যন্ত পুচ্ছটার পিছু 
পিছ; গিয়ে শেষটায় ফিরে বনে গিয়ে ঢুকল। সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় ওয়েস্টন 
অগ্চল থেকে এক তালুকদার কনকর্ড অণ্চলের টিকারীর আস্তানায় তরি 
কুকুরগুলোর খোঁজে এসে উঠলেন। এসে বিবরণ দিলেন কি করে তাঁর 
কুকুরগুলো নিজেরা ওয়েস্টন অঞ্চলের বন থেকে বৌরয়ে এই এক হপ্তা কাল 
শিকার ঢঃড়ে বেরিয়েছে । কনকর্ড অণ্চলের শিকারী যেটুকু জানতেন, তাঁকে 
নিবেদন করলেন, তার ছালটাও তাকে 1দতে চাইলেন; 'কন্তু তিনি সেটা না 
শনয়ে চলে যান। সে রান্রে কুকুরগুলোর কোন সন্ধান তান পান নি, কিন্তু 
পরাঁদন খবর পেলেন তারা নদী পাড় দিয়ে ওপারে যায়, গিয়ে একটা খামার 
বাঁড়তে রাতটার জন্য আশ্রয় নেয়, সেখানে দিব্যি খাওয়াদাওয়া সেরে, পরদিন 
খুব সকাল থাকতেই বিদায় নিয়েছে। 

যে শিকারী আমাকে গল্পটা করেন, স্যাম নাটং নামে একটা লোকের কথা 
কনকর্ড গাঁয়ে এসে তার ছালের বদলে রাম যোগাড় করত; একটা মূজ হরিণ 
সেখানে সে দেখেছে, এ কথাও সেই বলে তাঁকে । নাটিংয়ের একটা ডাকসাইটে 
ফকঝ্সহাউণ্ড ছিল নাম ছল বারগয়েন, বৃগাইন বলে উচ্চারণ করত সে 
আমার সংবাদদাতা এঁটকে ধার নিতেন। এই শহরের সে আমলের এক 
ব্যাপারিরবতিনি আবার ক্যাপটেন, শহরের মিউনিসিপ্যালিটির সেকেটারী 
আর পাণুয়েত 'ছিলেন-/জাবদা বাঁহ”তে লেখা দেখোছি- জানু ১৮ই 
১৭৪২-৩*'পহঃ জন মেলভেন খাতে, ১টা গ্রেফক্স বাবদ ০--২-৩7৮ এখন 


এর দেখ মেনে না খানে অন ত্র বহত্জই২২৩২২ং 


শশতের জীবজল্তু ২৪১ 


হেজোঁকিয়য়া স্ট্রাটন খাতে “বাবদ ই বিরালের ছাল' ০--১--৪ই৮; নিশ্চয়ই 
বনবিড়াল হবে, স্ট্র্যাটন সে আমলে ফরাসাীদের সঙ্গে লড়ায়ে সারজেন্ট হয়ে- 
ছিলেন, কোন কমদরের শিকার বাবদ লেন-দেনের পানর ছিলেন না। হারণের 
ছাল নিয়েও ধারে কারবার চলত, রোজই বিক্রি হ'ত তা। এ অণ্চলে শেষবার 
যে হরিণ শিকার হয়, জনৈক ব্যন্তি এখন পর্যন্ত তার শিঙ নম্ট হতে দেন 'ন, 
আর এক ব্যন্তি তার খঃঁটনাটর বিবরণ দেন আমাকে । এ অণ্টলে আগে 
শিকারীরা বেশ দলে ভার আর আমুদে ছিলেন। জনৈক হা্ডিসার নিষাদ- 
পুজ্গবকে আমার মনে পড়ে, সে পথের উপর থেকে তবতলক একটা পাতা 
কাড়য়ে নিয়ে যাদি ঠিক স্মরণ থাকে আমার-তাতে যে কোন কারীর 
শঙের চাইতে বোশ জংলী আর বেশি মান্ট সুর তুলতে পারত। 

চাঁদ থাকলে মাঝ রাতে মধ্যে মধ্যে পথের উপর কুকুরদের দেখা পেতাম, 
বনের ভিতর ছোঁক ছোঁকি করে বেড়াচ্ছে, যেন ভয় খেয়েই আমার পথ থেকে 
চূপিসাড়ে সরে পড়ত আর আমার চলে যাওয়া পর্যন্ত ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
ঘাপটি মেরে দাঁড়য়ে থাকত। 

আমার বাদামের প$জি নিয়ে কাঠবেরাল আর জংলা ইপ্দরদের 
ঝগড়া হ'ত। আমার আস্তানার চারপাশ ঘিরে এক থেকে চার ই ব্যাসের 
কয় কুঁড় পিচ পাইন গাছ ছিল, গত শতে ইন্দুরগুলো সেগুলোকে দতি 
দিয়ে কুটে ফেলে- শতটাও যা পড়ে তাদের পক্ষে তা নরওয়ের শীতের 
সঙ্গে বেশ খানিকটা করে পাইনের বাকলার মেশাল দিতে বাধ্য হ'ত ওরা। 
গাছগুলো সতেজ ছিল, ভরা গ্রীম্মের মধ্যেও বেশ জোর বাড় ছিল, অনেক- 
গুলো এক ফুট পর্যন্ত বেড়ে ওঠে, অবিশ্যি একেবারে ঘেরার মধ্যে; কিন্তু 
আর একটা শত কাটতেই সবগুলো মরে যায়, একটাও বাদ পড়ে নি। 
লক্ষ্যের বিষয় যে একটা ইণ্দুরকে এই রকম করে একটা আস্ত পাইন গাছ 
উদরস্থ করতে দেওয়া হস্ল-উপর থেকে সোজা নিচে পর্্ত নয়, বেশ 
ঘুরে ঘুরে দাঁতে কুটে গেছে সে তাকে। কিন্তু সম্ভবত, এই সব গাছের 
ঝাড় কমাবার জন্য এর দরকার, এত ঘন হয়ে বাড়ার ধাত এদের। 

খরগোসগুলো €লেপাস আ্যমেোরকেনাস), দিব্যি আপনার মতো 
হয়ে যায়। আমার বাঁড়টার তলায় গা ঢাকা দিয়ে থাকত একটা, আমার 
সঙ্গে তার আড়াল শুধু মেঝেটার, আমি নড়াচড়া সর; করলেই ঝটপট করে 
বেরোতে গিয়ে রোজ সকালে আমাকে হকচাঁকয়ে দত সেটা-ঠক ঠক ঠক, 
মাথা ঠুকত মেঝের তক্তাতে, তাড়াহড়োতে। একট্য আঁধার হলেই আমার 
দোরগোড়ায় এসে জ্টত ওরা, আম যে সব আলুর খোসা টোসা ফেলে 
শদতাম এসে সেগুলো ঠোকরাত, আর প্রায় হুবহু মাঁটর মতো রঙ ছল 


১৬ 


২৪৭ ওয়ালডেল 


বলে যখন স্থির হয়ে থাকত তখন ওদের আলাদা করে বোঝাই যেত না। 
সময় সময় আবছা আলোতে আমার জানালার তলাতে একটা নিস্পন্দ হয়ে 
বসে আছে, আম পালাররমে এই দেখতে পাচ্ছি সেটাকে, আবার পাচ্ছি নে। 
সন্ধ্যার দিকে দোর খুলতেই' ক্যাঁচোর ম্যাঁের করতে করতে লম্ফঝম্প দিয়ে 
সবাই মিলে একেবার দে-ছনট। হাতের কাছে এলে, ওদের দেখে দঃখ 
হ'ত। একাদন সন্ধ্যোবেলায় আমার থেকে দু পা দূরে দোরগোড়ায় একটা 
বসে আছে, প্রথমটা তো ভয়ে কে'পেই সারা, কিন্তু নড়বারও ইচ্ছে নেই; 
আতি বেচাঁর, এতটুকু একটা প্রাণী, রোগা, হাড়-জরজিরে, কানগবুলো খস- 
খসে, নাকটা চোখা, এইটুকু লেজটা আর ছোট ছোট থাবা। দেখলে মনে 
হয়, বনোদ রক্তের ঝাড়া নিঃশেষ হয়ে গেছে প্রকীতির, একেবারে শেষ সম্বলে 
এসে ঠেকেছে। বড় বড় চোখ, কচি কচি দেখায় কিন্তু কেমন অসুস্থ, 
শোথে ফোলার মতো খাঁনকটা। এক পা এগিয়ে গেলাম আমি অমনি 
শরীরটা সোজা করে দেহের ধারগুলোকে বেশ রঙ্গভরে বাড়িয়ে তুলে 
বরফের উপর 'দয়ে একেবারে রবারের টুকরোর মতো তড়াক করে 
সরে আমাকে ছাঁড়য়ে বন পার হয়ে নিমেষের মধ্যে উধাও অবাধ উন্মুক্ত 
জীব, প্রকৃতির প্রতাপ আর মর্যাদা প্রমাণ করছে। িথ্যাই কৃশ তনু নয় তার। 
এই তার প্রকাতি তা'হলে। (লেপাস, লেভাইপ্‌স অর্থে ক্ষিপ্রগাতি বোঝেন 
অনেকে )। 

খরগোস আর পায়রা ছাড়া আবার দেশ কিঃ জবজগতের মধ্যে এরাই 
সব চাইতে মৌলিক আর খাস দেশী; সেকাল আর একালে সবাই এদের 
বনোদ আর মান বংশকে জানে; প্রকৃতির স্ববর্ণ, স্বজাত, মাটি আর পাতার 
জ্ঞাতগোম্ঠী, পরস্পর জ্কাতি, এর হ'ল ডানা, ওর হ'ল পাখা । খরগোস কি 
পায়রা ফরফর করলে জংলশ কোন জীব দেখা গেল বলে মনেই হয় না, নিতা- 
নতই স্বাভাবিক ব্যাপার একটা, পাতার খসখসানির মতোই মামুলী। যত 
ওলট পালটই হ'ক, দেশের আপন সন্তানের মতোই এদের 'নর্থাত বাড়- 
বাড়ল্তই হতে থাকবে । বন জঙ্গল কেটে ফেলা হলেও চারাটারা ঝোপঝাড় 
সে সব গজাবে, তাতেই তাদের নেপথ্যবিহার চলে যাবে আর আগের চাইতেও 
গুষ্টিতে বাড়বে। যে দেশ খরগোস পালে না, নিতান্তই হতচ্ছাড়া দেশ 
সেটা। আমাদের বনবাদাড় তো' দুয়েতেই গিজগিজ করছে, যে কোন জলার 
চারপাশে দেখা যায়-পায়রা আর খরগোস ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে”_বালামাঁচ 
বাঁধা কাঁচি কচি ডালপালার বেড়ার ফাঁদ, রাখাল ছেলে পেতেছে 
সেগুলো । 


॥১৬ ॥ শীতের জলাশয় 


শীতকালে এক নিঝুম রাত্রের শেষে ঘুম থেকে এই ভাব নিয়ে জাগলাম যেন 
আমাকে কোন প্রশ্ন করা হয়েছিল; আর ঘুমের ঘোরে 'মথ্যাই' প্রশ্নটার 
কি-কেমন-করে-কোথায় এর জবাব দেওয়ার চেষ্টা করেছি। কিন্তু এইযে 
প্রকীতির ভোর হ'ল, তার মধ্যেই তো সব প্রাণীর প্রাণ; আমার প্রশস্ত 
বাতায়নের দিকে প্রশান্ত পাঁরতৃপ্ত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে সে. ওম্ঠাধরে 
কোন প্রশ্ন নেই তার। জেগেই দেখলাম প্রকাতির দিনের আলো, আমার 
প্রথ্নেরও জবাব পেয়ে গেলাম। কচি পাইন গাছগুলোর ফূটাক চিহে ভরা 
মাটির উপর গভীর হয়ে বরফ জমে আছে, আমার আম্তানাটা যে পাহাড়ের 
উপর, তার ঢালুটা পর্য্ত যেন বলছে, আগে চল। প্রকৃতি কোন প্রশ্ন করে 
না, প্রশ্নের জবাবও দেয় না, নশ্বর মানুষেরই যত প্রশ্ন। বহুদিন আগে 
প্রকৃতি মন 'স্থর করে ফেলেছে, “হে কুমার, এই বিশ্বের যে বিস্ময়কর 'বাচন্ 
রূপ আমার নয়নের ধ্যান আর শ্রদ্ধার বস্তু আমার আত্মাকে সবই নিবেদন 
করে তারা। এই মহিমময় সূম্টির একাংশ রাত্রি নিঃসন্দেহে তার অবগন্ঠনে 
ঢেকে রাখে, কিন্তু দিন হয়, ম্ত্য থেকে নভস্থল প্ন্তি প্রসারিত এই 
শবপুল সৃষ্টিকে প্রকাশ করে সে।” 

অতঃপর সকালের কাজে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। কুড়ুলটা আর বালতি- 
টা হাতে নিয়ে প্রথমেই জলের ধাঙ্ধায় বার হলাম, স্বপ্নের সামগ্রী না হয়ে 
থাকে যাঁদ। কনকনে বরফের রাতের অল্তে জলের খোঁজ করতে খাঁনসন্ধানী 
দণ্ডের দরকার। পুজ্করিণীটার জল ঢলঢলে উপরটা, নিঃ*বাস পর্যন্ত 
যেখানে আগে দাগ ফেলেছে, আলোছায়ার সব খেলা যেখানে ফুটে 
উঠেছে, শীতের সময় প্রত্যেক বারই সেটা এক কি দেড় ফুট পযন্তি জমে 
যায়; তখন বোঝাই: গাঁড়ঘোড়ার ভারও বইতে পারে তা, হয়তো বা অত- 
খানি জায়গা জুড়েই নিচেও বরফ থাকে, তখন সমান উচু ডাঙা থেকে আর 
আলাদা করে বোঝা 'যায় না তাকে, চারপাশের পাহাড়ের ই'দুর-টিদরগনুলোর 
মতোই তিন চার মাসের জন্য চোখের পাতা বঝজে 'নস্পন্দ হয়ে থাকে সে। 
বরফে ঢাকা সেই জায়গাটায়, যেন চারপাশের পাহাড়ের মধ্যে গোচারণের মাঠ 
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একটা, দাঁড়িয়ে প্রথমে একফটে ঝুরঝুরে বরফ খড়ে পথ করলাম, তারপর 
আর এক ফুট বরফের চাঁই ফুড়ে আমার পায়ের কাছে' একটা গবাক্ষ তোর 
করা গেল; সেখানে হাঁটু গেড়ে জল খেতে বসে নিচু হয়ে মাঢ়ুদের 'নিরালা 
বৈঠকখানাটা দেখতে পেলাম, ঘসা কাঁচের জানালার ভেতর দিয়ে যেমন দেখা 
বালি চকচক করছে; যেন গোধূলির সময়কার আকাশ, বিরামহীন তরঙ্গহান 
শান্তির রাজ্য, ঠিক সেখানকার বাসিন্দাদের ঠাণ্ডা, মোলায়েম মেজাজের 
মতো। স্বর্গ দুজায়গাতেই_ আমাদের মাথার ওপর আর আমাদের পায়ের 
নিচেও। 

খুব সকাল থাকতেই, যখন তুহিনে সব মূচ-মূচে হয়ে রয়েছে, মাছ 
ধরবার ছিপ আর যা কিছ হ'ক জলখাবার সঙ্গে নিয়ে লোকজন এসে জুটতে 
থাকে, এসে পিকৃএরেল আর পার্চ ধরবার জন্য িকলিকে ছিপগুলো সেই 
বরফে ঢাকা মাঠের মধ্যে নামিয়ে ধরে; লোকগুলো জংলী, সহজ সংস্কার 
মেনে চলে, আলাদা ধরন-ধারন, আলাদা 'বাধাবধানে বিশবাস রাখে_ শহরের 
লোকদের নয়; তাদের যাতায়াতের টানাপোড়েন দিয়ে শহরে শহরে 
িছ কিছু অংশ জুড়ে রাখে, নইলে ছিড়ে যেত সেখান থেকে। খালাসাীদের 
পরনের টেকসই পশমের জামাকাপড় পরা, ডাঙায় বসে শুকনো ওক পাতায় 
জলখাবার খেয়ে নেয়; শহরের লোকরা যেমন মানুষের তোর শাদ্তে, এরা 
তেমাঁন প্রকাতির শাস্তে পারদশঁ। পাাঁথপত্রের ধার ধারে না কখনও, বিদ্যা কম, 
ব্যাখ্যান তার চাইতেও কম। ওদের সব অনুষ্ঠানের খবর এখন পযন্ত জানা 
যায় নি বলে রটনা আছে। এই যে একজন, বড়সড় একটা পার্চের টোপ 
লাগয়ে পিক্‌এরেল ধরছে। ওর খালুই-এর ভেতর উক মারলে হকচাঁকয়ে 
যেতে হবে, যেন গ্রী্মকালের পুকুর একটা, শ্রীষ্মকালকে বাঁঝ নিজের ঘরে 
তালাবন্দী' করে রেখেছে, কি কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে আছে সে তার 
হদিস জানে। এই ভরা শীতের মধ্যেও এত সব সে যোগাড় করল কি করে, 
কে বলবে? বুঝোঁছ মাঁট বরফে ঢাকা, তাই কে'চো পেয়েছে' গাছের পচা 
গড় থেকে, ধরে এনেছে সেগুলো। পড়াশোনা করে প্রকাীতবিজ্ঞানন 
প্রকৃতির যে মর্মের সন্ধান পান, এর জীবনযাত্রার চলাফেরাই তার চাইতে 
মভীরে; এ নিজেই তো প্রকৃতীবজ্ঞানীর পাঠ্য। তাঁকে পোকামাকড়ের 
খোঁজে আস্তে ছুরি চালিয়ে শ্যাওলা, গাছের ছাল সব ঢংড়তে হয়; আর এ 
কুড়ুল দিয়ে কোপ মেরে গাছের ভেতরটা পর্যন্ত খুলে মেলে ধরে, 
শ্যাওলা ছাল সব ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। গাছের ছাল-বাকলা ফেড়ে 
ফ$্ড়েই একে জীবিকা যোগাড় করতে হয়। এ রকম লোকের মাছ ধরার 
হস্তৃতমতো দাবী আছে। এর মধ্যে প্রকীতির ক্রমাবকাশ দেখে ভাল লাগে 


শীতের জলাশয় ২৪৫ 


আমার। পার্চ গিলছে কে'চো, পিকৃএরেল গিলছে পার্চ” আর মেছুড়ে 
গিলছে পিকৃএরেল; পুরো সৃষ্টির স্বরগ্রামের সব ফাঁকি একেবারে ভরাট। 

চারধার কুয়াসায় ঢাকা, হুদের চারপাশে টহল দিতে দিতে, এক একটা 
গেয়ো মেছড়েকে সেকেলে ফিকিরে মাছ ধরতে দেখে মজা লেগেছে সময় 
সময়। বরফের মধ্যে ছোট ছোট সব ফোকর, চার পাঁচ রড দূরে দরে, তশর 
থেকেও অতটাই হবে; সে হয়তো অলডারের ডালপালাই ঠেলে নিয়ে গেছে 
সেগ্‌লোর ওপর, ছিপটার একটা ধার একটা খোঁটায় বেধেছে, যাতে টেনে না 
নিয়ে ষেতে পারে সেটা, বরফ থেকে এক ফুট কি একটু বোশ উ"চৃতে 
অলডারের একটা ছোট ডালের উপর দিয়ে ছিপটার ডগার দিকটা ঝুলিয়ে 
দিয়েছে আর তাতে একটা শৃকনো ওকপাতা বাঁধা, যখন সেটায় টান পড়বে, 
বোঝা যাবে তার বরড়শী মাছে ঠোকরাচ্ছে। পুকুরটার প্রাশ দিয়ে আধাআধ 
পথ গেলে এই রকম সব অলডার সমান দূরে দূরে কুয়াসারু মধ্যে বেশ 
খোলতাই হয়ে উঠছে, দেখা যাবে। 

আহা মরি, ওয়ালডেনের সেই পিকৃ্এরেল! যখনই দোঁখ, বরফের 
উপর গা-ঢাকা অবস্থায়, কি জল ঢোকবার জন্য ছোট গর্ত খুড়ে মেছুড়েরা 
যে কুয়ো বানায় তার মধ্যে, তখনই' তাদের অসাধারণ সৌন্দর্যে অবাক হয়ে 
যাই, যেন রূপকথার মাছ আর আমাদের রাস্তায় এমন ছি বনের ভিতরও 
কত যে বেমানান; কনকর্ডের জীবনে তারা ঠিক আরব মূল্লঃুকের মতো পর- 
দেশী। একেবারে চোখ ঝলসে দেওয়া অলোকিক সৌন্দর্যের আঁধকারণী, 
তাই আমাদের রাস্তাঘাটে এত নামডাকের ঢাক পেটাপোঁট যাদের, সেই মরার 
মতো ফ্যাকাসে কড আর হ্যাডকের সঙ্গে এদের আকাশ-পাতাল তফাত। 
পাইনের মতো এরা সবুজ নয়, পাথরের মতো পাটল নয়, আকাশের মতো 
নীল নয়, আমার চোখে এদের রঙ আরও অনেক অপরূপ ঠেকে, যদি সম্ভব 
হয় তা, ফুল কি বহ দামী মাণমাণিক্যের জাত, বুঝি মনুক্তোই: হবে তারা, 
ওয়ালডেনের জলের নিউক্রিয়সের প্রাণির্প কি কেলাস। সর্বরকমে ওয়াল- 
ডেন তো বটেই তারা, প্রাণরাজ্যে তারা ওয়ালচেন-অনু, জাত-ওয়ালডেন। 
এখানে কি করে যে তাদের মারা হয়, আশ্চর্য! ওয়ালডেনের রাস্তায় গর 
কত নিচে এই অঢেল ঢালাও জলের মধ্যে সাঁতরে বেড়ায় সোনাঢালা মরকত- 
কান্ত এই মহামীন। কোন মাছপটিতে এর জোড়া কখনও নজরে পড়ে নি 
আমার; সেখানে তাহ'লে সকলেরই চোখে পড়ত। গা এাঁলয়ে দিয়ে দুচার- 
বার আইঢাই ঘাই মারছে আর এর জললালার অবসান ঘটছে, একটা মানুষই 
যেন অকালে আকাশের হালকা হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে 

ওয়ালডেন পণ্ডের বহুকাল নিরুদ্দিষ্ট তল উদ্ধারের কামনা ছিল 


৪৬ ওম়ালডেন 


আমার, তাই ৪৬ সালের গোড়ার দিকে বরফ গলবার আগে কম্পাস, চেন 
আল ওলন দাঁড় হাতে আম সযত্বে এর জারপ করলাম। জলাশয়টার তল 
কি' অতল যাই হ"ক, নিয়ে নানা রকম গল্প আছে, সেগুলোর কোনট্রারই নিজস্ব 
কোন ভিত্তি নেই। কোন জলাশয়ের তলের হাদিস পাবার জন্য এতটুকু কষ্ট 
না করেই লোকজন তার অতলগহবরতা সম্বন্ধে কতকাল ধরে যে নিঃসংশয় 
থেকে যায়- লক্ষ্য করার মতো ব্যাপার তা। এ অশ্চলে একবার বেড়াতেই 
এমনি দু দুটো অতলগহবর জলাশয় আমার পথে পেয়েছি। অনেকেরই 
বিশ্বাস, ওয়ালডেন একেবারে পৃথিবীকে এফোঁড় ওফোঁড় করেছে। কেউ 
কেউ কত দিন বরফের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে, তাঁদের ভ্রান্তিকর 
ফোকরে চোখ লাগিয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন_লাভের মধ্যে হয়তো চোখ 
জলে ভেসে গেছে-আর বুকে ঠান্ডা লাগার ভয়ে সাত তাড়াতাঁড়তে একটা 
সিদ্ধান্তও করে ফেলেছেন; তাঁদের নজরে পড়েছে বিরাট সব গর্ত “তার মধ্যে 
শাচালির আঁট সেীধয়ে যায়” যাদ কেউ তা সেঁধতে এগোয়__ বৈত- 
রণীর উৎসই 'নশ্চয়, আর এ অণ্ল থেকে রসাতলে যাবারও পথ সেটা। 
গাঁ থেকে আরও কত লোক কলকব্জাচাকা নিয়ে ইণ্ি মাকা দেওয়া কাছিতে 
গাঁড় বোঝাই করে এসেছেন, কিন্তু তবু এর তলের হাদিস করে উঠতে পারেন 
নন; কলকব্জাচাকা রাস্তার মতো রাস্তাতেই থেকে গেছে, তাঁরা 'িনজেদের 
বিশ্বাস করার আবিশ্বাস্য রকমের বাহাদ্ীরর তল পাবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
দাঁড়কাছি নিয়ে টানাটানি করে গেছেন। আমি কিন্তু বলতে পার পাঠকদের, 
মোটামুটি শন্ত রকমের একটা তল ওয়ালডেনের আছে, ধরাছোঁয়ার বাইরে 
নয়, তবে সচরাচর যা' দেখা যায় তার চাইতে অতলে । একটা কড মাছ ধরবার 
1ছ'প আর দেড় পাউণ্ড ওজনের পাথর দিয়ে আম এক রকম অনায়াসেই তার 
হর্দিস করতে পেরেছি, আর ঠিক করেই বলতে পাঁর কখন পাথরটা তলা 
থেকে উপরে উঠল, কেন না যতক্ষণ তার তলায় জল গিয়ে আমার সাহায্যে 
না লেগেছে, ততক্ষণ ভীষণ জোর লেগেছে সেটাকে টেনে তুলতে । এর 
চরম গভনরতা হচ্ছে একশ, দ ফুট, এর সঙ্গে যোগ দিতে হবে পাঁচ ফন্ট, 
এতটা জল বেড়েছে তখন থেকে, হ'ল একশ' সাত। এত কম আয়তনের 
1হসেবে এই গভীরতা লক্ষ্যের যোগ্য, তবু কল্পনার খাঁতরেও এর এক হীণ্চ 
কমানো চলে না। সব জলাশয়ই যদ অগভীর হ'ত, তা হ'লে? মানূষের 
মনে কি তার কোন প্রতিক্রিয়া হ'ত না? প্রতীক হিসেবেই এই জলাশয়টা 
প্রত্যয় থাকবে মানুষের, ততাঁদন কোন কোন জলাশয়কে অতল মনে করা 


হব্ই। 
আট. ওর এখীন গতীতজত, বত্তনিছ ম্ভু। তবে কত্ঘজ 


শশতের জলাশয় ২৪৭ 


মাঁলক ভাবেন, কখনও ঠিক হতে পারে না তা, কেন না বাঁধ সম্বন্ধে তাঁর 
অভিজ্ঞতার বিচারে বালি কখনও এত' খাড়া কোণে থাকতে পারে না। আত 
গভীর সব জলাশয় ঠিক যতখানি গভীর বলে অনেকে মনে করেন, আয়- 
তনের ?হসেবে কিন্তু তারা ঠিক ততখানি গভীর নয়, যাঁদ তাদের জল 
ছে'চে ফেলা হ'ত লক্ষ্য করার মতো 'নম্নভূমি অবাঁশস্ট থাকত না সেখানে । 
পাহাড়ে, ঘেরা পেয়ালা ঠিক নয় সেগুলো; আয়তনের তুলনায় অসাধারণ- 
রূপে গভীর এই; জলাশয়াটর মধ্যাবন্দু বরাবর উল্লম্ব ছেদদশ্য অগভাঁর 
পাত্রের চাইতে কিছু বেশি গভীর দেখাবে না। বেশির ভাগ জলাশয়কেই 
খাল করে ফেললে একটা মাঠ পড়ে থাকবে, সচরাচর যেমন দোখ তার 
চাইতে বোশ নিচু হবে না সেটা। ভূ-দৃশ্যের সব বষয়ে উইলিয়ম গিলাপন 
1বশেষ শ্রদ্ধার যোগ্য আর মোটামুটি নির্ভুলও বটে; স্কটল্যান্ডের লক 
ফাইনের বর্ণনা দিয়েছেন তান, “লবণ জলের উপসাগর. ষাট সন্তর বাঁও 
গভীর, চার মাইল চওড়া” আর পণ্চাশ মাইল লম্বা, চারপাশে পাহাড়; 
এর শীর্ষে দাঁড়য়ে তান বলে গেছেন, “মহাস্লাবন নিনঃস্রবের, কিংবা 
প্রকৃতির যে আলোড়নে এর উদ্ভব, তার অব্যবাহত পরেই যাঁদ এর দর্শন- 
লাভ ঘটত আমাদের, জলম্রোতে নিঃসৃত হওয়ার পূর্কেই ক ভয়ানক 
শবদারণ বলেই না এ প্রতীয়মান হ'ত।” 


“স্ফীত পাহাড়ের উৎক্ষেপ সম উচু, নিচ এত 

যেথা নিমগন হয় শুন্যগর্ভ নৌ, প্রশস্ত সুগভশর, 

আতি-পাঁরসর জলম্রোতের শয্যার বিস্তার ।” 
কিন্তু লক ফাইনের ক্ষুদ্রতম ব্যাসের হিসেব ধরে আমরা যাঁদ ওয়ালডেনকে 
সৈই অনুপাতে দেখতে যাই-দেখা গেছে লম্বালম্বি ভাবে অগভীর পাত্রের 
মতো লাগে তাকে-তবে তাকে চতুগ্গণ অগভীর ঠেকবে। লক ফাইনকে 
জলহানীন করলে তার ভয়াবহতা কতটা বাড়বে, তা এ থেকেই বোঝা যাবে। 
গা-ভরা শস্যের ক্ষেত সমেত অনেক হাসিখুশি মাঠই এই রকম ভয়াবহ 
বিদারণকেই জবড়ে থাকে, শবুধ্য সেখান থেকে জল সরে গেছে, কিন্তু এ 
ব্যাপারে একেবারে অজ্ঞ লোকজনকে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় করতে গেলে 
ভূতত্ববিদদের অল্তদর্ণান্ট আর দুরদৃণ্টি থাকা দরকার। অনুসন্ধিংসু 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে, দিগন্তের ছোট ছোট পাহাড়ের মধ্যে আদিকালের 
কালে সমতল মাঠের উচ্চ? হয়ে ওঠবার দরকার পড়ে ন। আবার যাঁরা রাস্তার 
কাজ করেন তাঁরা জানেন এক পশলা বাঁষ্টর পর খাঁল গর্তগুলো জল ভরা 
অবস্থায় দেখাই রাস্তার খোঁদল ঠিক করার সহজতম উপায়। মোদ্দা কথা 


২৪৮ ওয়ালডেন 


দাঁড়ায় যে, কম্পনা- একটু ছাড়া পেলেই হ'ল, প্রকৃতি যত না যায়, সে তার 
চাইতে অতলে ডুবতে পারে, উপরে উড়তে পারে। সুতরাং মনে হচ্ছে 
পরিসরের সঙ্গে তুলনা করলে মহাসমদুদ্রের গভীরতাও অত্যন্ত যৎসামান্য 
দাঁড়াবে বলেই হয়তো দেখা যাবে। 

আগাগোড়া বরফে ঢেকে যায় না, এমন বন্দর জারপ করতে গিয়ে ষতটা 
সম্ভব তার চাইতে বোশ সঠিক ভাবে, বরফে সাড়া তুলে তুলে এর তলদেশের 
একটা আদল ঠিক করে ফেললাম, আর মোটামুটি সামঞ্জস্যে আশ্চর্য 
হলাম। রোদ ঝড় লাঙলের মুখে খোলা থেকে মাঠ যতটা, এর গভীরতম অংশে 
প্রায় তার যে কোনটার চাইতে বোঁশ কয়েক একর জুড়ে ও অনূভূমক। একবার 
যেমন ইচ্ছা একটা সীমারেখা বেছে দেখা গেল, ত্রিশ রডে এক ফুটের বেশি 
গভীরতার এঁদক-ওঁদক হয় না। আর সাধারণত মাঝখানটার কাছাকাছি যে 
কোন দিকে প্রতি একশ ফুটে এই তারতম্য আগে থাকতেই হিসেব করে তিন 
চার ইণ্ির মধ্যে ধরতে পারলাম । অনেককেই বলতে শোনা যায়, এরকম শান্ত 
জলাশয়ের বালির তলাতেও সাংঘাতিক গভীর খাদ থাকতে পারে, কিন্তু সে 
ক্ষেত্রে জলের কাজই দাঁড়ায় সব এবড়োখেবড়োকে পাট করে ফেলা । তলদেশের 
সামঞ্জস্য আর তীরের আশপাশের পাহাড়গুলোর প্রসারের সঙ্গে এর সঙ্গাত 
এমন নিখুত যে, জলাশয়ের ঠিক ওপারটাতেই দূরের একটা অল্তরীপ' হাতে 
হাতে ধরা দিল আর ঠিক বিপরাঁত পাড় লক্ষ করতেই তার মুখটা কোন দিকে 
তাও বোঝা গেল। অন্তরীপই চড়া আবার সোজাসুজি জলা হয়ে যায়, আর 
উপত্যকা তথা সংকীর্ণ গিরিপথ গভীর জলাধার তথা প্রণালী হয়ে পড়ে। 

দশ রডকে এক' ইপ্টি ধরে জলাশয়টার নক্সা আর মোট একশ'র বোঁশ 
গভীরতার অঙ্কের তালিকা তৈরি করে ফেলবার রই এই আশ্চর্য মিল নজরে 
পড়ল আমার। যখন বোঝা গেল সব চাইতে গভীরতাসূচক সংখ্যাটা স্পম্টই 
নক্সাটার মাঝখানে পড়ছে, তখন নক্সাটার উপর একটা রুল প্রথমে লম্বালাম্বি, 
পরে আড়াআড়ি করে রাখতেই আশ্চর্য হলাম দেখে যে, সর্বাধক দৈর্ঘের আর 
সর্বাধক বিস্তারের রেখা দুটো যেখানে পরস্পরকে ছেদ করছে, ঠিক সেই- 
খানটাতেই সর্বাধিক গভীরতার বন্দ: মাঝখানটা প্রায় অনূভূমিক, জলাশয়ের 
বেড়রেখা একেবারেই নিয়মিত নয় আর তা সর্বাধিক দৈর্ঘ্য আর বিস্তার 
মাপতে খাড়গুলোর ভিতরটা ধরা সত্বেও। তখন নিজের মনেই বললাম, তবে 
কি একটা পুকুর কি ছোট ডোবার বেলায় যেমন, মহাসমুদ্রের গভীরতর অংশ- 
টাও কি এই সংকেতই, দেখিয়ে দেবে, কে বলবে তা? তার পাহাড়ের উচু 
হবার নিয়মটাও কি তবে এই, নিম্ভূমির উল্‌টো সংস্করণ হিসাবেই তো দেখা 
হয় তাকে? আমরা তো জানিই যে পাহাড় মিনার হইতে হা 
সেখানে সব চাইতে উ“চ্‌ নয়। 


222ীরিরি 18527 সকাল 


শীতের জলাশয় ২৪১৯ 


পঁচিটা খাঁড়র তিনটেয়, অর্থাৎ ষে কণ্টায় গভীরতা পাঁরমাপ করা হয় 
সবগনলোতেই দেখা গেল, মোহানার ঠিক সামনেতেই চড়া, কিন্তু ভিতরের 
দিকটায় জল গভার, ফলে বাঁকটার স্থলভাগের মধ্যে কেবল! সমান্তরাল নয়, 
লম্বালম্বি ভাবেও জল থই থই করে আর একটা বড় গোছের উপ-পৃজ্কীরিণী 
কি আলাদা একটা পুকুরই গড়ে তোলে; অন্তরীপ দুটোর অবস্থান থেকেই 
চড়াটার ভাবগাঁতকও ধরা যায়। খাড়ির মুখের দিকটা দৈর্ঘেযর তুলনায় যত- 
খানি চওড়া, চড়ার ওপরে জলও সেই অনুপাতে উপ-পূকুরের জলের চাইতে 
গভীর হয়। সুতরাং খাঁড়র দৈর্ঘযপ্রস্থ আর চার পাশের তীরের রকম-সকম 
জানা থাকলে, সব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার মতো সাধারণ একটা সত্তর বার করবার 
প্রায় সব তথ্যই যোগাড় হতে পারে। 

এই অভিজ্ঞতা নিয়ে, জলাশয়ের উপরকার বেড়রেখা আর তার তণরের 
রকম-সকম দেখে তার গভীরতম অংশটা কোথায় তা কত নির্ভুল ভাবে অনুমান 
করা যায় পরীক্ষার জন্য আম হোয়াইট পণ্ডের একটা নক্সাও বাঁনয়ে ফেললাম; 
এর সব চাইতে বেশি চওড়া আর সব চাইতে কম চওড়ার রেখা খুব কাছাকাছি 
_সেখানে বিপরীত দুটো অন্তরীপ পরস্পরের সামনা সামনি হয়েছে, 
আবার বিপরীত উপ-পুকুর দুটো পরস্পর থেকে দূরে গেছে_দেখে সাহস 
করে শেষ রেখাটার একট দূরে গভীরতম অংশ হিসেবে একটা ফোঁটা, কেটে 
দিলাম, তাহলেও সব চাইতে লম্বা রেখার উপরই সেটা পড়ল। দেখা গেল, 
গভীরতম অংশটি এর একশ' ফুটের মধ্যেই, যে দিকটায় আমা ঝঃকে ছিলাম, 
তা ছাড়িয়েও খানিকটা দুরে, আর সেখানে শুধু একফুট বোৌশ গভীর, 
অর্থাৎ একষাঁট্র ফুট। অবশ্য, জলাশয়টার ভেতর দিয়ে কোন স্রোতাঁস্বনী 
বয়ে গিয়ে থাকলে, কি কোন দ্বীপ থাকলে সমস্যাটা অনেক বেশি জটিল 
হত। 

আমাদের যাঁদ প্রকৃতির সব নিয়মকানুন জানা থাকত, তা হ'লে কোন 
বিষয়ের ভাল-মন্দ সব দিক জানবার জন্য তার একটি মাত্র তথ্য 'ক প্রত্যক্ষ 
নিসর্গক্রিয়ার একটার বিবরণ পেলেই চলে যেত। বর্তমানে আমরা কেবল 
দুচারটে নিয়মই জেনোছি, তাই আমাদের ফল দাঁড়াচ্ছে অল্টরম্ভা; প্রকৃতিতে 
কোন গোঁজামিল কি আনয়ম রয়ে গেছে বলে অবশ্য নয়, গণনার জন্য যে 
মালমশলা না হলেই নয় সে সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার ফলে'। এর নিয়ম- 
কানুন আর ছন্দ সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তা আমরা এর যতটুকু ধরতে 
পেরোছ, তার গণ্ডীর মধ্যেই মোটামুটি ধরাবাঁধা রয়েছে; কিন্তু উপর উপর 
পরস্পর-বিরোধী অথচ. আসলে একাত্ম আরও অনেক যে সব নিয়মকানূনের 
ধরাছোঁয়া আমরা পাই নি, তাদের ছন্দোবদ্ধতায় আরও বোঁশ বিস্মিত হতে 
হয়। নিয়মকানুনগুলো আলাদা লাগে আমাদের আলাদা আলাদা করে 


₹00/2৩1৭ এ পদবি টানার 


২৫০ ওয়ালডেন 


দেখবার জন্য, পাহাড়ের চেহারা যেমন পাঁথকের চোখে প্রত্যেকবার পা ফেলার 
সঙ্গে বদলায়, কিন্তু এধার ওধার থেকে এর আকৃঁত সংখ্যায় অনেক দেখালেও 
মূর্ত আসলে একই। এমন কি ফাটিয়ে কি ফ:ড়ে দেখলেও,সমস্ত মূর্তি 
টার আদল ধরা পড়ে না। 

জলাশয় দেখে আম যা সার বুঝেছি, নীতির ক্ষেত্রেও তা কম খাঁটি 
নয়। এই হচ্ছে গড়পড়তার নিয়ম । এই যে দুই ব্যাসরেখার কানুন, এ যে 
শুধু অখণ্ড মণ্ডলে সূর্যের, আর মান্‌্ষের শরীরে হৃৎপদ্মের পথ দেখায় 
ম্রোতের খাঁড় আর ফাটকের মোট পাঁরমাণের দৈর্ঘ প্রস্থের এদক থেকে 
ওদিক লাইন দেশে দেয় আর যেখানে তাদের পরস্পরের ছেদ, সেখানেই তার 
চরিত্রের শীর্ষ কি চাঁরত্রের গভশরতা। সম্ভবত, তার চাঁরন্রের গভীরতা 
আর দৃম্টির অগোচর তলদেশের খবর পেতে গেলে আমাদের তার পাড়ের 
আর আশপাশের অণ্চল আর অবস্থার মুখ কোন দিকে জানবার দরকার। 
কারও আশপাশের অবস্থা যাঁদ পর্বতাকশীর্ণ হয়, পাড় যাঁদ বীরোপম হয়, 
পাহাড়ের চুড়ো সেখানটা ছায়ায় টেকে রাখে আর বুকে তার প্রাতিচ্ছায়া পড়ে 
তবে এসব তাঁর সমান গভীরতা নিরশে করছে। কিন্তু পাড় যেখানে নিচু 
আর অবন্ধুর, সেখানে তাঁর অগভনরতার সাক্ষ্য দেয়। আমাদের চেহারায় 
নিভশীক উত্তগ্গ ললাট সম পাঁরমাণ গভীর চিন্তাশান্তির আশ্রয় আর চিহৃ। 
আবার আমাদের প্রত্যেকটা খাঁড়র, অর্থাৎ বিশেষ প্রবৃত্তির ফাটকের 
সামনাসামান চড়াও পড়ে; এদের এক একটা এক এক সময়ে আমাদের বন্দর 
হয়, সেখানে আমরা বন্ধ থাঁক, খানিকটা ডাঙার ভিতরে গিয়ে পাঁড়। এই 
সব প্রবৃত্ত সাধারণত যথেচ্ছ হয় না, বরং তাদের! আকার-প্রকার ঝোঁক সবই 
পাড়ের অন্তরণপ, উচু হবার সনাতন কেন্দ্ররেখা থেকে গড়ে ওঠে। যখন 
চড়াটা কলমে ঝড়বাদলে, জোয়ার ভাটায় কি শ্রোতের মুখে বেড়ে ওঠে, অর্থাৎ 
তার জলের তোড় কমে যায়, তখন প্রথমে যা পাড়ে বাঁক হয়ে ছিল, যেখানে 
কোন ভাব বন্দর গেড়েছিল, তা আলাদা একটা হুদ হয়ে পড়ে, মহাসমদুদ্র 
থেকে' তার ছেদ ঘটে, সেখানে সে তার 'িনজস্ব হাবভাব গড়ে তোলে, হয়তো বা 
ভোল পালটে নোনাজল থেকে স্বাদ্‌ মিঠাপানির সাগর হয়, হেজে মজে যায় 
কি বাদাভূ'ই হয়ে ওঠে। কোন লোকের মধ্যে এই জীবনের উন্মেষ দেখলে 
আমরা কি ধরে নিতে পারি নে যে এই রকম কোন চড়া সেখানে কোথাও 
মাথা খাড়া করে উঠছে? একটা কথা ঠিক, মাঝ হিসাবে আমরা এতই' 
অকর্মণ্য যে বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই আমাদের ভাব খালি খাল বন্দরাবহাঁন 
বিল নালার মধ্যেই, কি বারোয়ারর বন্দরের দিকেই তার পাড়, অথবা 


তের জলাশয় ২৫১ 


বিজ্ঞানচর্চার জলহাীন জেঁটিতে গিয়ে জুটেছে, সেখানে শুধু সেই, দুনিয়া- 
দারির জন্যই সাজসঙ্জা করে, স্বাভাবক কোন জলম্রোতের মেলামেশায় 
আত্মস্থ হয়ে ওঠে না। 

ওয়ালডেনে জল ঢোকবার কি বেরোবার পথ বলতে আম তো বৃম্টি, 
বরফ আর বাম্প ছাড়া আর কিছুর সন্ধান পাই নি. যাঁদও হয় তো একটা 
তাপমান যন্ত্র আর ছিপ নিয়ে এমন জায়গা" বার করা যেতে পারে, কেন না 
বাইরের জল এসে যেখানে জলাশয়ে পড়ছে, সেখানটায় সম্ভবত গরম কালে 
সব চাইতে ঠাশ্ডা আর শীতকালে সব চাইতে গরম হবে। ৪৬--৪৭ সালে 
যখন বরফের ব্যাপারিরা এখানে কাজ করছিল, তখন একাঁদন বরফের চাঁই- 
গুলো ডাঙায় পাঠানো হলে, সেগুলো অন্যগুলোর সঙ্গে' পাশাপাশি সাঁজয়ে 
রাখবার মতো যথেস্ট পুর নয় বলে যারা গাদা করে রাখাঁছল, তারা ফেরত 
দিল। তাই বরফ-কাটিয়েরা আবজ্কার করে যে অল্প খাঁনকটা জায়গায় এর 
বরফ অন্য জায়গার তুলনায় দুই কি তিন ই্ণি পাতলা । এই থেকে তাদের 
মাথায় আসে যে জায়গাটাতে জল ঢোকবার কোন পথ থাকতে পারে। তারাই 
আমাকে আর একটা জায়গা দেখিয়ে দেয়, সেখানে কোন 'চোরা ছিদ্ু' আছে 
ঘলে তাদের ধারণা, আর সেই 'ছিদ্রু ভেদ করে জলাশয়ের জল একটা পাহা- 
ডের তলা দিয়ে পাশের মাঠে গিয়ে পড়তে পারে ক না পরখ করবার জন্য 
তারা আমাকে বরফের একটা চায়ের উপর উঠিয়ে দিলে। কিন্তু আমার 
মনে হয়, যতাঁদন আরও বড় কোন ছিদ্র ধরা না পড়বে, ততাঁদন জলাশয়টা 
মৈরামত করার কথা উঠতে পারে না, এ কথা নিশ্চয় করেই বলা যায়। একজন 
বাধ বাতালয়েছেন যে, এমন কোন 'চোরা "ছিদ্রের সন্ধান মিলে থাকলে 
মাঠটার সঙ্গে এর যোগাযোগ প্রমাণ করা যেতে পারে_ খানিকটা রাঁঙন আবীর 
ণি করাতগঃড়ো ছিদ্রটার মুখে ছেড়ে মাঠটার ঝরনাটার উপর একটা ছাঁকান 
চাপিয়ে দিলেই হ'ল, স্রোতে গ:ড়োটুড়ো ভেসে আসলে কছন তার মধ্যে ধরা 


পড়বেই। 

জরিপ করবার সময় আমার চোখে পড়েছে, ষোল ইণ্ি পুরু বরফও 
সামান্য হাওয়া উঠলেই জলের মতো দুলছে । বরফের উপর যে লেভেল যন্ত্র 
ব্যবহার করা যায় না, এ কথা সকলেই জানে। ডাঙায় লেভেল রেখে বরফের 
উপর মাপখ:ুটি লক্ষ করলে দেখা যাবে, পাড় থেকে এত রড দূরে 
এর সর্বাধক তারতম্য তিনের-চার ই, কিন্তু মনে হয় যেন বরফ আর 
পাড়ের মধ্যে অগ্গাঙ্গি সম্বন্ধ। মাঝখানে হয়তো বা এর বোশিও হ'তে পারে। 
আমাদের যন্ত্রপাতি সেরকম সক্ষম হলে মাঁটর বুকের ওঠানামাও ধরতে 
পারতাম কি না কে জানে। যখন আমার লেভেলের দুটো পায়া ডাঙায়, 


১৫৫৫ ওয়ালডেন 


তৃতীয়টি বরফে, আর সেটার মাথার উপর দিয়েই দেখাদোৌখ চলছে, তখন 
বরফের তিল পাঁরমাণ ওঠানামাতেই জলাশয়ে ওপারের কোন গাছের কয়েক 
ফুট পযন্তি হেরফের হ'তে দেখা গেছে। যখন গভীরতা ,পারমাপের জন্য 
গর্ত কাটতে সুরু করেছি, বরফের ঘাড়ে দেখি তিন চার ফুট জল, উপরে 
জোর বরফ পড়ে: অত নিচুতে ওকে ঠেলে নাময়েছে; কিন্তু গর্ত 
খোড়বার সঙ্গে সঙ্গেই জল এসে সেগুলোর মধ্যে গিয়ে জমতে থাকল আর 
দুদিন ধরে বেশ তোড়েই' বয়ে চলল; ফলে চারাদকের বরফ সব ক্ষয়ে ধুয়ে 
গেল আর আসলে, প্রধানতই বলা চলে, সেই কারণেই জলাশয়ের উপরটাও 
শুকয়ে উঠল, কেন না জল এর মধ্যে গিয়ে পড়ে বরফকে টেনে উঠিয়ে 
ভাসিয়ে তুলছে। এ যেন খানিকটা, জল বার করতে গিয়ে জাহাজের তলাতেই 
ছ্যাদা করা হয়েছে। যখন এই সব গর্তে বরফ জমে যায় আবার পর পরই 
বৃষ্ট হয় আর শেষটায় হালাফল বরফ জমে সব কিছুর উপর টাটকা তুলতুলে 
ফুটকির দাগে ভরে যায়, মাকড়সার জালের মতো চেহারা কিছ-টা, বরফ 
দিয়ে তোর কাগজের গোলাপ বলা যায় তাদের, চারপাশ থেকে জল এক 
কেন্দ্রবিন্দুতে বয়ে আসবার ধারায় এর জন্ম। সময়ে সময়ে বরফ যখন কম 
কম জল ভরা ছোট ছোট গর্তে ছেয়ে যেত, তখন নিজের দু" দুটো ছায়া 
দেখতে পেতাম, একটা আর একটার মাথার উপর দাঁড়িয়ে, এটা বরফের উপর, 
ওটা গাছ কি পাহাড়ের গায়। 

জানুয়ারি মাসে তখনও শদত আছে আর তুষার তথা বরফ পনর, তথা 
জমট রয়ে গেছে, গ্রাম থেকে প্রাজ্ঞ এক তালুকদার মশায় আসলেন বরফের 
যোগাড়ে, তাঁর গ্রীষ্মকালীন পানীয় ঠান্ডা হবে; বেশ জানান দেওয়া গোছ” 
এমন কি একটু দুঃখী রকমের বিচক্ষণ ব্যান্ত, নইলে এই জান[য়ারতে জুলাই 
মাসের গরম আর তেম্টার স্ব্ন দেখেন, গরম কোট আর দস্তানা চাপিয়ে। 
যখন কত সব জিনিসেরই' যোগাড় করা হয় নি। বুঝি বা তাঁর পরকালের 
গ্রশজ্মকালণন পানীয় ঠান্ডা রাখবে, ইহকালে এমন কোন ধনদৌলতও [তান 
মজবদ করে উঠতে পারেন দি। জমাট জলাশয়টা কাটলেন, ফাড়লেন তিনি, 
মাছগুলোর বাঁড়ঘরের ছাদ তুড়ে দিলেন আর গাঁড় বোঝাই করে তাদের 
প্রাণরক্ষার সব উপকরণ এমন ফি হাওয়াও, দাঁড়কাছি! ?দয়ে বাঁধাছাঁদা, কাঠের 
মতো করে শেকল. আর খোঁটাখঃটি দিয়ে এ“টে সেটে সেগুলোকে অনুকূল 
ঠাণ্ডা বাতাসে তাঁর ঠাণ্ডা-ঘরের উদ্দেশ্যে চালান দলেন, সেখানে গ্রীন্মকালের 
অপেক্ষায় মজুদ থাকুক সব। রাস্তার ওপর "দিয়ে টেনে হিণচড়ে দুরে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে তাদের, দেখাচ্ছে ষেন চাপ চাপ নাঁলমা চলেছে। বরফ-কাটিয়েরা 
িন্তু বেশ স্ফুর্তিবাজ লোক, হাসিঠাট্রায় গালগঞ্পে বেশ মশগুল থাকে, ওদের 


শশতের জলাশয় ২৫৩ 


মধ্যে গিয়ে পড়লে আমাকে ওদের সঙ্গে খানায় খাড়া হয়ে করাত চালাবার 
বরাত দিত, আমাকে নিচে দাঁড়াতে হ'ত। 

৪৬-_-৪৮ সালের শীতকালটায় শতথানেক খাস সুদূর উত্তর মুল্পঃকের 
লোক একদা সকালে' আমাদের জলাশয়ে এসে জুটল, সঙ্গে অনেক গাঁড়বোঝাই 
কিম্ভূত কিমাকার দেখতে সব চাষের যল্লপাতি, তুষারশকট, লাঙল, নালা 
একটা লোকের হাতে এক একটা দো-ফলা বল্লম, নিউ ইংলণ্ড ফারমার-এ কি 
কাল্টভেটর-এ উল্লেখ নেই তার। বুঝতে পারলাম না এরা হৈমন্তাঁ রাইশস্য, 
না আইসল্যাণ্ডের সেই সম্প্রীতি আমদানি নতুন ধরনের দানাশস্য পঃততে এল 
সার-ার কিছু দেখতে পেলাম না, তাই মনে হ'ল মাঁটটা নচে আর অনেকাঁদন 
পাঁতত আছে দেখে আম যা করেছিলাম, সেই রকম মাটির অদল বদল করার 
মতলব তাদের। ওরাই খবর দিলে, জনৈক সম্ভ্রান্ত চাষী এর মূলে, তাঁর 
টাকাকাঁড় ডবল করার ফন্দি আঁটছেন; এমানতেই তার পাঁরমাণ লাখ পণ্চাশেক 
বলে শোনা গেল, তার উপর সেই এক একটা ডলারকে অন্য আর একটা "দিয়ে 
মোড়বার সাধ হয়েছে; তাই এই নিদারুণ শীতের মধ্যে ওয়ালডেনের একমান্র 
বসন, তার পক্ষে ছাল-চামড়া, খসাতে তাঁর আগমন । আসা মান্ুই কাজ সুরু 
কলে দিল এরা, পাঁরপাঁটি করে লাঙল চালাল, মই ঠেঙ্গাল, দুরমুশ 
পটল, শিরালা ফড়ল, যেন এখানে মডেল ফার্ম খাড়া করতে উঠে পড়ে 
লেগেছে; কিন্তু আম যেই একট: ফাঁকে দেখতে গেছ, শিরালার মধ্যে কিসের 
বীঁজ ছড়াচ্ছে, অমান আমার পাশ থেকেই একপাল লোক, বলা কওয়া নেই 
কেমন এক রকম হেচকা মেরে মেরে একেবারে বাল, মায় কাদাজল পর্যন্ত 
ফংড়ে এর অচষা গর্ভমাটি তুলতে সুরু করে দিলে-বেশ সুন্দর দলদলে 
মাঁটটা,একেবারে খাঁট মাটি বলতে যা কিছ ছিল-আর শ্লেডগাঁড 
বোঝাই করে টেনে নিয়ে চলল সব, তখন ঠাওরালাম তারা জলা থেকে বোদ- 
মাটির ষোগাড়ে এসেছে । এমনি করে, ইঞ্জিন একটা কি রকম শিস দেয় আর 
তারা রোজ রোজ আসে আর যায়। আমার কেমন মনে হস্ত উত্তর মেরুর 
এক ঝাঁক তুষার পাখিই বাঁঝ মেরু অঞ্চলের কোন মুল্লমক থেকে আসাযাওয়া 
করছে। কিন্তু ওরই মধ্যে ওয়ালডেন-মায়ীও শোধ নিতে থাকলেন, জন 
মজুরদের কে একজন গাঁড়-বলদ হািয়ে আসতে পথে হঠাৎ মাটির ফাটলের 
মধ্যে পা হড়কে একেবারে নরককুশ্ডের মুখে গিয়ে পড়ে আর 'কি। খাঁনকটা 
আগেই যার এত পরারুম দেখা গিয়োছল, আস্ত একটা মানুষের নয় ভাগের 
এক ভাগ হয়ে গেল সে, প্রায়' প্রাণসংশয় ব্যাপার; আমার আস্তানায় আশ্রয় 
যোটায় হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, স্টোভও যে একট; আধটু কাজে লাগে, তাও 
মানতে হ'ল তাকে । কখনও বা বরফবেশ মাটিই কোন লাঙলের ফাল 
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থেকে ইস্পাত এক টুকরো আত্মসাং করে নিত, কি শিরালার ফাঁকে লাঙল- 
টাই আটক পড়ত, কেটে কুটে বার করতে হ'ত সেটা। 

আসল কথা হচ্ছে, একশ" জন আইরিশম্যান ইয়াংকি, ওভারাসয়ারদের 
নিয়ে রোজ বরফ খখড়ে নিয়ে যেতে আসত। সেগুলো কি উপায়ে খন্ড 
খণ্ড করে কাটা হয় সকলেরই তা এত ভাল জানা আছে যে তার বর্ণনার 
দরকার করে না। তারপর সেগুলো বরফের উপর 'দিয়ে তুষারগাঁড়তে 
চাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে ঝটপট একটা বরফ-মণ্টে তুলে ফেলা হ'ত আর লোহার 
আংটা, কু'দো, দড়াদড় সব লাঁগয়ে ঘোড়া দিয়ে উপ্চুতে তুলে বরফের 
গাদার ওপর ময়দার সব বস্তার মতো অরুেশে খাড়া করে রাখা হস্ত, সেখানে 
সার সার বেশ পাশাপাঁশ সাঁজয়ে রাখা হ'ত তাদের যেন মেঘ  ব'ধতে 
পারে এত' উচু চৌকোণা একটা স্তম্ভ বসাবার কথা, এরা তাকে খাড়া কর- 
বার পাকা বনেদ। লোকগুলো আমাকে বলেছে কাজ ভাল চললে দিনে 
হাজার টনের মতো, অর্থাৎ এক' জায়গায় যতটা পাওয়া যায় বরফ খখড়ে 
নেওয়া চলে । বারবার তুষারগাঁড়র যাতায়াতে বরফের বুকে খটখটে মাটির 
মতোই গভাঁর হয়ে চাকার দাগ, পাকাপাঁক রকমের গর্ত পড়ত সব আর 
ঘোড়াগুুলো নির্ঘাত বরফের চইগুলোর বালতির মতো ফোকর হওয়া ফুটো 
থেকে তাদের দানা চিবিয়ে যেত। এই ভাবে তারা খোলা জায়গাতেই: বরফের 
চাঁইগুলো গাদা করে রাখল, পাশ থেকে পয্যান্রশ ফুট উচ্ু স্তূপ একটা, ছয় 
কি সাত রড চৌকো হবে, যাতে হাওয়া না ঢুকতে পারে বাইরের 'দিকে 
খাঁজের ফাঁকে ফাঁকে বিচালি গোঁজা; কেন না সব সময়ে খুব ঠান্ডা না 
হলেও হাওয়া একটু পথ পেলে হয়, এখানে ওখানে সামান্য দুয়েকটা ঠেকনো 
ফেলে দেবে। প্রথম দিকে সেটাকে নীল রঙের একটা বিরাট দুর্গ কি 
ভালহাল্লা বলে ঠেকত, কিন্তু বাজে মাক্ণা মেঠো খড় দিয়ে যখন তার ফুটো 
ফাটায় গজ দিতে আরম্ভ করল তারা আর সেটা নীহারকণার আর কুচি 
কুচি বরফের তলায় ঢাকা পড়ল, তখন গৌরবময় তুষারাঁকরাঁট প্রাচ্ন একটা 
আপাদমস্তক শ্যাওলা-ছাওয়া ধ্বংসস্তূপ মনে হ'ত সেটাকে-নাঁল রঙের 
মারবেল পাথরে তৈরি শ্রী শীতের আবাস, পাঁঞ্জকায় যে বৃদ্ধের দেখা পাই, 
তাঁর খুপাঁর, বুঝি আমাদের সঙ্গেই থেকে গরম কাটাবার মতলব আঁটছেন 
তিনি । ওরা খাঁতিয়ে বুঝল যে, এর শতকরা পশচশভাগও লক্ষ্যস্থল অবাধ 
পোৌছবে না আর শতকরা দু তিন ভাগ গ্রাঁড়তে অপচয় হবে। যাই হক 
গাদা দেওয়া মালের বেশি ভাগ যা বাকি রইল তাও ইচ্ছার অতটত নিয়তির 
ভোগে লাগল; কেন না হিসেবের আঁতীরিন্ত হাওয়া ঢোকায়, যতটা ধরা 
হয়েছিল ততটা না টেকার জন্যই হ'ক কি আর যে কারণেই হক বরফটা বাজার 
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পর্যন্ত গিয়ে উঠল না। ৪৬--৪৭ সালের শীত ধতুতে মজুদ হিসেব মতো 
দশ হাজার টন পাঁরমাণ গাদা দেওয়া মালটা শেষে খড় আর তত্তা দিয়ে 
মোড়া হ'ল আর পরের বছর জুলাই মাসে তার সে আবরণ মস্ত করে কিছু 
মাল নিয়ে যাওয়া হলেও বাকিটা রোদে খোলা অবস্থাতেই পড়ে থাকল; 
এমান ভাবে সারাটা গ্রণজ্ম আর শীতকাল খাড়া রইল এ, ১৮৪৮ সালের 
সেপ্টেম্বর পধন্তিও সম্পূর্ণটা গলে যায় নি। কিন্তু অবশেষে এর আঁধ- 
কাংশটা জলাশয়ই পুনরুদ্ধার করে নিল। 

ওয়ালডেনের জলের মতোই বরফও কাছ থেকে খানিকটা সবুজ দেখায়, 
কিন্তু একটু দূর থেকে মনোরম নীল; নদাঁটার সাদা বরফ, কি সিকি মাইল 
ওধারেই যে কণ্টা পুজ্করিণ, সেগুলোর শুধু সবুজ বরফ থেকে একে 
বেশ আলাদা বলে চেনা যায়। এক এক সময় বরফওয়ালার গাঁড় থেকে এই 
[বরাট চাঁইয়ের এক একটা গ্রামের রাস্তায় পড়ে যায় আর সপ্তাহ ধরে পথের 
লোকদের বিরাট মরকত-মণির মতোই কৌতূহলের সামগ্রী হয়ে থাকে। 
আম লক্ষ্য করোছ, একই জায়গা থেকে ওয়ালডেনের একটা ধার জলভরা 
অবস্থায় সবুজ লাশছে, আবার জমে গেলে সেখানটাই নীল লাগছে। এই 
রকম শীতকালে এই পজ্করিণনটার চারপাশের সব খাদ কখনও এর জলের 
মতো সবুজে ভরে যায়, কিন্তু পরাদনই আবার বরফ জমে নীল হয়ে ওঠে। 
সম্ভবত ভিতরের জল আর হাওয়ার দরুণই জল আর বরফ নীল লাগে, 
সৃতরাং; যেখানটা খুব স্বচ্ছ, সেখানটাই খ্নব নীল। চন্তার খোরাক 
শহসেবে বরফ ববাচত্র ব্যাপার। লোকের কাছে শুনোছি, ফ্রেশ পণ্ডের কয়ে- 
কটা বরফের আড্ডায় পাঁচ বছরের বাসি বরফও একেবারে টাটকা থাকে। 
বালতিতে জল কেন অচিরাৎ দূষিত হয়, জমে গেলে কেনহ' বা অতকাল 
ধরে সুস্বাদু থাকে ? রাগদ্ধেষ আর বাদ্ধীববেচনার যে পার্থক্য তাও মোটা- 
মুটি এই বলে শোনা যায়। 

এই রকম আমার জানালা থেকে যোলটা দিন ধরে শতখানেক লোককে 
বলদ ঘোড়া আর, দেখে যা মনে হণ্ত, চাষের সব যন্ুপাতি নিয়ে চাষাঁদের 
মতোই হন্তদন্ত হয়ে কাজ করতে দেখলাম, ঠিক পা্জকার প্রথম পঞ্ঠাতে 
যেমন চোখে পড়ে, সেই ছবি; আর যতবারই চেয়ে দেখোঁছ সেই ভরত 
পাখি আর শস্যসংগ্রাহকদের কথা আর বাঁজবপনকারীর কাহিনী ইত্যাদ 
সবই মনে পড়েছে; আজ আর কেউ কোথাও নেই, হয়তো আর র্িশটা 
দিন পরেই এই' জানালা দিয়ে চাইলে দেখতে পাব ওয়ালডেনের সেই 
নির্মল সাগর-নগল জলে মেঘের আর গাছের' ছায়া পড়েছে আর একা একা 
আকাশে সে বা্প তুলে চলেছে শুধৃ, একটা মানুষও যে কোনদিন এখানে 
এসে দাঁড়য়োছল, কোন চিহই; নেই তার। হয়তো বা শ'নতে পাব একলা 
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একটা লুন হাসছে আর ডুব খাচ্ছে আর ডানা ঝাশ্পটাচ্ছে, কি দেখব ভাসা 
পাতার মতো একলা একটা মেছনড়ে ঢেউয়ের মধ্যে নিজের মূর্তির ছায়ার 
'দিকে চেয়ে আছে- এইখানে, এই সেদিন যেখানে একশট্রা লোক 'নাবঘে। 
দৌড়ঝাঁপ করে গেছে। 

তাহ'লে দেখি, তাপে জর্জর সব লোকই, চার্লস্টন আর নিউ অরলিল্স, 
মাদ্রাস আর বোম্বাই আর কলকাতা, সব জায়গা থেকে আমারই ঘাটের জল 
খান। ছউষাকালে আমি ভগবদ্গীতার বিরাট িশ্বরূপের দর্শনে নিজের 
ধীঁকে অবগাহন স্নান করাই, এই রচনার পর কত ভাগবদবর্ষ কেটে গেছে, 
তবু তার তুলনায় বর্তমান কাল আর তার সাহিত্যকে কি নগণ্য আর তুচ্ছই 
না মনে হয়; এর বিরাটত্বের ধারণা আর আমাদের ধারণার মধ্যে এত ব্যবধান 
যে. এতে প্রান্তন কোন সৃন্টির কথাই বলা হয়েছে বলে আমার মনে হয়। পথ 
বন্ধ করে ঘাট থেকে জল তুলতে গেলাম আম, .চেয়ে দোঁখ ব্রহ্মা-বিষ্ণু ইন্দ্রের 
সেই পুজারণ ব্রাহ্মণের শিষ্য, এখনও যান গঙ্গার ধারে তাঁর মান্দিরে বসে 
দেখা হ'ল, তাঁর গুরুর জন্য জল নিতে এসেছেন তিনি, আমাদের দুজনের 
ঘটই যেন একন্ন এক ঘাটে ঝনাৎ করে বেজে উঠ্ল। ওয়ালডেনের নির্মল 
জলের সঙ্গে গঙ্গার পুণ্যোদক এক হয়ে গেল। বায়ু অনুকূল ছিল, 
পৌরাণিক আটলান্টিস আর হেসপেরাইডিস দ্বীপাণ্ল ছেড়ে ভেসে 
চলল, হ্যানোর পথে সমদুদ্র পাড়ি দিল, তারপর টারনট দ্বীপ আর টাইডোর, 
পারশ্য উপসাগরের উপকন্ঠ হয়ে ভেসে গিয়ে ভারত মহাসাগরের অয়নান্ত- 
বৃত্তের প্রবল হাওয়ার মধ্যে যেসব বন্দরে গিয়ে উঠল, আলেকানারাই শুধু 
তাদের নাম শুনোছলেন। 


॥ ১৭ ॥ বপন্ত 


বরফ সাফ করার গহিতি দিয়ে বেশ খাঁনক জায়গা খুড়ে ফেললে সাধারণত 
পুদ্করিণীর বরফ তাড়াতাঁড় গলে যায়, কেন না, শীতের মধ্যেও বাতাসের 
ধারায় ছল ছালিয়ে উঠে জল জমাট বরফে ধ্বস নামায়। কিন্তু সে বংসর 
ওয়ালডেন-এ ব্যাপার এমন ঘটে নন, জীর্ণবাসের বদলে অচিরাং দেখা গেল সে 
পরদ নববাস জয়াটয়ে ফেলেছে । এর গভীরতা বেশি বলে, আর একে ভেদ করে 
কোন স্রোতাস্বনী না যাওয়ার দরুন এর বরফ গলে ঘেতে বা ধ্যসে পড়তে 
পারে না বলে, চারপাশের আর কণ্টা পুজদ্কারণর মতো এর বরফ তেমন 
তাড়াতাঁড় গলে যায় না। শত থাকতে এর বরফ গলেছে বলে কখনও শান 
নি আমি, পুজ্করিণণ মান্রকেই যে সময়টাতে কঠিন পরাক্ষা দিতে হয়েছিল, 
সেই বাহান্ন-তিপ্পান্ন সালেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। পয়লা এপ্রলের 
কাছাকাছি সাধারণত এর' বরফ পাঁরজ্কার হয়, ফ্লিন্ট পণ্ড কি ফেয়ার হ্যাভ্‌- 
নের সাতদিন কি দশ দিন পরে; গলা সুরু হয় উত্তর দিকটাতে আর যে 
দিকটা থেকে প্রথম জল জমতে সূরু করে সেই অগভীর অংশে । এ অগুলের 
কোন জলাশয়ের চাইতে খতুপরিক্রমার অদ্রান্ত লক্ষণ এখানেই বেশি মেলে 
আবহাওয়া বদলের ক্ষাণক প্রভাব একে বিন্দুমাত্র বিচলিত করে না। মার্চ 
মাসে কয়েক দিনের জন্য শীতের প্রকোপ বোঁশ৷। হ'লে আর সব পুষ্কারণীর 
বরফ গলার সময় বেশ কিছুদিন পাঁছয়ে যায়, কিন্তু ওয়ালডেন-এর 
তাপমান্রা প্রায় অব্যাহত ভাবেই বাড়তে থাকে। ১৮৪৭ সালের মার্চ মাসের 
ছয় তারিখে ওয়ালডেন-এর মাঝখানে থার্মোমিটার দিয়ে দেখা গেল সেখানে 
তাপ ৩২ ডিগ্রী অর্থাং হিমাগ্ক; তীরের কাছ ঘেষে ৩৩ ডিগ্রী; ফ্রন্ট পন্ডের 
মাঝখানে এ দিনের তাপমাত্রা ৩২ই ডিগ্রী; তাঁর থেকে কয়েক ডজন দূরে, 
অগভীর জলে, এক ফুট পুর বরফের তলায় ৩৬ ডিগ্রী। এই পুকুরটার 
গভীর আর অগভীর অংশের তাপমান্লায় সাড়ে তিন ডিগ্রীর এই পার্থক্য 
আর পুকুরটার জল তুলনায় বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই অগভীর-এ থেকে বেশ 
বোঝা যায় কেন ওয়ালডেন-এর চাইতে এর বরফ এত আগে গলে যায়। জল 
যেখানে সব চাইতে অগভীর, এই সময়টায় সেখানে যে বরফ জমে ছিল, তা 


৯৭ 


২৫৮ ওগ়ালডেন 


মাঝ-পন্কুরের বরফের চাইতে কয়েক ইণ্ণি কম পুরু । আবার গ্রীষ্মকালে 
পুচ্করিণীর ধারে ধারে জল ভেঙে যিনিই গিয়েছেন তানই নিশ্চয় লক্ষ্য 
করে থাকবেন, তারের কাছে যেখানে জল তিন কি চার ই% গভীর সেখান- 
কার জল খানিকটা দূরের জলের তুলনায়, কি জল যেখানে গভীর, তার 
উপরের দিকের জল, তলার কাছাকাছি জলের তুলনায়, কম গরম। বসন্ত- 
কালে সূর্য হাওয়া আর মাটির তাপ বাঁড়য়ে তার মারফত তাপ শবাকরণ তো 
করেই, উপরন্তু সেই তাপ এক ফুট ি' বোঁশ পুরু বরফ ফ:ড়ে নিচে গিয়ে 
জল যেখানে অগভীর তার তলায় পেশছে প্রাতফলিত হয়, জল তাতিয়ে দেয়, 
নিচের দিককার বরফও গাঁলয়ে দেয়; সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে আরও 
সোজাসুজি বরফ গলার কাজ চলতে থাকে, সুতরাং উপর দিকটা অসমান 
হয়ে পড়ে আর ভিতরে যে বুদ্বদদ থাকে তা উপরে নিচে সর্বত্র ছাড়িয়ে গিয়ে 
পযরোপ্যীর মৌচাকের আকার ধারণ করে; তারপর হঠাৎ একাদন এক পশলা 
বাসন্তী বৃষ্টিতে সব উবে যায়। বরফেরও আঁশ থাকে হুবহু কাঠেরই 
মতো; বরফের চাঁই যখন একটু একট: গলতে সুরু করে, মানে চাক বাঁধে, 
অর্থাং মৌচাকের মতো চোহারা নেয়, তখন যে অবস্থাতেই থাক, তার বায়ু 
কোষগুলো জলের যেটা উপাঁরভাগ ছিল, তার সমকোণী' থাকে। যেখানে 
[নচে থেকে একটা পাথর কি কাঠ প্রায় উপর পর্যন্ত উঠে আসে, তার গায়ে 
বরফ বেশ কম পুরু হয়ে জমে, আর প্রায়ই তা প্রাতিফলিত তাপে গলে যায়; 
শুনেছি, কেম্রিজে যখন কাঠ দিয়ে অগভীর জলাশয় বাঁনয়ে জল জমাবার 
পরাক্ষা করা হয়, তখন যাঁদও তার নিচে ঠাণ্ডা হাওয়ার চলাচল-ব্যবস্থা আর 
দুপাশেই তা লাগাবার বন্দোবস্ত থাকে, তখন তলা থেকে সূর্যকিরণ প্রাতি- 
ফলিত হয়ে অনুকূল অবস্থার বোশ প্রাতিক্‌ূল ক্রিয়া সৃষ্টি করে। শতের 
মাঝামাঝি কালে গরম বাৃষ্টতে ওয়ালডেন-এর চাপধরা বরফ গলে "গিয়ে 
যখন তার মাঝখানাটিতে কঠিন, কালচে কি স্বচ্ছ বরফের চাঁই জমে, তখন 
এক চাপড়া রাঁদ্দ অথচ বেশ পৃরু সাদা বরফ, এক কি তারও বোঁশ রড 
জুড়ে, কূল ঘেঁষে প্রাতফলিত তাপ লেগে জমে থাকে । আবার, যে কথা 
আগে বলা হয়েছে, বরফের মধ্যেকার বৃদ্ধদই আতশী কাচের মতো কাজ 
ক'রে নিচেকার বরফ গিয়ে দেয়। 

বাৎসরিক এই 'নিসর্গক্রিয়া প্রত্যেক দিন যে কোন জলাশয়েই অল্প- 
বিস্তর ঘটছে। সাধারণভাবে বলা যায়, প্রত্যেকদিন সকালবেলায় অগভপর 
জল গভীর জলের চাইতে বোশি তাড়াতাঁড় গরম হ'তে থাকে, যাঁদও তেমন 
কিছ; গরম হয়তো হয় না; আবার, প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা থেকে পরাঁদন সকাল 
পর্যন্ত আরও তাড়াতাঁড় ঠাণ্ডা হ'য়ে চলে। 'দিন বংসরের সংক্ষষ্টসার। 
রাঘ্রিটা শীতকাল, সকাল আর সন্ধ্যা বসন্ত আর শরংকাল, আর দুপুরটা 


বসজ্ত ২৫৯ 


গ্রী্মকাল। বরফের চড়াং আর ফট ফট শব্দ থেকে তাপমাত্রার বদলের 
আভাস পাওয়া যায়। ১৮৫০ সনের ২৪শে ফেব্রুয়ার, শ'তার্ত রানির 
অবসানে স্নিগ্ধ প্রভাতে ফ্লিন্ট পণ্ডে দিন কাটাতে গেছি; আমার কুড়ুলের 
ডগা দিয়ে বরফে ঘা মারতেই অবাক হলাম শুনে যে চারপাশের অনেক- 
খানি জায়গা জুড়ে ঝাঁজরের মতো আওয়াজ 'দচ্ছে যেন একটা শন্ত 
ঢোলকের গায়ে ঘা 'দিয়েছি। পাহাড়ের ওপর থেকে সূর্যাকরণ ঢাল, হয়ে 
এসে এর গায়ে তাত লাগতেই সূর্ঘোদয়ের পর প্রায় এক ঘন্টা ধরে সারা 
পদজ্কারণীটা যেন গমগম করতে থাকল; একটা মানুষ যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠে 
আড়ামোড়া ভাঙছে আর হাই তুলছে, প্রায় তিন চার ঘন্টা ধরে আওয়াজটা 
ক্মশ বেড়ে বেড়ে ক্ষান্ত হ'ল। দুপরবেলায় খাঁনক দিবানদ্রা দিয়ে নিল, 
গরে সূর্য যেই তাত গুটিয়ে নিল, রান্রের দিকে আবার সেই আওয়াজ 
শদনতে পেলাম। আবহাওয়া অনুকূল থাকলে পূৎ্কারণী নিত্য িয়ামিত- 
ভাবে সন্ধার তোপ দেগে যায়। কিন্তু ঠিক দুপুর বেলায় চারপাশের 
ফটাকফট শব্দে আর হাওয়ারও তেমন খেলা থাকে না বলে এর অনুনাদ একে- 
বারে নীরব থাকে, তখন এর গায়ে ঘা দিলে কোন মাছ কি মাস্কর্যাটও 
বুঝ বিহ্লপ হয় না। জেলেরা বলে যে. “পুকুরের গজনে,” মাছেরা ভয় 
পেয়ে ঠেপ গেলে না। প্রাতাদন সম্ধ্যাতেই যে পুকুর গর্জন করে, তা নয়, 
তিক ক'রে বলাও যায় না কখন গর্জন করবে; কিন্তু আমি বাইরে কোন 
গারবর্তন দেখতে না পেলেও এ ঠিক বোঝে । কে সন্দেহ করতে পারবে 
যে এই বৃহৎ হিমশীতল স্থ্লচর্ম বস্তুর এমন স্পর্শকাতরতা; তবু, বসন্তে 
যেমন ফুল ফুটবেই ফুটবে, তেমান এর নিজেরই বিধানের হঙ্গতে' এও 
গর্জন করে। প্রাণময়ী ধারন্রীর চতৃর্দিক চক্ষুময়। আবহাওয়ার পাঁরবর্তনে 
নলের ভিতর পারদবিন্দুর মতো সৃবৃহৎ জলাশয়ও সাড়া দিয়ে ওতে । 
বনবাসে যাবার আমার একটা লোভ ছিল এই যে বসন্তের আবির্ভাব 
লক্ষ্য করার অবসর আর সুবিধে মিলবে । পুজ্কীরণীর বরফ শেষ পযন্ত 
চাক বাঁধতে সুর করল, পায়ের গোড়ালি ঢুকিয়ে তার উপর হাঁটতে পার 
এখন। ব্যাঙ, বাঁন্ট আর তপ্ত সূর্য ক্লমশ বরফ গলাতে সুরু করলে; 'দিন 
বড় হয়ে আসছে বেশ বোঝা যায়; বুঝলাম আরও কা গাদা না করেও 
শীতকালটা কাটিয়ে দেওয়া যাবেখুব জোর আগুনের আর দরকার হবে 
না। বসন্তের প্রথম ইশারার জন্য উদ্গ্রনব হয়ে আছি, আগন্তুক কোন 
পাখির আচমকা কাকলি শোনবার জন্য কান পেতে রয়েছি, ডোরা-কাটা 
কাঠবেরালের শীতের ভাঁড়ারও তো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এতাঁদনে, তার 
কিচামিচ কখন শুনতে পাব, উডচাক কখন তার শীতাবাস থেকে নিক্কান্ত 
হয় দেখব । মার্চ মাসের তের তারিখ পর্যন্ত, ব্রবাড? সংস্প্যারো, আর 


২৬০ ওয়ালডেন 


রেড-উইংশএর ডাক শোনার পরও বরফ প্রায় এক ফট পুরু হয়ে জমে 
আছে। আবহাওয়া গরম হয়ে আসছে, কিন্তু বরফ জলে ধুয়ে যাবার, 
কি গলে যাবার, কি নদীতে যেমন দেখা যায়, ভেঙে ভেসে যাবার তেমন 
কোন লক্ষণই দেখা যায় না; পাড়ের কাছে প্রায় আধ রড চওড়া জায়গার 
বরফ সম্পূর্ণ গলে গেছে বটে, মাঝখানে তবু চাক ধরে আছে, জলে জলময় 
হয়ে আছে, এমন যে ছয় ইণ্চি পুরু বরফের মধ্যেও অনায়াসে পা ঢুকিয়ে 
দেওয়া যায়; পরাদন সন্ধ্যার মধ্যেই হয়তো কি তার আগেই এক পশলা 
গরম বৃষ্টি হল আর পরে কুয়াসা করল-সব একেবারে সাফ হয়ে যাবে, 
কুয়াসার সঙ্গে সঙ্গে সব উধাও হবে, উবে যাবে। এক বৎসর, এমাঁন সব 
উধাও হয়ে যাবার পাঁচ দিন আগে আম মাঝপুকুর পার হয়োছলাম। 
১৮৪৫ সালে সবপ্রথম পয়লা এরীপ্রল ওয়ালডেন পাঁরচুকার হয়ে যায়; ৪৬ 
সালে হয় ২৫শে মার্চ; ৪৭ সালে ৮ই এপ্রল;. ৫১ সালে ২৮শে মা; 
৫&২ সালে ১৮ই এ্রীপ্রল; ৫৩ সালে ২৩শে মার্চ; &৪ সালে ৭ই এ্রাপ্রলের 
কাছাকাছি। 

আমরা যে দেশে বাস কার, সেখানে শত আর গ্রীম্ম দুইই প্রচন্ড 
হওয়ায় আমাদের কাছে নদী আর পৃজ্কাীরণণর বরফ মোচন আর আবহাও- 
য়ার থিতু হওয়ার ব্যাপারের প্রত্যেকটি ঘটনাই বিশেষ রমণীয়। যখন দিনের 
তাপ বেড়ে ওঠে, তখন যারা নদ+র ধারে বাস করে তারা কামান দাগার 
আওয়াজের মতো রান্রে বরফ ফাটার পলে চমকানো হুংকার শুনতে পায়, 
যেন তার বরফের শেকলের আগাগোড়া ছিড়ে পড়ল; তার কয়েক দিনের 
মধ্যেই দেখতে পায় হূ হু করে বরফ সাবাড় হয়ে যাচ্ছে। যেমন কাদার 
আড়াল থেকে কুমররা ভূমিকম্পের সময় বোরয়ে আসে । জনৈক বদ্ধ 
ভদ্রলোক প্রকৃতিকে এমন অন্তরঙ্গ ভাবে লক্ষ্য করে এসেছেন আর তার কাশণ্ড- 
কারখানা সম্বন্ধে তিনি এত ওয়াকিবহাল যে মনে হয় তিনি যখন শিশু তখনই 
কেবল প্রকৃতির যাত্রা সুরু এবং সেই যাব্রার দিনে তিনি তাকে সাহায্য করে- 
ছিলেন_যে অবস্থায় তিনি এসে পৌঁছেছেন, এর পর মেথসেলার মতো 
অনাঁদ অনন্তকাল বেচে থাকলেও প্রকৃতি সম্বন্ধে নতুন কোন পাণ্ডিত্য 
অর্জন করতে পারবেন না- প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে তারও 'বিস্ময়বোধ 
আছে, এমন কথা তাঁর কাছ থেকে শুনে অবাক হয়েছিলাম, কেন না, আমার 
যেন কেমন মনে হ'ত প্রকৃতির সব রহস্যই তান জেনে ফেলেছেন; তিনি 
আমাকে বলোছলেন, একদা এক বসন্তের দিনে নৌকো নিয়ে বেরোন, 
সঙ্গে তাঁর বন্দুক, ইচ্ছা যে একটু শিকার-শিকার খেলা করেন হাঁসেদের 
নিয়ে। মাঠে তখনও বরফ রয়েছে, কিন্তু নদীতে তার চিহ্ন নেই; তিনি 
থাকতেন স্নুডবোর অঞ্চলে, সেখান থেকে 'নার্ঘঘে' নৌকো বেয়ে ফেয়ার 


বসল্ত ২৬১ 


হ্যাভন পণ্ডে এসে পৌছে দেখলেন পুকুরটার বোশিটাই তখনও শন্ত বরফে 
ভরা, এমনটা আশা করেন নি। দিনটা গরম অথচ প্রায় সমস্তটা বরফই 
রয়ে গেছে দেখে খটকা লাগল । হাঁসেদের পাত্তাই নেই দেখে পুজ্করিণী- 
টার উত্তর অর্থাৎ পিছন দিকটাতে একটা দ্বীপের আড়ালে নৌকোকে 
লুকিয়ে রাখলেন আর নিজে তাদের প্রতীক্ষায় দাক্ষণ 'দকটায় 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে গানাকা দিয়ে থাকলেন। কূল থেকে তিন চার রড 
পযন্ত বরফ গলে গেছে, স্থির ঈষদুষ জলে সেখানটা টুবুটুবু, তলায় 
পাঁক-হাঁসেরা যেমনটি ভালবাসে; ভাবলেন অচিরাং কয়েকটা উড়ে এসে 
জুটতেও পারে। ঘন্টাখানেক চুপ করে পড়ে আছেন-_অস্পম্ট ধ্বাঁন 
শুনতে পেলেন যেন অনেক দূর থেকে আসছে, িল্তু আশ্চর্য রকম গুরু 
গম্ভীর আর মর্ম্পশরঁ আর অশ্রুতপূর্ব, ক্লমশ ফুলে আর বেড়ে উঠছে, 
যেন চাপা দুঃখ আর রাগের ঝাপটা একটা আর গোঙানি বিশ্বময় ছাঁড়য়ে 
অবিস্মরণীয় পরিণাতি চাইছে, হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল যেন বিরাট এক 
ঝাঁক পাঁখ উড়ে এসে বসবে এখানে, বন্দুক পাকড়ে তাড়াতাঁড় উঠে বসলেন 
উত্তোজত হয়ে, কিন্তু দেখে হতভম্ব হয়ে গেলেন যে, তান যে সময়টা 
বসে কাটিয়েছেন, তার মধ্যে একজোটে সমস্তটা বরফ নড়তে আরম্ভ করেছে, 
পাড়ের কাছে এসে গেছে, আর যে শব্দ তান শুনেছেন, তা তারই পাড়ে 
আছড়ে পড়ার শব্দ-_ প্রথমটায় আস্তে আস্তে যেন ঠোকরাচ্ছে, তারপর 
গঃড়ো হবার আওয়াজ আর সবশেষে ফঃসে ফুলে অনেকখানি উ'ছুতে উঠে 
সারা দ্বীপে চূর্ণাবচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে একেবারে নিথর মেরে যাওয়া। 

অবশেষে সূরাকরণ সমকোণে এসে পেশছোল, গরম হাওয়া কুয়াসা 
আর বৃন্টি ফঃ দিয়ে দূর করে দিল, বরফের পাড় গলে পড়ল; কুয়াসা 
তাঁড়য়ে হাঁসতে সূর্য ধূসর-ধবল বন্ধুর ভূ-দশ্য ভরে দিল; সুগান্ধির 
নির্যাস উঠছে, তার মধ্যে দিয়ে পাঁথক এ দ্বীপ থেকে ও দ্বীপ পায়ে হেটে 
চলেছে, নদী-নালার হাজার গুঞ্জনের সূরে তার মন খুশি হয়ে ওঠে, তাদের 
ধমনী যেন শীতের রন্তে ভরে গেছে-তারা তাই বেয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে 
ফেলছে। 

গাঁয়ে যেতে পথে রেলরাস্তা পড়ত, সেই রেলরাস্তার গভশর খাদের 
দুপাশ বেয়ে বালি আর কাদা নানা চেহারা নিয়ে বরফের সঙ্গে গলে গলে 
ঝরে পড়ছে- প্রকৃতির এই খেলা দেখে যে আনন্দ পেয়েছি কদাচিৎ তা পাওয়া 
যায়; সচরাচর এতখানি জায়গা জুড়ে এমন দৃশ্য দেখা যায় না, কিন্তু রেল 
আমদানির পর থেকে ঠিকঠাক মালের হালফিল পাড়ের সংখ্যা নিশ্চয়ই 
অনেক বেড়ে থাকবে। উপাদানটা হ'ল হরেক রকম সক্ষম কণা আর রকমারি 
রঙবেরঙের বাল, তার সঙ্গে কাদার মেশাল সব সময়ে লেগে আছে। 


২৬৭ ওম্াজডেন 


বসন্তকালে যখন তুষারপাত এমন কি শীতকালে বরফ গলা সুরু হয় যোদন 
বাল;কণাগনলো ঢাল পাড় বেয়ে লাভার মতো ছুটে নামতে থাকে সোঁদন-_ 
বরফ ফেড়ে ফংড়ে ছাড়িয়ে যায় মধ্যে মধ্যে, আগে যেখানে 'বালি দেখা যায় 
নি সেখানেও উপছে পড়ে। অসংখ্য ছোট ছোট খাল ছুটে চলেছে, এ ওর 
গায়ে ঢলে পড়ছে, কখনও মিলে মিশে একাকার হয়ে 'বাচত্র এক সংকর দ্রব্য 
বুকে নিয়ে_অধেকি যার শ্রোতস্বিনীর নিয়ম মানে, বাকি অর্ধেক উদ্ভিজ্জের। 
গাঁড়য়ে যেতে যেতে এরা সব রসালো পাতা কি দ্রাক্ষালতার আকার নেয়, 
শাঁসালো ডাঁটার মতো এক ফুট কি আরও বেশি পুরু, উপর থেকে 
দেখলে মনে হবে থরে থরে সাজানো খাঁজকাটা তুলতুলে পাহাড়ী শাওলা 
সব দল মেলেছে; মনে পড়বে প্রবালপুঞ্জের কথা, কিংবা চিতাবাঘের থাবা 
কি পাঁখির পা, কিংবা মস্তিষ্ক, হৃতাীপণ্ড কি পাকস্থলী কি নাড়ীভূশড় 
আর সব রকমের ক্লেদ। বাস্তাঁবকই 'কিম্ভুতাঁকমাকার সৃন্টি একটা, ব্রোঞ্জ 
এর চেহারা আর রঙের নকল দেখা যায়, স্পাপত্য গান্রের পঘপল্পবাঁচন্রের 
মতো, একান্থ্যাস-এর চাইতেও প্রাচীন আর প্রতনকাত্মক, চিকরি, আইভি আর 
ভাইন ক এঁ সব জাতের উী্ভদের পাতার মতো, হয়তো কোন বিশেষ 
ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের কোন ভূতাত্বিদের কাছে প্রহেলিকা হবার নিয়াত আছে 
এর। সমস্ত খাদটাকে মনে হ'ত আমার যেন সস্ট্যালাকটাইট কোন গূহা 
আলোয় ধরা পড়েছে। বিভিন্ন বর্ণের বাল্‌কণার আশ্চর্য মনোরম সমাবেশ, 
লোহাটে সব রঙ নজরে পড়ে, বাদাম, ধূসর, হলদে, লাল। যখন সব সমেত 
পাড়টার নিচে নালার মুখে গিয়ে জমে, তখন চারপাশে বহযধারায় ছাঁড়য়ে 
পড়ে। আলাদা আলাদা স্রোতস্বতী সব, অর্ধ গোলাকৃতি, ক্রমশ বদলে 
চ্যাপ্টা হয়ে আসছে আর চওড়ায় বাড়ছে, যত জলে চুপসে যাচ্ছে সব, এক 
হয়ে ছুটছে, পাঁরণামে প্রায় বালুচরে পাঁরণত হবে, কিন্তু এখনও নানা 
সুন্দর রঙের আভাস দেয় আর আঁদপর্কে ষে চেহারা নিয়ে জন্মেছিল, তারও 
হদিস পাওয়া যায়, শেষপর্বে জলে গিয়ে পড়ে সব ব-্বীপের মতো হয়ে 
যায়, নদীর মোহানার মুখে যেমন হয়, জন্মকালের সে উদ্ভিজ্জের চেহারা 
নদীর জলে বাঁচিমালার চিহ্কে লীন হয়ে যায়। 
বসম্তকালে একটা দিনের মধ্যেই, কুড় থেকে চল্লিশ ফুট উপ্চু সমস্তটা 
পাড়ের একটা দিক, অথবা দুইদিকেই সাক মাইলটাক নিয়ে কখনও কখনও 
এই রকম পর্রগচ্ছের স্তবকে, অর্থাৎ চূর্ণ বালিতে, ভরে যেত। বালির এই 
পন্পপঃঞ্জের এমন আকস্মিক আঁবির্ভাবই লক্ষ্যের বিষয়। একাঁদকে পাড় 
নিঃস্পন্দ পড়ে রয়েছে_সূর্ের আলো প্রথম একটা দিকেই পড়ে_অন্য 
দিকে একঘন্টার কীর্ত এই পন্রপুঞ্জ খন দেখতাম, তখন মনকে বড় 
আশ্চর্যরকঞ্জে নাড়া দিত, যে শিজ্পী এই বিশ্ব আর আমাকে সৃন্টি করেছেন 
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তাঁর ল্যাবরেটারতে গিয়ে যেন দাঁড়য়োছ, যেখানটিতে তিনি এখনও কাজ 
করে চলেছেন, এই: তারকে নিয়েই তাঁর খেলা চলেছে, সেখানে তিনি অজন্প 
শান্তিতে তাঁর নতুন পরিকল্পনার দেদার নক্সা এ'কে চলেছেন। মনে হয়, বিশ্ব 
পৃথিবীর অন্তঃস্থলের নিকটে গিয়ে পৌছোছি যেন, কেন না প্রাঁণদেহের 
অন্তঃ্থলও তো এই বালুময় লীলাপ্রাচুর্যের মতো পর্রাত্রক একটা পদার্থ। 
এই বালুকণার ভিতরেই তাই ডীদ্ভদ-পন্রের সম্ভাবনা দেখা যায়। ধরণী যে 
ভাব নিয়ে অন্তরালে এমন সাধনা করছেন, বাইরে পন্রাকারে তার প্রকাশে 
অবাক হবার কিছ? নেই। পরমাণুরা ইতিমধ্যেই সে-ীবধান আয়ত্ত করে 
ফলপ্রসবোল্মখ হয়ে আছে। পাতারা উপর থেকে এইখানেই তাদের মূল 
আদর্শের সন্ধান লাভ করছে। অভ্যন্তরে ভূদেহ কি প্রাণদেহ যারই হ'ক, 
এ হচ্ছে সন্ত, পৃষ্ট গোলাকাতি প্রত্যঙ্গ, 'লোব" যকৃৎ, হৃৎপিণ্ড কি মেদরাশির 
পর্রসমিবেশ সম্বন্ধেই যে কথাটা বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয় (লেবার, 
ল্যাপসৃস-নিম্নমুখী নিঃসরণ কি ক্ষরণ; গ্লোবাস, লোব, গ্লোব; আবার 
ল্যাপ, ফ্ল্যাপ ইত্যাঁদ অনেক শব্দই ); কিন্তু বাহ্যত এর প্রকাশ একটা শুকনো 
শীর্ণ পাতায়। ঠিক যেমন 1১ শুকিয়ে আমশী হয়ে দাঁড়ায় £ আর ৮। লোব 
কথাটার মূল শব্দ হচ্ছে এল-ব, তরল এল কোমল পিণ্ডাবকে পেছন 
থেকে এগিয়ে দিচ্ছে ' এক লতি হ'ল 1) আর দু লতি হল 8)। গ্লোব 
শব্দে জ-এল-বি, কন্ঠা বর্ণ জি-র অর্থকে কণ্ঠের শান্তর জোর যোগাচ্ছে। 
পাঁখর ডানা আর পালক হচ্ছে আরও শুকনো শীর্ণ পাতা। অমনিভাবেই 
একতাল পিন্ডাকৃতি কাঁটাণু থেকে আকাশচারী' প্রজাপতির স্্ট। 
ভূমণ্ডলটাই ক্রমাগত নিজেকে আতক্রম করে' রূপান্তারত হয়ে নিজের 
কক্ষপথে ডানা মেলে চলেছে । বরফেরও সুর সক্ষম কেলাসিত পন্ররূপে, 
যেন জলময় দর্পণে জলজ চারারা তাদের পাতার যে প্রাতাবম্ব এ*কে 
রেখেছে, সেই ছাঁচে ঢালাই হয়েছে। সমস্ত গাছটাই তো একটা পাতা আর 
নদশগুলোও পাতারই আরও বৃহৎ সংস্করণ, মাঝখানে মাটির অংশ 
সেই পাতার মজ্জা, তার উপরে নগর আর শহরগ্‌লো যেন পোকা-মাকড়েরা 
ডিম পেড়েছে। 

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বাল:ঃকা-ম্রবণে বিরাম ঘটে, কিন্তু সকালেই 
আবার স্রোত বইবে, শাখা-উপশাখায় অগাঁণত ধারায় আবার বয়ে চলবে। 
রন্তবাহকা শিরা-উপশিরা কি ভাবে গড়ে ওঠে সম্ভবত এর মধ্যে তার সন্ধান 
মিলতে পারে। মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, প্রথমটায় গাঁলত 
দন্ড থেকে নরম বালুর একটা ধারা আঙুলের ডগার মতো একটা ছংচলো 
মুখ নিয়ে, পথ ঠাহর করতে না পেরে আস্তে আচ্তে এ'চে দেখতে চাইছে 
সামনে কি আছে; তারপর বেলা ঘত বাড়ে, ততই আরও তাপে আরও বরফ 
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গলে আর তখন তার সব চাইতে তরল ভাগটা সব চাইতে অনড় পিন্ড যে 
নিয়মে নিয়ন্নিত হয়, তাকে অনুসরণের চেম্টা করে তার থেকেই বিচ্ছিন্ন 
হয়, সে তখন নিজের পথ 'াীজেই আঁকাবাঁকা ধারায় অর্থাৎ ধমনীতে খঃজে 
বার করে, মধ্য ভাগে দেখা যায় ক্ষীণ রজতধারা 'িদযতের মতো এক গোছা 
রসালো পন্রপঃঞ্জের অথবা শাখা-প্রশাখার রুম থেকে ক্লমান্তরে ঝলক 'দয়ে 
চলেছে আর প্রাতানয়তই বাল.কাস্তরে বিল"ন হয়ে যাচ্ছে। আশ্চর্য লাগে 
কত তাড়াতাঁড় আর 'িনখতভাবেই না বালুকণারা পথ চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজেকে নিজে রূপদান করতে পারে-স্তৃূপীকৃত বালুরাঁশ থেকে সব 
সিইতে উপযোগী মাল-মশল। যা পাওয়া যায়, তাই সংগ্রহ হয়ে চলার পথের 
খাড়া কিনারা কি ভাবে তৈরি করে চলে। নদীর উৎপান্তও ঠিক এই ভাবেই। 
জল থেকে যেমন পাথুরে বস্তু খিতিয়ে পড়ে, হয়তো আঁস্থসংস্থানও সেই 
রকমেই ঘটে আর একট ভাল মাটি অথবা জৈব পদার্থ থেকে মাংসল অংশু 
তথা কোষাত্মবক শিরার উৎপাত্তও একই রকমে ঘটে। গাঁলত এক তাল কাদা 
ছাড়া মানুষ আর ি ? মানৃষের আউূলের ডগা শুধু এক বিন্দু জমাট কাদা। 
মনুষ্য-শরীরই গলে গলে হাতের আর পায়ের আঙুল পর্যন্ত বয়ে গেছে। 
কে বলতে পারে, দেবতা আরও অনুকূল হলে মনুষ্য-শরীর আরও কত 
বিস্তার আর প্রবাহ লাভ করত। হাতটা কি একটা ?িরাল আর সাঁপণ্ড 
ছড়ানো তালপাতা নয় 2? কল্পনা করা যেতে পারে যে মাথার পাশ দিয়ে কান 
গঁজিয়েছে শৈবালের মতো স-লতি অর্থাৎ ঝোলা দিকটা । ঠোঁট লেবিয়াম, 
লেবার €?) থেকৈ_দটোকে ধরা যেতে পারে মুখগহবরের দুপাশের ভাঁজ 
ক খাঁজ। নাকটা তো স্পন্ট একটি জমাট ফোঁটা, স্টালাকটাইট থুতানিটা 
আরও একট; বড় ফোঁটা, মুখমন্ডলের সব কট ফোঁটা গলে পড়ে এখানে 
থিতিয়ে গেছে । গাল দুটো যেন ভ্রু থেকে মুখের উপত্যকায় ধস নেমেছে, 
গালের হাড়ে বাধা পেয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। ডীদ্ভদপন্রের প্রত্যেকটা লাঁতকে 
ধরা যেতে পারে মোটা রকম ফোঁটা, ঘুরে ফিরে যা কখনও বড় কখনও ছোট 
হচ্ছে, পাতার আঙ্গুল গুলো লাতির মতো। যতগুলো লাঁত ততদিকে এর 
বিকাশের ঝোঁক। যদি আরও তাপ পেত' কি অন্য সব অনুকূল পরিবেশে 
আরও খানিকটা প্রবাহত হতে পারত। 

তাই মনে হয় প্রকাতির কাণ্ড-কারখানার মূল সূত্রের দক্টান্ত এই একটা 
পাহাড়ের ধারেই মেলে । এই পৃথিবীর সৃণ্টিকর্তা পেটেন্ট নিয়েছিলেন মাত্র 
পাতার। এমন শাঁপোিয়োঁ কোথায় 'যাঁন এই সাঙ্কোতিক লিপির অর্থোদ্ধার 
করবেন, যা দেখে আমরা আজও নতুন পাতা ওলটাতে পারি? দ্রাক্ষাকুঞ্জের 
শ্যামল ফলভারের চাইতেও এই আলোৌকিক ব্যাপারে আমার বেশি উল্লাস। 
শবশেষত্ব বিচার করতে গেলে ব্যাপারটা খানিক ক্রিন্নতামূলক' নিশ্চয়ই, ষকৃৎ, 
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মতো। কিন্তু এতে অন্তত মনে করিয়ে দেয় যে প্রকীতিরও অল্ল আছে এবং 
মনষ্যগোম্তীর 'তানই গভর্ধারিণী। মাঁটর শীতের ঘটাও এই, বসন্তও 
তো এই। শ্যামল পুজ্পময় বসন্তের আগের খেলা তার, যেমন খাস কাব্য- 
রচনার আগে পৌরাণিক গাথার। শীতের জড়তা আর আশ্নমান্দ্যের এমন 
ওষুধ আর কিছু জানা নেই আমার। এই থেকেই আমার নিশ্চিত ধারণা 
যে, ধরণী এখনও আল্টেপৃষ্টে শশুর মতো আঁটসাঁট কাপড় মোড়া আর 
চারদিকে শিশুর মতোই আঙ্গুল বাঁড়য়ে রয়েছেন। ভ্রুর চিহ্ন নেই, অল্প 
অজ্প কোঁকড়ানো চুল উঠছে মান্ত। কিছুই অজৈব নয়। কারখানার চল্লোর 
ধাতুমলের মতো এই পত্রাত্বক স্তূপ পাড়ে বিছানো থেকে প্রকৃতির কারখানা যে 
পুরোদমে চলেছে, তারই প্রমাণ দচ্ছে। পৃথিবী তো আসলে শুধু ভূতত্ব- 
[বদ আর প্রর্তত্রীবিদদের পাঠোপযোগশ স্তরে স্তরে সাজানো পঠথর' পাতার 
পুরাতন ইতিহাসের খণ্ডমান্র নয়, প্রাণস্পর্শী কাব্য সে. ফুল আর ফলের 
যারা অগ্রদূত সেই গাছের পাতার মতো-প্রস্তরীভূত কঙ্কাল নয়, পৃথবা 
প্রাণবন্ত; তার বিরাট মর্মজীবনের তুলনায় সমগ্র প্রাণী আর উীদ্ভদ' জীবন 
তো পরাঙ্গপু্ট। এর গর্ভযন্ত্রণায় আমাদের মরা প্রাণ তার কবর থেকে 
উত্াক্ষপ্ত হয়ে দাঁড়ায়। তোমাদের সব ধাতু জড়ো করে গলাবার জন্য যত 
সুন্দর পার ছাঁচে ঢালাই কর; পাঁথবীর এই িগিত ম্রাবের রকমফেরের 
মধ্যে যে মজা পাই আমি, তার মধ্যে সে মজা নেই। শুধু পৃথিবীটা নয়, 
পার্থব সব সংস্থাই কুমোরের হাতে কাদার তালের মতো স্থাতিস্থাপক। 

ণিছুীদন পরেই শুধু এই পাড়গুলোর উপর নয়, প্রত্যেকটি পাহাড় 
সমতলভূমি আর প্রত্যেকটি ফাঁকা জায়গায় চতুষ্পদ জন্তুর মতো হিম তার 
জড়ত্বের বিবর ছেড়ে উঠে সাগর লক্ষ্য করে সুরে তালে ছুটবে ক মেঘে 
চড়ে অন্য জলবায়ূর খোঁজে পাড় দেবে। বরফগলানো থর প্রতাপ গদাধারী 
থর দেবতার চাইতেও বোঁশ, শুধু মৃদু প্ররোচনার জোরে। একজন গলায় 
আর একজন চুর্ণ-বিচূর্ণ করে। 

কয়েকটা দিনের গরমে মাটির উপরটা শুকিয়ে মাটি থেকে বরফ যখন 
খানিকটা মিলিয়ে যায়, তখন সারা শীতের ঝামেলা-পোহানো জীর্ণ 
জনবনধারণের মাহমান্বিত দৃশ্যের সঙ্গে নবজাত বর্ষের মদদ জাবন-স্পন্দনের 
সদ্য চোখ মেলে দেখার তুলনা করতে বেশ লাগে লাইফ এভারলাস্টিং 
গোল্ডেনরড, পিনউইড, আর লকলকে বুনো ঘাস, গরম কালের চাইতেও 
যাদের এখন বোশ চটকদার আর চিত্তহারী লাগে, যেন আগে তাদের রূপ 
যথেষ্ট খোলে নি; এমন কি কটন-গ্রাস, ক্যাট টেল, মালিন, জনসোয়াট 
হার্ডহ্যাক, মেডো-সুইট, আরও কত দৃঢ়বৃন্ত গাছ, যাদের ভাণ্ডার সব সময়েই 
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অফূরলন্ত, যাদের দেখে ভোরের পাখিরা খাঁশি হয় বৈধব্যাবস্থায় প্রকীতির 
একমান্র শোভন আভরণ আগাছা সব। উল-গ্রাস এর ধানশীষের মতো 
বাঁকানো ডগা আমাকে সব চাইতে বৌশ আকর্ষণ করে; গরমকালে শীতের 
স্মৃতি মনে আনিয়ে দেয় এরা, শিল্পে যাদের আকারানুকরণ করা হয়, 
তাদের একজন; জ্যোতার্বজ্ঞান শাস্বের যে সব ছচি মানুষের মন জুড়ে 
আছে আগে থেকে, উদ্ভিদ-রাজ্যে এদের স্থান তাই। সরপ্রান এদের 
শৈলী, গ্রীক আর মিশরীয়ের চাইতেও পুরনো। শীতকালের অনেক 
ক্রিয়াকলাপই অবর্ণনীয় কারূণ্য আর ভঙ্গুর ভঙ্গিমার স্মারক। কিন্তু 
শীতের যান রাজা, তিনি কর্কশস্বভাব আর ভব্যতাহন একথাই আমরা 
শুনে থাঁক। অথচ প্রেমিকের মতো দরদ দিয়েই তান গ্রীষ্মের কবরা 
সাজান। 

বসন্ত আসতেই আমার আস্তানার চে লাল. কাণ্তবেরালদের আগমন 
হচ্ছে, দুটো করে এক এক বারে; আম বসে পড়ছি কি লিখাছ, এরা 
আমার ঠিক পায়ের নিচে এসে অদ্ভূত কিচিরামাচর আর হৈ চৈ সুরু 
করেছে, যেখানে ছলাচ্ছল' আওয়াজ সব যেন একসঙ্গে, স্বররাজ্যে নৃত্যচক্র, 
পা দিয়ে ঠোককর দিলাম তো আরও জোরে ক্যাঁক্যাঁ করে উঠল, যেন ক্ষ্যাপার 
মতো চীৎকার করে চলেছে, ভয়-ডর নেই, ভন্তি শ্রদ্ধা নেই, মানুষকে বুক 
ঠুকে বলতে চায়, থামাও তো। না, তোমার সাধ্যে কুলোবে না_দুত্তোর, 
দুত্তোর। যে যুক্তিই দই না কেন শুনবে না কানে একেবারেই, তাদের 
সমনচীনতা অগ্রাহ্য করবে আর এমন জোর গলাবাজি করবে যে রোখে কার 
সাধ্য। 

বসন্তের প্রথম সেই স্প্যারো। অতাঁত সব আশা-ভরসা আতনক্লামশ 
নতুন 'বছরের সুরু! খানিকটা পাঁরম্কার হয়ে গেলেও তখনও জল জমে 
আছে মাঠে, তারই উপর দিয়ে ভেসে আসছে রুবার্ড সংস্প্যারো আর 
রেড-উইঞ্জগের অস্ফুট রুপালী কাকাঁল, যেন শীতের শেষ ফুলকিটা মাটিতে 
পড়ে ঠুনঠুন করছে। ইতিহাস, কালপঞ্জী, এতিহ্য আর লিখিত প্রত্যা- 
দেশের কি মূল্য এ মুহূর্তে 2 স্রোতস্বতী বসন্তের উদ্দেশে আনন্দ আহ্াদের 
গান করে চলেছে। মার্শহক মাঠ ছঃয়ে উড়ে চলেছে, জানতে চায় কাদা 
থেকে কোথায় কোন প্রাণী মাথা খাড়া করেছে। উপত্যকা জ;ড়ে বরফ গলে' 
গিয়ে ডুবে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়। চাপ-চাপ বরফ হৈ হৈ করে 
পজ্কাঁরণীতে গলে পড়ছে। পাহাড়ের গা ভরে তৃণের শিখা ঝলকে উঠছে, 
যেন দাবানল, যেন ঘরমুখো সূর্যকে ধরণী হৃদয়ের তাপে আভনন্দন 
জানাচ্ছে। সে শিখার বর্ণ তো পাত নয়, সবুজ; চিরন্তন যৌবনের 
প্রতীক এই তৃণাঙ্কুর লম্বা একটা সবুজ রবনের মতো, ঘাসের চাপড়া 


8০ ৬৭ 


থেকে গ্রীন্মের উদ্দেশে মাথা খাড়া করে দাঁড়য়েছে, হিমের জন্য পারে নি 
এতাঁদন, তবু কিন্তু বারবার সব সময়েই মাথা চাড়া দেবার চেষ্টা করেছে, 
এর পুরনো বছরের শুকনো ডগা মাঁটর তলায় নতুন খোরাক পেয়ে ফংড়ে 
বার হচ্ছে। উৎস যেমন মাটির তলা থেকে আবরাম বয়ে আসে এ-ও ঠিক 
তাই করে। হুবহু তার মধ্যে প্রায় জুন মাসে যখন দিন গরম হয়ে ওঠে, 
উৎসমূখ শুঁকয়ে যায়, তখন তৃণাঞ্কুরই তাদের নালনীর কাজ করে, বছরের 
পর বছর গরু-মোষরা এই চিরশ্যামল আ্রোতের জল খেয়েই বাঁচে। আর 
ঘেসুড়েরাও সময় থাকতে শীতকালের জন্য এ দিয়েই তাদের ভাঁড়ার ভরে 
রাখে। এমনি, মানুষের জীবন একেবারে মূল পযন্তি মৃত্যুর পরও আবার 
অনন্তের উদ্দেশে নবাত্কুর তুলে ধরে। 

ওয়ালডেন দ্রুত গলছে। উত্তর আর পশ্চিম 'দিকটায় দুই রডটাক 
চওড়া খাল হয়েছে, পৃবদিকে আরও বেশি চওড়া। আসল পাঁজা থেকে 
বেশ বড় এক মাঠপ্রমাণ বরফ আলাদা হয়ে গেছে। তীরের ঝোপ থেকে একটা 
সংস্প্যারোর গান শোনা যায়_অল-ইট--অল-ইট_অল-ইট' চিপ-চপ-চিপ 
চে চার_চে-উইস-উইস। বরফ সাফের তালেই, যেন তাল দিচ্ছে 
সে। বরফের িনারাগুলোর আঁকাবাঁকা ঝাপটাগুলো কি সদর, পাড়ের 
সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় খানিকটা, কিন্তু আরও সুভডৌল। সম্প্রাত যে 
িছবাদনের জন্য ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ে, তার ফলে অস্বাভাঁবক রকমের শন্ত 
হয়েছে এটা, কিন্তু হর্মাতলের মতো খাঁজ কাটা, জলে ধোওয়া। বাতাস 
িন্তু বৃথাই এর অস্বচ্ছ উপারিভাগ দিয়ে পুবাঁদকে বয়ে যায়, যতক্ষণ পর্যন্তি 
না ওদিকে প্রাণোচ্ছল অংশে গিয়ে ঠেকছে এ। সূর্যাকরণে বিকামক করে 
উঠছে খানিকটা জলের রেখা. দেখলে মন আনন্দে ভরে ওতে। যৌবন-তরঙ্গে 
হাসিখুশি প্‌দ্কারণটার নিরবগৃষ্ঠন মুখমণ্ডল যেন এর বখকেদ 
মশনকূলের আর তারের বাল:রাশির আনন্দের খবর 'দিচ্ছে_মাছের আঁশের 
মতোই রুপালী একটা পুরো জলজ্যান্ত মাছ। শীতে আর বসন্তে এই হ'ল 
তফাত। ওয়ালডেন মরে গিয়েছিল, আবার বে'চে উঠেছে। কিন্তু এবারকার 
বসন্তে এর ভাঙার রীত একট ধীর স্থির, আগেই বলোছ সে কথা। 

ঝড়বাদল আর ঠাণ্ডা থেকে প্রশান্ত, নগ্ধ আবহাওয়ায়, অন্ধকার 
জবুথধু অবস্থা থেকে আলো আর প্রাণঢালা জাবনে ক্রমাবর্তন করতে 
িশ্বসাঁম্টর সব কিছুকে স্মরণযোগ্য সংকটের মধ্য দয়ে যেতে হয়। শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য মনে হয় সবটা চোখের সামনে পলকে ঘটে গেছে। অকস্মাং 
আমার আস্তানা আলোয় ভরে গেল, যদিও সন্ধ্যা আসল আর শীতকালের 
মেঘে চারাদক ঢাকা আর ধানের শষ থেকে বরফ-গলা জল ঝরে পড়ছে। 
জানালা দিয়ে চেয়ে দোখ, এ কি! কাল্‌, যেখানটায় ধূসর শীতল বরফ ছিল 


২৬৮ ওয্ালডেন 


স্বচ্ছ পুজ্করিণাটা জুড়ে, সেখানে এ গ্রীক্ম-সন্ধ্যার মতো আশ্বাসভরা প্রশান্তি। 
বুকে তার গ্রীম্মসন্ধ্যার আকাশের প্রতিবিম্ব, কিন্তু উপরে তার সন্ধান নেই-_ 
যেন আর কোন দূর দিগন্তের সঙ্গে এর যোগাযোগ আছে।, দুরে রাবন 
পাঁখর ডাক শুনলাম, কত হাজার বংসর পরে যেন প্রথম শুনাছ মনে 
হ'ল, আরও কত হাজার বংসর ধরে ভুলতে পারব না যে সূর- আঁত প্রাচীন 
কালে শোনা সেই সমধূর, প্রাণমাতানো সুর । নিউ ইংলন্ডে গ্রীত্ম-দনের 
বেলাশেষে সন্ধ্যার এই যে রবিন পাঁখ, কোনাঁদন যাঁদ যে শাখায় সে বসে 
তার খোঁজ পেতাম-শাখাকেও বটে, তাকেও বটে। এ অন্তত ট.রডুস 
মাইগ্রেটোরিয়াস নয়। আমার আস্তানার চারপাশের পিচ পাইন আর শ্রাব 
ওক সব এতদিন মুষড়ে ছিল, এবারে যে যার স্বরুপ ফিরে পেল, আরও 
উজ্জল, আরও সবুজ আর- জু, আরও প্রাণোচ্ছল হয়ে উঠল, যেন 
বৃন্টির ধোয়ামোছায় কাজ দিয়েছে, পুনজঁবন লাভ করেছে। জানতাম, আর 
বৃঁন্টি হবে না। বনে যে কোন একটা শাখা, এমন কি নিজের কাঠের গাদা 
দেখলেও বলা যায় শাঁত কেটেছে কি না। অন্ধকার বাড়ছে, বন-বাদাড়ের 
গা ছংয়ে রাজহাসেরা প্যাঁক-প্যাঁক' করে হকচকিয়ে দিয়ে উড়ে ফিরছে; যেন 
দক্ষিণ সরোবর থেকে ফিরতে যাব্রীদল ক্লান্ত, দেরি হয়েছে বলে পরস্পর 
গলা ছেড়ে ঝগড়া করছে, আবার সান্বনাও 'দচ্ছে। দোরের কাছে দাঁড়িয়ে 
ডানার ঝাপটানি শুনতে পাচ্ছি তাদের; আমার আস্তানার দিকে আসতে 
হঠাৎ আলো দেখতে পেয়ে চেশচামেচি কমিয়ে ঘুরে গিয়ে পুহ্করিণীর বুকে 
বসল সব। অগত্যা ভতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে হ'ল; বনবাসে প্রথম 
বসন্তরজনী কাটল আমার। 

সকালবেলায় কুয়াসার মধ্য দিয়ে দোর থেকে লক্ষ্য করে দেখলাম 
রাজহাসিদের; পণ্টাশ রডটাক দূরে মাঝ-পুকুরে ভেসে বেড়াচ্ছে, এতগুলো, 
বড় বড় আর এত চে"চাচ্ছে যে. মনে হ'ল ওয়ালডেন যেন ওদেরই স্ফযার্তর 
জায়গা হিসেবে খোঁড়া কীত্রম জলাশয়। আম পুকুরপাড়ে গিয়ে দাঁড়াতেই 
সবাই তাদের দলপাঁতির নিরদশে একসঙ্গে দারুণ রকম ডানা ঝাপাঁটয়ে উঠে 
পড়ল, উঠে সার বেধে আমার মাথার উপর উড়তে সুর করল-সব সমেত 
উনান্রশটা, অতঃপর সোজা কানাডার মুখে আভিযান সরু হ'ল তাদের, 
মধ্যে মধ্যে দলপাঁতি নিয়ামত প্যাঁক-প্যাঁক আওয়াজ 'দচ্ছে, মাঝপথে তেমন 
কাদাভরা জলাশয়ে নেমে অনশন ভঙ্গ করবার আশা রাখে। এক ঝাঁক 
পাতিহাঁসও একই সঙ্গে আকাশে উড়ে তাদের এই হনল্লোড়বাজ জ্ঞাত-ভাই- 
দের পিছ পিছ উত্তরাঁদকে যাত্রা করল। 

এক হপ্তা ধরে শুনলাম কয়েকটা সা্গহীন রাজহাঁস সঙ্গিনীদের 
খোঁজে হাতড্ন্ে বেড়ানো কটরকটর শব্দ করে কুয়াসাঢাকা সকালবেলায় ঘদরছে 
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ফিরছে, বনেই রয়েছে কিন্তু বৃহত্তর কোন জাবনের বাণী নিয়ে_নিজের 
মধ্যে যার সংকুলান নেই। এপ্রল মাসে আবার পায়রাদের সব ছোট ছোট 
ঝাঁকে সোঁ সোঁ উড়তে দেখা গেল। যথাসময়ে মার্টনের দলেরও কিচাঁমচ 
আমার আস্তানার উপর শোনা গেল। আগে কিন্তু মনে হয় নিযে এরা 
আবার শহরের আনাচে-কানাচে সংখ্যায় এত যে আমার এখানে এসেও দ 
একটা জ.টতে পারে। কল্পনা করলাম, শ্বেতকায় মনূষ্যদের আসবার আগে 
যে প্রাচীন জাতি বৃক্ষকোটরে বাস করত, এরা নিতান্তই সেই' গোন্ের 
কেউ-কেউ। প্রায় সব দেশেই কচ্ছপ আর ব্যাঙের দল এই খতুর অগ্রবর্তী 
আর অগ্রদূতদের মধ্যে থেকে যায়, পাঁখরা গান গেয়ে পাখনা মেলে ওড়ে 
আর ছোট ছোট গ্রাছ গজায়, ফুল ধরে তাতে, হাওয়া বয় মেরুর' যে 
সামান্য নড়াচড়া হয়েছে তা শোধরাতে চায় এরা, সাম্য রক্ষা করতে চায় 
প্রকৃতির । 

প্রত্যেক খতুকেই যেমন সময় হলে সব চাইতে ভাল লাগে আমাদের, 
তেমান বসন্তের আবিভাবও বিশৃংখলা থেকে বশ্ব-সূস্টির মতো, স্বর্ণ 
যুগের উপলব্ধির মতো-- 

“পৃবহাওয়া উবে যায় আরোরার গায়, নাবাথীয় রাজ্যেতে ধায়, 
পারশীক দেশে, প্রভাত-রবিতে ঝলে যে পাহাড়-টিলা। 
ক ঞ্ সা সা 

ভূমিষ্ঠ হ'ল নর। সেই যাদুকর সাস্ট-বিধাতা কি, 
সুন্দরতর ধরণীর আদ, সুর-বীজ হ'তে সৃজন কারল তারে; 
িংবা পাঁথবী, নবজাত আর বিশ্লিষ্ট যে বা উধর্ব ব্যোমের থেকে 


স্বর্গগোন্র রেখেছে কিছু সে বাজ?” 


সামান্য এক পশলা বৃম্টিতে ঘাস কত সবুজ হয়ে ওঠে। সেইরকম 
সংচিন্তা অব্যাহত থাকলে, আমাদের ভবিষ্যং উজ্জল হয়। যেমন আতি 
সামান্য এক' বিন্দু শিশিরের প্রভাবও ঘাসে প্রকাশ পায়, তেমান যাঁদ 
প্রত্যেকটি মূহূর্তে আমাদের জাঁবনবোধ সজাগ থাকত আর জীবনে যে 
আকস্মিক ঘটনাই ঘটুক সব কিছ থেকে উপকৃত হ'তে পারতাম, তবে 
আমরা ধন্য হতাম: যদি আমাদের কর্তব্য করা হচ্ছে ভেবে, অতাঁতের সব 
সুযোগ অবহেলা করার জন্য অনুতাপে সময় নম্ট না করতাম। বসন্ত এসে 
গেলেও আমরা শীতকালে ঘোরাফেরা করছি। বসন্তের স্নিগ্ধ প্রভাতে সব 
মানুষের পাপই মানা পায়। এমন দিনে পাপাচরণের বিরাম। স্ব 
যাঁদ এমান ভাবে আলো দিতে থাকে, তবে জঘন্যতম পাপীরও আত্মশুদ্ধি 
হ'তে পারে। আমাদের নিজেদের অপাপাঁবদ্ধতার মধ্যে দিয়েই প্রাতবেশীর 


২৫০ ওয়ালডেন 


অপাপাঁবদ্ধতা আমাদের চোখে পড়ে। গতকাল প্রাতিবেশীকে চোর, মাতাল, 
ইন্দ্র়পরায়ণ জেনে পাঁথবী সম্বন্ধে হতাশ হয়োছিলেন, তার সমব্যথী 
হয়েছিলেন কি অবজ্ঞা করেছিলেন তাকে; আজ এই রসন্ত প্রভাতে 
সূর্যের আলোতে চারদিক ছেয়ে গেছে, পাঁথবী নব-জল্ম লাভ করেছে, 
এখন তাকে দেখন, কাজে সমাহিত হয়ে আছে সে, তার ক্লান্ত কামক্রিষ্ট 
নায় নিরুপদ্রব আনন্দে ভরে গেছে, দিনটা ভাল লাগবে; বসন্তের এই 
আশীর্বাদ শিশুর মতো নিষ্পাপ হয়ে নিতে পারলে লোকটার সব দোষ 
মার্জনীয় মনে হবে। তার চারদিক ঘরে সুবাদ্ধর আলো এমন কি বুঝ 
দিব্য ভাবেরও আভাস পাওয়া যায়, হয়তো তা হঠাৎ পাওয়া সহজ বাদ্ধর 
অন্ধ নিষ্ফল হাতড়ানো মান্রকিন্তু তবু খাঁনকক্ষণের জন্য হলেও, 
দাঁক্ষণের পাহাড় থেকে ইতর কোন রাঁসকতার প্রতিধৰনন ভেসে আসবে না। 
তার ঘাঁটাপড়া গা ফঙড়ে গ্বাটকয় নম্পাপ নিরীহ. অঙ্কুর বার হচ্ছে দেখা 
যাবে-অতি ছোট চারা গাছটির মতো তুলতুলে তাজা_নতুন বংসরের পণ। 
[ব*ববিধাতার আনন্দভোগে সেও ভাগ চায়। জেলের কর্তা ফাটকের ফ্ক 
খোলা রাখে না কেন--জজ সাহেব কেন তার সব মোকর্দমা খাঁরজ করে 
দেয় না- ধ্মধব্জী কেন তার দলবল নাকচ করে না! মূলে এই ঈশ্বর 
তাদের যে ইশারা দেন, তারা তা মেনে চলে না আর যে মাজনা তান 
সকলকে না চাইতেই দিয়ে রেখেছেন, তা মাথা পেতে নেয় না। 

“প্রীতাট দিন সকালবেলার মন্দ মঙ্গল হাওয়ায় কল্যাণব্াদ্ধর পুনর- 
ভ্যুদয় ঘটছে, পুণ্যে আসান্ত, পাপে অনাসান্ত আসছে; মানুষের মনে 
সনাতন প্রকাতি ধীরে সণ্টারত হচ্ছে, বনে যে সব গাছ কাটা হয়েছে, তার 
কচ চারার মতোই । এমান আবার সাধু সংকল্প জাগতে সুরু করে মনে, 
কিন্তু দিনের ফাঁকে কোন অসাধু কাজ করলেই, সাধু সংকল্পের অত্কুরকে 
তা বাধা দেয়, নম্ট করে। 

“সাধ সংকল্পের অঙ্কুর সব এমাঁন বারে বারে বাধা পেয়ে আর 
বাড়তে পায় না, সন্ধ্যার মঙ্গল হাওয়া তাদের বাঁচিয়ে রাখার পক্ষে তখন 
আর যথেষ্ট হয় না। আর সন্ধ্যার এই হাওয়া যখন আর তাকে বাঁচয়ে 
রাখতে পারে না, তখন মানৃষের আর পশুর স্বভাবে বোশ পাথক্য থাকে 
না। তখন সে ব্যন্তুর স্বভাবের সঙ্গে পশুর সাদশ্য দেখে মানদষ মনে 
করে যে, বুদ্ধি বিবেচনার সহজ-বাঁত্ত কোনাদন ছিল না তার। এভাব ক 
মানুষের পক্ষে প্রকৃত আর স্বাভাঁবক 2” 


“সত্য যুগের সৃষ্টি প্রথম, না ছিল শাস্তা কেউ, 
_ কানুন ছিল না, স্বতঃই নিষ্ঠা-শ্রদ্ধাটা ছিল চাল:; 
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না ভয় শাস্তি; ঝুলানো পিতল-পান্রে 
শওকা-বাক্য না হ'ত পাঠ। ব্যাকুল জনতা 
বিচার-বাণীর কারত না কোন ডর। 
শাস্তা ছিল না, নিরাপদ ছিল সব। 
পাহাড় হইতে তখন পাইন তরল জলের বুকে 
ভাঁসত না যেতে বিদেশে বিশ্বতরে। নিজের ঘাটাট 
ছাঁড়, আন-ঘাটে আনাগোনা ছিল না কো কোন। 


ঙ্ ০ গু চে 


বসন্ত ছিল চিরন্তন, স্নিগ্ধ মলয় বাহ 
হিল্লোলে তার আদর কারত ফুলে-_ 
'বীজহীন যেন তবু ফুঁটয়াছে যারা ।” 


২৯শে এপ্রিল নাইন-একার-কর্ণার সাঁকোর কাছে নদীর পাড়ে যেখানে 
মাস্কর্যাটরা ঘোরাফেরা করে, শিউরে ওঠা ঘাস আর উইলোর ?শকড়ের উপর 
দাঁড়য়ে সেখানে মাছ ধরাছলাম: অদ্ভূত একটা কড়কড় আওয়াজ শুনলাম, 
যেমন ছেলের দল লাঠির উপর আঙুল চালিয়ে খেলার সময় করে; উপরের 
দকে চেয়ে লক্ষ্য করলাম আঁতি ছোট সূন্দর দেখতে একটা হক, নাইটহকের 
মতো লাগল, একবার উপরে কুচো ঢেউয়ের মতো উড়ে যাচ্ছে, আবার এক 
কি দুই রড ননচে িগবাঁজ খেয়ে নামছে বারবার, তার ডানার 'নচের দিকটা 
দেখা যাচ্ছে, সূর্যের আলোয় সাঁটনের ফিতের মতো কি ঝনুকের ভিতর 
দিকটার মৌন্তকের মতো চিকচিক করে উঠেছে। দৃশ্যটা দেখে আমার সেকালের 
শ্যেন পাঁখ ওড়ানোর কথা মনে পড়ল, খেলাটার সঙ্গে কত না গর্ঝ আর 
কাব্যের স্মাত জড়ানো আছে। পাঁখটা বোধ হয় মারলিন হবে; নাম যাই 
হ'ক কি আসে যায়। জীবনে কত পাঁখর ওড়া দেখোছি, সকলের তুলনায় 
এই পাঁখর ওড়াটাকে অলোকস_ন্দর মনে হয়েছে। প্রজাপাঁতির মতো এ শুধু 
ডানার খেলাই দেখায় না, কি বড় বড় বাজপাঁখর মতো উচুতে উড়েই ক্ষান্ত 
নয়, এ যেন গগনে গগনে আপনার মনে সদম্ভে খেলে চলেছে; বারে বারে 
উপরে উড়ে যাচ্ছে_উল্লাসের আশ্চর্য হাসি হেসে, আবার চিলের মতো অনেক 
অনেক বার করে ঘুরে ফিরে, তার অবাধ সুন্দর নেমে আসা বার বার দৌঁখয়ে, 
যেন এই ধুলোর ধরণীতে কোন দিনই তার চরণ পড়ে ?ন, এমনি ভাবে তার 
সেই ঝাঁটাত অবতরণ সামলে নিচ্ছে। বিশব-পৃথবীতে এর কোন সঙ্গী আছে 
মনে হ'ল না-একা একাই খেলে চলেছে আকাশে-ওর খেলার সাথ এ সকাল 
আর শুন্য ব্যোম ছাড়া আর কিছ দরকার বলেও মনে হ'ল না। 'নজে সে 


২৭২ ওয়ালড়েন 


একা বোধ করছিল না, নিচের সমস্ত পৃথিবীর কিন্তু নিন লাগছিল 
ওর জন্য। কোথায় ওর মা, যে ওকে পালন করেছে, ওর আপনার জন, আর 
ওর শুন্রী বাপঃ আকাশের আধবাসীই হবে, মনে হয় মাটির সঙ্গে এর 
সম্বন্ধ একটা ডিমের, কোন পাহাড়ের চুড়োর কোন ফাটিলে সেটাকে তা দিয়ে 
ফোটানো হয়োছল; না, এর নিজস্ব নীড় মেঘের কোন কোণে সূর্ধাস্তের 
আকাশ আর রামধনুর ছটি দিয়ে বোনা হয়েছে, মাটি থেকে নেওয়া 'স্নগ্ধ 
মধ্যগ্রীষ্মের আবছা আলো যার আস্তরণ; এখন এর শৈলাবাস মেঘরাজ্যের 
চুড়োয়। 

এর উপর কদাচিৎ দেখা যায় এমন একঝাঁক সোনালী, রুপালশ আর 
চকচকে তামাটে মাছ জুটে গেল, দেখতে একগোছা মণিহারের মতো। কত 
না বসন্তের প্রথম দিনের সকালে এসব মাঠ একেবারে ভেদ করে চলে গেছি, 
এ চুড়ো থেকে ও চুঁড়োয়, এ উইলো থেকেও ইউলোর মূলে লাফ দিয়ে 
পড়োছ, নদীর পাশের সমস্তটা উপত্যকা আর বন কেমন এক রকম উজ্জ্বল 
নির্মল আলোয় স্নান করে উঠেছে তখন, যে আলোতে মরা লোকও প্রাণ 
ফিরে পায়, তা তারা যতই অনেকে যেমন মনে করে কবরে পড়ে ঘুমোক। এর 
চাইতে অমরত্বের আর কি বোঁশ প্রমাণ চাই?  চরাচর এই আলোয় বেচে 
উঠবেই। কোথায় তোমার দংশন তখন, ওগো মরণ? কোথায়ই বা তোমার 
জারজ্যার, হে কবরস্থান ? 

এর চারপাশ জুড়ে বন আর প্রান্তর যা অনাবিজ্কৃত রয়ে গেছে, তা 
না থাকলে আমাদের এই গ্রামের জীবন একেবারে হেজে মজে যেত। বন- 
জঙ্গলকে আমাদের সঞ্জীবনণ রস হিসেবে দরকার-যেখানে বক আর মাণ্ত- 
মুরগী ছোঁক ছোঁক করে ঘোরে ফেরে, সেই জলাবিলে হাঁটু পযন্তি ডুবিটে 
হে'টে যাওয়া চাই মধ্যে মধ্যে, কাদাখোঁচার ডাক শোনা চাই; যেখানে বেজনীর 
দল মাটিতে পেট ঠোঁকয়ে গুঁড়সীড় মেরে চলে বেড়ায় আর বেশি বুনো 
আর বোঁশ ঘরকুনো কয়েকজাতের পাখি নীড় বেধে থাকে, সেখানে গিয়ে চুপি 
চুপি কথা কওয়া জলা ঘাসের গন্ধ শোঁকা চাই। চরাচরকে চষে ফেলে অকপটে 
জানতে চাই, কিন্তু সেই সঙ্গে এও চাই যে চরাচর রহস্যময়, দুরধিগম্য থাক, 
জল স্থল আমাদের কাছে অনন্ত বনময়, অজানা, অকৃল থাক, কেন না 
সবাঁকছুই তো অজ্ঞেয়। প্রকৃতির রঙ্গের শেষ নেই। এর অফুরন্ত শাস্তি, 
বিপুল বিশাল রুপ, এর সমদদ্রপাড়ের ধবসকলাপ, বনজঙ্গল, আর জীবন্ত 
আর মরুককু গাছপালা, বন্ত্রগর্ভ মেঘ, বানডাকানো তিন সপ্তাহ ধরে বিরাম- 
হন বৃম্টি-আনন্দ জাগিয়ে রাখার জন্য যে সব কিছ দেখার দরকার। 
আমাদের নিজেদের সাধ্যের বাইরের ঘটনা দেখার দরকার_ যেখানে আমরা 


সন্ত ২০৩ 


যেতে পারি নে, কি অনায়াসে সেখানে অন্য প্রাণী চরে বেড়াচ্ছে। শকুনের 
শব খাওয়া দেখতে আমাদের অনিচ্ছা আর বিতৃষ্কা, কিন্তু এ থেকে তার 
স্বাস্থ্য আর শন্তি সংগ্রহ করতে দেখলে আনন্দ হবে। আমার আস্তানার 
পাশ দিয়ে যে পথ্থট গেছে, তার পাশের গর্তে একটা ঘোড়া মরে পড়ে ছিল, 
ফলে সোজাপথ ছেড়ে যাতায়াত করতে বাধ্য হতাম, বিশেষ করে রান্রে যখন 
বায়ু চলাচল মন্থর; কিন্তু ক্ষাতপূরণ হ'ত এক দক 'দয়ে_এ থেকে প্রকৃতির 
দুরন্ত ক্ষুধার আর অটুট স্বাস্থ্যের ধারণা হয়। দেখে ভাল লাগে আমার 
প্রকৃতির প্রাণের এই ছড়াছড়ি, সেখানে লক্ষ লক্ষ প্রাণ বাল হচ্ছে, পরস্পরে 
হানাহানি করতে পাচ্ছে; নরমসরম গড়ন হলে তাকে এমন নিশ্চন্তভাবেও 
মণ্ডের মতো পিষে তার অস্তিত্ব লোপাট করা যায়_বকগুলো ব্যাঙাঁচদের 
কমাগত গিলে খাচ্ছে, কাঁছম আর কোলাব্যাও রাস্তায় পড়ে প্রাণ হারাচ্ছে; 
আবার কখনও কখনও না কি মাংস আর রন্ত বৃম্টও হয়। আকস্মিক 
দুর্ঘটনার এমন বাড়াবাড়ি, আর কেমন সব অগ্রাহ্য করে চলছে তাই দ্রষ্টব্য । 
ব্যদ্ধিমান ব্যান্তর এই জ্ঞান হতে বাধ্য যে, চরাচরে সমস্তই নির্দোষ। বিষ 
কখনও বিষান্ত নয়, কোন আঘাতেই মৃত্যু হয় না। সমদুঃখের স্থান সংকুলান 
হওয়া দায়। মারমার কাটকাট করে চলতে হবে। ঘ্যান ঘ্যান করে কান্নাকাটি 
সয় না কেউ। 


মে মাসের প্রথম দিকটায় ওক, হিকরি, মেপল, আরও অন্য সব গাছ 
পুজ্করিণরর চারপাশে পাহীনের জঙ্গলের মধ্য থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে 
করে মেঘলা দনে, যেন সূযকে কুয়াসার মধ্য দিয়ে ফুটে বেরোতে হচ্ছে 
আর পাহাড়ের গায়ে এখানে ওখানে ছিটেফোঁটা আলো পড়ছে। তেসা 
চৌঠা মে পুকুরের বুকে একটা লুনকে দেখা গেল, আর মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
ডাক শুনলাম হুইপ-পুয়োর-উইল-এর, ব্রাউন গ্রাশার, ভিয়োরি, উড উই, 
চিউইংক আর অন্য সব পাঁখর। উড-গ্রাশের সাড়া আগেই পেয়োছ। 'ফাঁবি 
এর মধ্যেই একবার এসে আমার দরজা জানালায় উণক মেরে আমার আস্তানাটা 
তার গুহার যোগ্য কি না পরখ করে দেখে গেছে. থাবাগুলো মুঠো করে 
গুণগুণ করা ডানার উপর ভর দয়ে দাঁড়িয়ে, যেন আস্তানাটা দেখছে কিল্তু 
শূন্য আঁকড়ে আছে। পিচ পাইন গাছের গন্ধকের মতো রেণু পুকুর 
পূুকুরপাড়ের সোঁদা কাঠ আর পাথর সব অচিরাৎ ঢেকে ফেললে, ইচ্ছে করলেই 
িপে ভরে কুঁড়য়ে নেওয়া যায়। একেই' গ্গন্ধাক-বষণি” বলা হয় যার কথা 
শুনতে পাওয়া যায়। এমন কি কাঁলদাসের নাটক শকুন্তলাতেও উল্লেখ 
আছে, “সোনার বরণ কমল-রেণূতে দীঘ সে হলুদছোপা।” এমান ভাবে 


১৮ 


২৭৪ ওয়ালডেন 


ধতুর পর খাতু কেটে গিয়ে নিদাঘ এল, ঘাসের বনে চলতে গিয়ে যেমন উ্চ্‌ 


থেকে উচু ঘাসের মধ্যে গিয়ে উঠতে হয়। 
এইভাবে আমার বনবাসের প্রথম বংসর সাঙ্গ হ'ল, দ্বিতীয় বংসরও 


[ঠক এই একই ভাবে কাটে। ১৮৪৭ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর শেষবারের মত 
ওয়ালডেন ছেড়ে চলে আস। 


॥১৮॥ উপসংহার 


ডান্তাররা অসুখ হ'লে হাওয়া আর জায়গা বদলাবার পরামর্শ দিয়ে ভালই 
করেন। সারা জগংটা যে এখানে নয়, ভগবানকে এর জন্য ধন্যবাদ্‌_দিই। নিউ 
ইংলন্ডে বাকয়াই জন্মায় না, মাঁকংবার্ডের সাড়াও কালেভদ্রেই মেলে এখানে । 
বুনোহাস আমাদের চাইতে বিশ্ববাসী বেশি; কানাডায় খায় প্রাতরাশ, 
ওঁহয়ো নদীতে দুপুরের খাওয়া, আর রাত কাটাতে সেই দাঁক্ষণ মৃূলুকের 
বেয়ু গাছে' পাখা গুটিয়ে বসে। বাইসন পর্যন্ত কিছুটা খতুর সঙ্গে তাল 
রেখে চলে, কলোরাডো নদীর মাঠের ঘাসপাতা খেয়ে কাটায় ঘতাঁদন না 
ইয়েলোস্টোনের পাড়ে আরও সবজ আর 'াষ্ট ঘাস তাকে ডাক দেয়। তবু 
আমরা মনে করে নিই যে রেল-লাইনের পাঁচিলটা ভেঙ্গে ফেলে আমাদের 
ক্ষেতখামারের চারাদকে পাথর 'দিয়ে পাঁচিল তুললেই আমাদের জীবনের গণ্ডী 
আর আমাদের অদ্ট স্থির হয়ে গেল। শহরের খাস কেরানীর পদে বহাল 
হলে এই গ্রণজ্মে অবশ্য িয়েরা ডেল ফুয়েগোতে যাওয়া হবে না, কিন্তু তবু 
নরকের আগ্নকৃণ্ডে যাওয়ার বাধা কি। বিশবন্রহ্ধা্ড আমাদের ধারণায় যত 
বড়ই হ'ক তার চাইতেও সেটা বড়। 

তব; বেকুব মাঝিমাল্লার মতো দড়াদড়র ফে*সো কুড়োতে না সমুদ্র পাড়ি 
দই, কৌতুহলী সওয়ারীর মতো নৌকোর গলুইএর ওপারে চোখ রেখেই 
যেন বোঁশ সময় কাটাই। ভূমণ্ডলের ওাঁদকটায় তো আমাদের জুড়িরই দেশ। 
ডান্তাররা ওষুধ বাতলান শুধু চর্মরোগের, আর আমাদের এই পাড়ি দেওয়া 
অকৃল ঢেউয়ের তালে তালে। একজন ছুটছেন দক্ষিণ আফ্রিকায়, জিরাফ 
শীকার করবেন; কিন্তু এ লক্ষ্য নিয়ে কিছু চিরটা কাল কাটবে না তাঁর। 
সুবিধে না হয় আছে, কিন্তু একটা মানুষ জিরাফ শীকার করে কতকাল 
কাটাতে পারে শান? স্নাইপ আর উডকক শীকারে দেদার মজা পাওয়া 
যায়। কিন্তু আমার বিশ্বাস অহং শীঁকার করাতেই সেরা মজা। 


হাজার মূলক মনে খোঁজ না জান; 
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আত্ম-বিশ্বজ্ঞানে হও গো গুণী।” 


আফ্রিকাই বা কি-আর পশ্চিম অণ্লই বা কিসের নিশানর্দোহ করছে ? 
নক্সাতে তো আমাদের ভিতরটাও সাদা, কিন্তু খোঁজ নিতে গেলে দেখা যাবে 
উপকূলের মতোই সেটা কাল। নীল না নাইজার না মাঁসাঁসাঁপ নদীর উৎস, 
কি এই মহাদেশের উত্তর-পশ্চিম 'দিয়ে বেরোবার পথ-এই সবের পান্তা 
নেওয়ারই কি কথা আমাদের? এই সবই মানুষের চরম সমস্যার ব্যাপার না 
কিঃ ফ্লাংকলিনই বাঁঝ একমান্র লোক যাঁর পাত্তা নেই, তাই তাঁর তল্লাসে 
তাঁর স্ত্রী এত উঠে পড়ে লেগেছেন? মিঃ গ্রিনেল নিজে কোথায় আছেন 
জানা আছে তাঁর? বরং নিজের নিজের নদীনালা আর সমুদ্রের মাংগো পাক', 
লিউইস, ক্লার্ক আর ফ্ুবশার হও; নিজেদের মহত্তর অক্ষাংশের পান্তা কর-- 
যাঁদ দরকার হয় জাহাজ জাহাজ টিন বোঝাই মাংস প্রাণ বাঁচাতে সঙ্গে 
নাও; আর খালি টিনগুলো আকাশের সমান উশচ করে গাদা করা থাক। 
টিনের মাংসের উদ্ভাবন শুধুই কি মাংস রক্ষার জন্য? চুলোয় যাক সব, 
নিজের মনের নতুন নতুন গোটা মহাদেশের কলম্বাস হও, বাণিজোের নয়, 
চিন্তার নতুন নতুন পথ আঁবিজ্কার কর। প্রত্যেক মানুষই নিজের মূল:কের 
মালিক, তুলনায় জারের পার্থব সাম্রাজ্য তো এতটুকু রাজ্য একটা, বরফ 
গলার পর অবাশিস্ট ছোট একটা 'িবি। তবে কারও কারও আত্মমর্যাদাবোধ 
নেই, দেশাত্মবোধ আছে, তারা' অজ্পের জন্য বহু খোয়াচ্ছে। যে মাঁট 'দিয়ে 
গোর তৈরী হবে, তার জন্যই তাদের টান, দেহের মাটিতে প্রাণ সণ্টার করতে 
পারে যে আত্মা, তার সম্বন্ধে টান নেই একটুও । দেশাত্মববোধ তাদের মাথার 
পোকা। এত বহ্বৰড়ম্বর আর খরচা করে দক্ষিণ সাগর আঁবচ্কারের এই 
আঁভিযানের মানে কি প্রকারান্তরে এই কথাই মেনে নেওয়া নয় যে আমাদের 
নৌতক জগতেও অনেক মহাদেশ আর সমদ্র রয়েছে, এক একটা মানুষ যার 
এক একটা যোজক অথবা খাঁড়, আজও যে সব তার কাছে অনাবচ্কৃত ? এবং 
একথাও মেনে নেওয়া যে একলা হওয়ার অতলান্তক আর প্রশান্ত মহাসাগর 
আঁভযানের তুলনায় এক জনকে সাহায্য করতে পাঁচশ জন বয়স্ক লোক আর 
ছোকরা নিয়ে সরকারের জাহাজে চড়ে শীত আর ঝড় আর নরখাদকের মধ্য 
দিয়ে অনেক হাজার মাইল পাঁড় দেওয়া সহজ। 

ঘুরুক তাহারা, ঢুড়ুক তাহারা বিজাতীয় সেই অস্ট্রেলীয়দের দেশ, 


আমার কেবল ভগবান ভরসা, 
তাদের ভরসা কেবল মান পথ। 
জার্জিবারে কটা বেরাল তাই গোনবার জন্য সমস্ত দুনিয়া পাড়ি দেওয়া মজু্‌- 
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রিতে পোষায় না। তব যতাঁদন না এর চাইতে ভাল কিছ করা যায়, ততাঁদন 
এইই কর, হয়তো বা একটা “সাইমস-এর ফোকর” খুজে পেতে পার, তাই 
দিয়ে শেষাশোষ একেবারে ভিতরে গিয়েও ঢোকা যেতে পারে । ইংলন্ড, ফ্রান্স 
পর্তুগাল, গোল্ডকোস্ট আর স্লেভ কোস্ট, সব অণ্চলের মুখই তো এই 
ভিতরকার সাগরের দিকে; কিন্তু এ সব পিছনে ফেলে একটা নৌকোও তো 
ডাঙ্গা ছেড়ে দূরে পাড় দেয় না, অথচ সন্দেহ নেই যে ভারতের সোজাস্মাঁজ 
পথ এটাই। সব ভাষায় কথা কইতে জানতে হলে, সব জাতের রীতনীতির 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হলে, আর সব যাবরশীর চাইর্তে দুরের পাঁড় দিতে 
গেলে, সব দেশকে নিজের দেশ করতে হবে, স্ফিংকস যাতে পাথরে মাথা 
খোঁড়ে তাই করতে হবে, প্রাচীন দ্রম্টার উপদেশ “আত্মানং 'বাদ্ধি” পযন্ত 
অভ্যাস করতে হবে। সেই জন্যই তো দৃষ্টি আর স্নায়ুর জোর চাই। জীবন- 
যুদ্ধে হটে যারা িটটান দিতে চায়, যুদ্ধে যায় তারাহী, কাপুরুবরাই পালিয়ে 
গিয়ে সৈন্যদলে ভরতি হয়। এখনই বেরিয়ে পড় সুদূর পাশ্চমমুখো এ পথ 
ধরে, ও পথ মিঁসাঁসাঁপ কি প্রশান্ত মহাসাগরে গিয়ে থামে নি, জরাজীর্ণ চীন 
কি জাপানে গিয়েও ওঠে নি, ও পথ বরাবর চলে গেছে, ভূমন্ডলের স্পর্শক, 
গ্রীষ্ম আর শীতকালের দন আর রান্রের, সূর্য ডুবে যায়, চাঁদ ডুবে যায়, অব- 
শেষে পাঁথবাঁও ডুবে যায়। 
কানুনের ব্যবহারগত িরুদ্ধাচরণ করতে গেলে কতখানি দৃঢ়ুসংকজ্প হওয়া 
দরকার, তাই ঠিক করতে” রাহাজান রপ্ত করোছলেন। তিনি বলে গেছেন, 
“দলে ভিড়ে গিয়ে সেপাইরা যে লড়াই করে, তাতে রাহাজানির আধা মান্রা 
সাহসের দরকার পড়ে না”_-“বিবেচনা ব্দাদ্ধ করে যাঁদ দঢ়ুসংকজ্প হওয়া 
যায়, মর্যাদা আর ধমবোধ ধিপক্ষতা করে না।” দুনিয়ার যা হালচাল সে 
1হসেবে মরদকা বাত এ; কিল্তু অর্থহীন এমন কি বেপরোয়াও বলা চলে 
একে । আর একটু সুবুৃদ্ধি লোক হলে বুঝতে পারতেন সমাজের আতি পবিভ্ব 
দনয়মকানূন বলে যা গণ্য হয় পাবত্রতর বিধান পালনে ক্লমাগতই. তার ব্যবহার- 
গত বিরুদ্ধাচরণ করতে হয়, সৃতরাং বিপথে না গিয়েও সংকজপকে যাচাই 
করে নিতেন। সমাজের সঙ্গে এই রকম সম্পর্ক ঘটানো মানুষের মতো 
কাজ নয়, স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে মান্ষ যে অবস্থাতেই পড়ুক, তাই 
বজায় রাখা চাই; কখনও ন্যায়নিষ্ঠ শাসন-ব্যবস্থার প্রতিকূল হয় না তা, 
অবশ্য যাঁদ সে রকম শাসন-ব্যবস্থার দর্শন তাঁর ভাগ্যে জোটে। 

বনে যাবার আমার যেমন যথেন্ট কারণ ছিল, বন ছেড়ে আসিও 
তেমনি যথেন্ট কারণেই । হয়তো বা মনে হয়ে থাকবে, আরও কয়েক ছাঁদের 
জীবন কাটাতে হবে আমার, তাই একটা ছাঁদ নিয়ে আর সময় কাটানো নয়। 
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কত অনায়াসে আর অজানতেই যে আমরা ধরাবাঁধা একটা পথে গিয়ে পাড়, 
আবার নিজেরাই নিজেদের মামূলী একটা ছকও বানিয়ে ফেলি, সে একটা 
লক্ষণীয় ব্যাপার। জায়গাটাতে এক সপ্তাহ কাটাতে, না কাটাতেই, আমার 
দরজা থেকে পুজ্করিণীর পাড় পর্য্ত আমার চলাফেরায় একটা পথ তোর 
হ'য়ে গেল; সে পথে চলাচল করতাম যখন তারপর যাঁদও পাঁচ ছয় বংসর 
কেটে গেছে, এখনও পর্যন্তি কিন্তু সেটা বেশ স্পম্উই রয়ে গেছে। হতে 
পারে, অন্যেরা সাঁত্য সাঁত্যই সেই পথে চলে চলে সেটাকে চলাচলযোগ্য 
রেখেছে । মাঁটর বুক নরম, মানুষের পায়ের দাগ পড়ে তার ওপর; মন যে 
পথ ধরে চলে সেও এ রকমই । দ্যানয়ার সদর রাস্তাগুলোর তাহ'লে কতকাল' 
ধরে পায়ে পায়ে আর পিছ 'িপছু চলার দাগে দাগে কত না জরাজীর্ণ আর 
ধুলোয় ধুলো অবস্থা দাঁড়য়েছে। আমার তো কেবিন ভাড়া করে যাওয়ার 
কোন সাধ ছিল না, দুনিয়ায় ডেক-যান্রী হয়ে মাস্তুলের সামনে খাড়া হয়ে 
পাহাড়ে পাহাড়ে চাঁদের আলো দেখে দেখে যাওয়ার সাধ আমার। এখন 
আর নিচে নামবার ইচ্ছে নেই। ূ 

এই পরাক্ষায় আম অন্তত এটা [খোছি যে কেউ যাঁদ তার স্বপ্ন 
লক্ষ্য করে ভরসা করে এগিয়ে যায় আর নিজের ক্পনামতো জীবন কাটাবার 
চেম্টা করে, তবে হামেশা যা দেখা যায়, তার চাইতে ফল বোঁশ পাবেই। 
কিছ? কিছু জনিস পিছনে ফেলে যেতে যেতে অলক্ষ্য সীমানাটা পার হয়ে 
যাবে সে; বাইরে আর মনের মধ্যে নতুন, সর্বজনীন, সর্বদর্শী নিয়ম-কান্‌- 
নের ভিত গড়ে উঠবে, কিংবা পুরনো নিয়মকানদনই প্রসারে বাড়বে, তার 
মতের সঙ্গে সেগুলোর মানের মিল দেখতে পাবে, একটু ব্যাপক ভাবে 
বুঝবে সেগুলো, আর উঁচু স্তরের লোকদের মুক্ত ভাব নিয়ে জীবন কাটাতে 
পারবে। তার জাবনযান্লা যত সরল হতে থাকে পৃথিবীর নিয়মকানূনও 
তেমান কম জাঁটল লাগে তার কাছে, নিঃসঙ্গতা নিঃসঙ্গতা থাকে না, দারিদ্র 
দারিদ্র থাকে না, ক্লৈব্যও আর ক্লৈব্য থাকে না। কেউ যাঁদ শূন্যে সৌধ খাড়া 
করে থাকে, সে কাজও বিফলে যাবে না; সেখানে খাড়া হওয়ারই কথা তার। 
এখন [নিচে ভিতটা গাড়তে হবে। 

ইংলদ্ড আর আমোরকার দাবীটা একটু িদঘুটে-তারা বুঝতে 
পারে এমন করে কথা বলতে হবে । মানুষ কি ব্যাঙের ছাতা কিছুই ও নিয়মে 
বাড়ে না। তাদের বোঝাটাই যেন এত দরকারী, যেন তারা ছাড়া তোমার 
কথা বোঝবার লোক প্রচুর নেই। প্রকাতি যেন মান্র এক ধরনেরই বোঝাব্‌ঝির 
ক্ষমতা রাখে, যেন পাখি আর চতুষ্পদ, উড়ন্ত খেচর আর সরীসৃপ- সব 
প্রাণীরই সমান এন্তয়ার নয় সেখানে, যেন সফরাঁদের বোঝার মতো করে 
'হাশ' আর “হোয়া” বলাই উচ্চাঙ্গের ইংরেজী । বাঁঝ বোকা হওয়াতেই 
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বাঁচোয়া। আমার আসল ভয় হচ্ছে, আমার বন্তব্যে পাছে যথেস্ট আতবর্তন 
না থাকে, আমার রোজকার জবনের সংকীর্ণ গণ্ডী কাটিয়ে দূরের পাড় 
না জমাতে পারে তা, যে সত্য সম্বন্ধে আমি নিঃসান্দিগ্ধ হয়েছি, তার উপ- 
যাস্ত না হয় তা। আত বর্তন! সে তো নিজের গন্ডীর উপর 'নর্ভর করছে। 
অন্য সব অক্ষাংশে নতুন নতুন চরবার মাঠের খোঁজে দেশ-দেশান্তর পাঁড় 
দিচ্ছে মোষ, কিন্তু গরুর মতো আঁতবর্তন তার নয়, দুধ দুইতে গেলে যে 
পা দিয়ে বালতি উলটিয়ে গোয়ালের বেড়া টপকে বাছুরের পেছন পেছন 
ছ.ট দেয়। জায়গায় জায়গায় মাত্রা ছাঁড়য়ে কথা বলতে ইচ্ছে যায় আমার, 
যে জাগে সে যেমন যারা জাগে তাদের শ্দানয়ে বলে। গানের সুর যার এক- 
বার কানে বেজেছে তার কি আর ভয় থাকে যে চিরকালের জন্য না আবার 
তাকে মান্রাহীন কথা কয়ে যেতে হয়? ভবিষ্যৎ কি সম্ভাব্তার খাতিরে 
আমাদের ডাঁচিত হচ্ছে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে চলা, কোন্‌ দিকে মুখ 
বুঝতে না দেওয়া, আমাদের ওদকটার সঈমানা ঝাপসা, কুয়াসা ঢাকা 
থাক; যেমন সূর্যতাপে ঘর্মীন্ত কলেবর আমাদের ছায়ার মধ্যে ধরা দেয় না। 
আমাদের বন্তব্যের উদ'বায়ী সত্যটা যেন সব সময়েই আমাদের ফাঁজল কথা- 
বার্তার ফাঁকটা দেখিয়ে দেয়। ওর সত্যটা নিমেষের মধ্যে চারিয়ে যায়, থাকে 
শুধু আক্ষারক চিহ। আমাদের ভীন্তি বিশবাসের ভাষা তো স্পম্ট নয়। কিন্তু 
তা নিগুঢ, আর সাত্বক লোকের কাছে গুগগুলের মতো সরভি। 
চাঁব্বশ ঘন্টাই আমাদের তামাঁসক ধারণাগুলোর দিকে ঝঠকে পড়ে 
তাকেই সাধারণ কাণ্ডজ্জান বলে এত তারিফ করাই বা কেন? ঘুমন্ত লোকের 
যে কাণন্ডটা নাক ডাকার মধ্যে জানান দেয়, সাধারণতম কাণ্ডজ্ঞান তো তাই। 
যাঁরা দেড়া বাঁদ্ধ রাখেন, আধপাগলাদের সঙ্গে তাঁদের একগোহ্ঠী বলে ধরে 
নেওয়ার জন্য রোখ চাপে আমাদের এক এক সময়, কেন না তাঁদের ব্দ্ধির 
গতন ভাগের এক ভাগই তো আমাদের বাঁদ্ধর গোচর। তেমন সকাল সকাল 
ঘুম ভেঙে গেলে কেউ কেউ ভোরের আলোর ঘাড়েই দোষটা চাঁপয়ে দেন। 
শুনৌছ যে, “অনেকে মনে করেন কবীরের দোহার অর্থ চত্বধ মায়া, 
আত্মা, বাঁদ্ধ আর বেদের দুর্বোধ্য তত”; কিন্তু এ ভূখণ্ডে কারও রচনার 
যদ একাধিক অর্থ করা সম্ভব হয়, তবে তা নিন্দার ব্যাপার। আলমর পচ 
ধরা সারাবার জন্য ইংলণ্ডের যত তোড়জোড়, কেউ ক মাথার পচ ধরা 
সারাবার চেষ্টা করে না-তার প্রকোপ তো আরও বোৌশ, আরও মারাত্মক। 
আমার মনে হয় না যে দুর্বোধ্যতাকে সড়গড় করতে পেরোছ আমি। 
কিন্তু সে হিসেবেও ওয়ালডেন-এর বরফের চাইতে আমার রচনার খত বোঁশ 
মারাত্বক মনে না হলেই গর্ব বোধ করব আঁম। নির্মলতার যা প্রমাণ, সেই 
নীল রঙেই দক্ষিণদেশশ কারবারীদের আপাতত, তাকেই তারা পংকিলতা 
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ঠাউরে নেয় আর কেম্ব্িজের বরফ পছন্দ করে, যার রঙ সাদা অথচ আস্বাদে 
আগাছার মতো। লোকে যে নির্মলতা পছন্দ করে, তা মাটিকে ঢাকে যে 
কুয়াসা তার মতো, উধর্ব আকাশের নীল তাদের মনে ধরে না। 

আমাদের কানে কেউ কেউ দেখি মন্দ পড়ছেন, আমরা মাঁর্কনরা তথা 
সব আধুনিকরাই না কি প্রাচীনদের, এমন কি এলিজাবেথের সময়কার 
লোকজনের তুলনায়ও ব্দীদ্ধর দিক থেকে বামন। কিন্তু কথাটা কি প্রাসাঁঙ্গক 
হ'ল? মরা সিংহের চাইতে জ্যান্ত কুকুরও যে ভাল। বামন জাতের মধ্যে 
জন্মেছে বলে কেউ কি গিয়ে গলায় দাঁড় দেবে, না বামনদেরই কৈউ-কেটা 
হবার জন্য যতটা পারে চেষ্টা করব? নিজের নিজের চরখায় তেল দিক সবাই, 
ঘা হ'তে জন্ম, তার জন্যই সাধনা করুক। 

সাফল্যের জন্য এই বেপরোয়া রকম হাঁসফাঁস করা কেন, আর কেনই 
বা মায়া হয়ে এই লম্ষঝন্প দেওয়া; হয়তো আলাদা কোন ঢাকীর বাজনা 
কানে শুনেছে বলেই একজন কেউ তার সঙ্গীদের সঙ্গে তাল রেখে চলছে না। 
যত টিমে তালেই হক আর যত দূর থেকেই শোনা যাক, তার কানে যে 
সুর বাজে, তার তালেই পা ফেলে চলুক না সে। আপেল ক ওকের মতো 
তাড়াতাঁড় যাঁদ না বাড়ে তো এত তাড়াহুড়ো কিসের। তার বসন্তকালকে 
সে কি গ্রীম্মকাল করে তুলবেঃ যে রকম অবস্থার জন্য আমরা তোর, যাঁদ 
এখনও তা না হয়ে থাকে, এমন বস্তু কি হ'তে পারে, যা দিয়ে তার ফকি 
ভরা যায়? মিথ্যা কোন বাস্তবের জন্য ভরাড়ীব হ'তে চাই নে। মাথার ওপর 
নল কাঁচ দিয়ে আকাশ খাড়া করতে কোমর বেধে লাগতে হবে না ক? তাও 
যাঁদ বা খাড়া করা যায়, ওটাকে ছাঁড়য়েও যে আরও অনেক উপরের সতাকার 
ব্যোমময় আকাশ তা তো চোখে পড়বেই পড়বে, তখন ওটা না থাকার সাঁমিলই 
হবে। 

কুরু দেশে এক কারুশিল্পী ছিলেন, নিখঃত কাজ করার বাতিক ছল 
তাঁর। একাঁদন তাঁর মনে হ'ল, কাঠের একটা দণ্ড বানাবেন। খনতওলা 
কাজেই সময়ের হিসেব, নিখুত কাজে সময়ের কথাই ওঠে না, এই সাব্যস্ত 
করে মনে মনে ঠিক করলেন, আমাকে দয়ে জীবনে যাঁদ আর কোন কাজও 
লা হয়, এই দণ্ডটা সর্বাঙ্গসূন্দর করেই গড়ে তুলব আমি। সেটা যাতে বাজে 
মাল দিয়ে তোর না হয় এই সংকজ্প করে সঙ্গে সঙ্গে বনের দিকে যাত্রা কর- 
লেন। কাঠের পর কাঠ খুজে চলেছেন আর ফেলে দিচ্ছেন; তাঁর বন্ধ 
বান্ধব সবাই ক্রমশ তাঁকে ছেড়ে গেলেন, কাজ করতে করতে তাঁরা বড়ো 
হয়ে পড়লেন, মৃত্যু হ'ল তাঁদের, তান কিন্তু কিছনমান্র বুড়ো হলেন না। 
তাঁর একাগ্র লক্ষ্য আর সংকজ্প, তাঁর সর্বাতিকমী নিষ্ঠা তাঁর অজ্ঞাতেই 
তাঁকে চিরযোৌবনে আঁভাঁষন্ত করেছে। কালের সঙ্গে কোন রফার মধ্যে তিনি 
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যান নি, কালও তাঁর কাছ থেকে দূরে থেকে গেল, তাঁকে কায়দা না করতে 
পেরে দূর থেকে শুধু দীর্ঘনিঃ*বাস ছাড়তে থাকল। সব রকমের উপযোগ?' 
মাল তাঁর মজুদ হবার আগেই কুরু দেশ ভগ্ন স্তৃূপে পাঁরণত হ'ল আর 
তিনি তার একটা টিবির ওপর বসে দণ্ড কু'দে চললেন। সেটাকে নিখ*ত 
করে গড়ে তোলবার আগে চন্দ্রহার 'বংশের পতন হ'ল, তিনি তাঁর দণ্ডের 
ডগা দিয়ে সে বংশের শেষ লোকটির নাম বালির ওপর 'িখে রাখলেন, তার- 
পর আবার তাঁর কাজে মন দিলেন। তাঁর দণ্ডটা ঘষে মেপে চকচকে করে 
তুলতে যে সময় লাগল, ততাদনে কল্পও আর ধ্ুব নক্ষত্রে রইলা না; আর 
সেটার ডগার৷ ট্যাপ পরিয়ে মাথায় দামী পাথরের সাজ পরাতে পরাতে রক্ষা 
বেশ কয়েকবার নিদ্রা গেলেন, জেগে উঠলেন। কিন্তু সে সবের বিবরণ 'দিয়ে 
আমার লাভ কি? যেই তাঁর কাজে শেষ দাগাঁট পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সেটি 
শিল্পীর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে ব্রহ্মার সৃম্টির মোহনীরূপ নিয়ে ফুটে 
উঠল। দণ্ড তৈরির! কাজে তিনি নতুন প্রক্রিয়া আবিদ্কার করেছেন, সর্বাঙ্গ 
সৃঠাম নতুন একটা জগতের; এর মধ্যে কত পুরনো দেশ আর জাতি ধ্বংস 
হয়ে গেছে, আরও সুন্দর কত দেশ আর জাতি তার্দের জায়গা দখল 
করেছে। তখন তাঁর পায়ের কাছে সদ্য সদ্য কাটা কাঠের দিকে নজর পড়ল, 
বুঝতে পারলেন মধ্যে যে টুকু সময় কেটেছে, তাঁর আর তাঁর কাজের হিসেবে 
তা মায়া মান্র, ব্রহ্মার রক্গরন্ধের একটা স্ফুলিঙ্গ নশ্বর নরদেহের মাস্তচ্কে 
ছিটকৈ পড়ে তার বাকিরণে যেটুকু সময় লাগে। তার চাইতে এতটুকু সময় 
বেশি লাগে নি। উপকরণ যখন কলুষহান, কাজের কৌশল যখন নিষ্পাপ, 
তখন তার ফল অলোকসন্দর হবে না তো কি হবে? 

কোন বিষয়কে যে চেহারাই আমরা দিতে যাই না কেন আখেরে সত্য 
ছাড়া আর কোন কিছুতেই আমাদের তেমন কল্যাণ হতে পারে না। ধোপে 
টেকে শুধু এই । বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই আমরা যেখানে আছি, সেখানে নেই, 
গোঁজামিল একটা থাকেই। আমাদের স্বভাবে কোথায় ন্রুটি আছে, আমরা 
একটা অবস্থা কল্পনা করে নিয়ে তার মধ্যে নিজেকে ফেলে রাখ আর তাই 
একই সময়ে দু'রকম অবস্থায় পড়ে যাই, ফলে নিস্তার পাওয়া দ্বিগুণ দুর্ঘট 
হয়। মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারলে তখন বাস্তব অর্থাৎ আসল অবস্থাটা কি, 
তা ধরতে পারি। তোমার যা' বলবার তাই বল, যা বলা উচিত তা নয়। 
মনগড়া ধারণার চাইতে সত্যের যে কোন একটা রকম ভাল। ঝালা-কাঁসাঁর 
ছু বলবার আছে কি না। সে শুধু বলে, “খাঁলফাদের বাতলে দিয়ো 
সেলায়ের প্রথম ফোঁড়টা দেবার আগে সুতোয় গিট দেবার কথা যেন মনে 
রাখে” তার স্যাঙাতের কথা কেউ মনে রাখে নি। 


৮৭ ওলালডেন 


তোমার জীবনকে যত ইতরই ঠেকুক, তাকে জান, তাকে মেনে নাও, 
তাকে এড়িয়ে চল না; তাকে কট:কাটব্যও ক'র না। তুমি নিজে যতটা 
খারাপ জীবন ততটা নয়। তুমি যখন সব চাইতে ধনী, তখন তাকে সব 
চাইতে কাঙাল দেখায়। যে নিন্দূক সে স্বর্গেরও খত দেখে। 'হ"ক দীন, 
নিজের জীবনকে ভালবাস। তোমার হয়তো বা গাঁরবখানাতেই আমোদ-আহ্মাদ 
করে সব চাইতে আনন্দে কয়টা দিন কাটবে । গাঁরবখানার' জানালা থেকেও 
যেমন, আমিরের ইমারতের ঝরোকা থেকেও ঠিক তেমান সমারোহে সূর্যা- 
গলে যায়। কেন যে স্থিরচত্ত লোক রাজপ্রাসাদের মতোই সেখানেও সমান 
সন্তুষ্ট হয়ে আর মনে সমান স্ফৃর্তি নিয়ে জীবন কাটাতে পারে না, আম 
তা বুঝে উঠতে পার নে। আমার তো মনে হয় শহরের হতদরিদ্র লোকরাই 
সবার চাইতে মস্ত জীবন যাপন করে। হ'তে পারে তাদের এই ফাঁকা মাহাত্ম্য 
শুধু কিছু সংকোচ না রেখে দান নিয়ে যাওয়ায়। বেশির ভাগ লোকই ভাবে 
শহর তাদের ভরণপোষণ করবে, তার তোয়াক্কা রাখে না তারা; 'ীকন্তু 
আবার প্রায়ই, দেখা যাবে অসং উপায়ে ভরণপোষণের তারাই বেশ তোয়াক্কা 
রাখছে- সেটাই তো আরও গহ্তি। সাধু সন্যাসীদের আদর্শে দারিদ্র চর্চা 
করতে হবে, যেন ওটা বাগানের ওষাঁধ। কাপড়-চোপড় বন্ধুবান্ধব যাই হ'ক, 
নতুন নতুন জিনিসের জন্য মাথা ঘামাতে যেয়ো না, পুরনোগুলোই উলটে 
পালটে নাও, ফিরে তাদেরই কাছে যাও। আর পিছ বদলায় না, আমরাই 
বদলাই। কাপড়-চোপড় বেচে দাও, প:াঁজ কর চিন্তা। মেলামেশার লোকের 
অভাব হবে না তোমার, ভগবান ঠিক ব্যবস্থা করবেন। সারা জীবন ধরে 
মাকড়সার মতো কুঠ্ারর একটা কোণে জীবনই যাঁদ কাটাই, চিন্তাশান্ত 
যতদিন বজায় থাকবে পৃথিবী তো আমার পক্ষে সমান বড় হয়েই রইল। 
দারশীনক বলেছেন, শীতন ভিভিসন সৈন্যদল থেকে সেনাপাঁতিকে সাঁরয়ে 
দয়ে বিশৃংখলা আনা যায়, কিন্তু আত দীন-হীন লোকেরও 'চিন্তাশান্ত 
কেড়ে নেওয়া যায় না।” বড় হতে গিয়ে নিজেকে অনেকের খেলার প্নতুল 

করে তোলবার জন্য আঁকুপাঁকু নাই বা করলে, সবটাই তো! অপচয়। 
টীকা আলোকশূন্যতার মতোই শদব্য জ্যোতির সন্ধান দেয়। 
আমাদের চারাঁদক ঘরে তো 'অনটন আর নণচতার ছায়া, কিন্তু “চেয়ে দেখ 
এ দৃষ্টির আগে সৃষ্টি চমৎকার ।”» কুবেরের এশবর্যও যাঁদ আমাদের জুটে 
যায় তব্‌ আসল লক্ষ্য আর পথ তো নিশ্চয় এইই থাকবে প্রায়ই যে কথাটা 
মনে জাগে। আবার অর্থাভাবের দরুন যাঁদ ব্যয়সংকোচ করতে হয়, যেমন 
বই আর খবরের কাগজ কেনবার পয়সাই যাঁদ না জোটে, তাহ'লে তো ভালই, 
সব চাইতে অর্থপূর্ণ সব চাইতে প্রয়োজনীয় আভজ্ঞতা নিয়েই থাকা যাবে; 


উপসংহার ২৮৩ 


নিরুপায় হয়ে যাতে শক্রা বোশ, শ্বৈতসার বেশি সেই সব মালমশলার 
কারবারে লেগে যেতে হবে। আঁস্থমজ্জায় লেগে থাকে যে জীবন, তাই তো 
বোশি উপাদেয়। নিরংকুশ হওয়ার জো থাকে না। যে লোক বড় বড় ব্যাপারে 
দরাজ হ'তে পারে, ছোটখাটো ব্যাপারে তার কখনও লোকসান হয় না। 
অনাবশ্যক টাকাকাঁড়তে শুধু অনাবশ্যক সামগ্রীই কেনা যায়। আত্মার জন্য 
দরকারী একটা সামগ্রী িনতেও টাকাকড়র দরকার হয় না। 

সীসের দেয়ালের একটা কোণে আশ্রয় নিয়েছি, কিন্তু তোর করার 
সময় তার মধ্যে একটু কাসার মেশাল ঢেলে দেওয়া হয়। দুপুরে তাই 
1জরোই যখন. আমার কানে দূর থেকে একটা পাঁচামশালী গুনগুন রব এসে 
পৌছুয়। আমার সমসাময়িকদেরই হৈহৈ। আমার পড়শীরা এসে তাদের 
বাহাদুরির বৃত্তান্ত শুনিয়ে যায়, তা-বড় তা-বড় ভদ্র মহোদয় আর মহোদয়া- 
দের সঙ্গে তাদের দেখা হয়োছল, কোন ভোজসভায় হোমরা-চোমরা কার কার 
সঙ্গে একত্র বসে খেয়েছে, কিন্তু এসবের মধ্যে কোন রস পাই নে আম, 
যেমন ডেইলি টাইমস খবরের কাগজের বিষয়বস্তুতেও পাই নে। রস আর 
কথাবার্তা সবই পোষাক-আষাক আর কেতা-কায়দা নিয়ে। কিন্তু যত খাাশ 
পোষাক পরাও, হাঁস হাঁসই। ওদের সকলের মুখেই ক্যাঁলফোর্নয়া আর 
টেক্সাস, ইংলন্ড আর ইশ্ডিজ, জর্জয়া কি ম্যাসাচুসেটসের মহামান্য শ্রী 
অমুকের কথায় খই ফুটছে, ক্ষণস্থায় আর অলীক সব আতশবাজ, শুনতে 
শুনতে মামেল্কদের সেই বের মতো তাদের হাতা থেকে লাফ দিয়ে পালাতে 
ইচ্ছে করে। আমার নিজের কোটে ফিরে হফি ছেড়ে বাঁচি-লোক জানান 
দিয়ে হৈ হল্লা করে হাটের মধ্যে মাছলে ভিড়ে যাওয়া পোষায় না, পারলে 
বশ্বন্র্টার পাশাপাশি চলতাম_এই আস্থর জর্জর হুল্লোড়বাজ অসার উন- 
বিংশ শতাব্দীর তালে তাল দিতে চাই নে আমি, পাশ 'দিয়ে চলে যাক ও, 
আম ধ্যানাসনেই থাকব দাঁড়য়ে ক বসে। কিসের উৎসব লোকগুলোর ? 
যেন সব ব্যবস্থা-সভার বৈঠকে বসেছে, ঘন্টায় ঘন্টায় কেউ না কেউ বন্তৃতা 
দক, এই চায় তারা। আজকের সভায় সভাপতি ভগবান আর ওয়েবস্টার 
তাঁর বন্তা। হিসেব নিকেশ, বোঝাপড়া করতে চাই আম, যা আমাকে 
সজোরে প্রাণের সঙ্গে টানে, তার দিকেই ঝোঁক আমার; দ্াঁড়পাল্লার দাঁড়িতে 
ঝুলে পড়ে ভার কমাতে চাই নে- মামলা সাজাতে চাই' নে, যা ঘটেছে হুবহ?, 
তাই থাক; যে একটা পথ 'দিয়ে পারি, সেই পথ দিয়েই যেতে চাই আমি, 
সে পথে কারও কোন গ্রতাপই আমাকে রুখতে পারবে না। জবরদস্ত ভিত 
না গেড়ে খিলান খাড়া করতে লেগে যাওয়া আমার পছন্দসই নয়। বেলে 
খেলা যেন না' খেলি সবাই। সর্বই তো তলাকার মাটি শন্ত। গল্পে পড়েছি, 
এক পাঁথক এক বালকের কাছে জানতে চায়, সামনের জলাটায় তলাকার 
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মাটি শন্ত কি না। বালক জানায় হ্যাঁ। কিন্তু কিছুদূর গিয়ে পাঁথকের 
ঘোড়ার পেটি পর্য্ত যখন জলে ডুবে গেল, তখন পাঁথক বালককে বলে, 
তুমি না বলেছিলে জলাটার তলার মাটি শন্তঃ বালক জবাব দেয়, হ্যাঁ গো 
হ্যাঁ, কিন্তু আপনি যে এ পযন্ত অর্ধেক পথও যান নি। সঞ্নাজের জলা 
আর চোরাবালির মধ্যেও সবই ঠিক এই রকম; কিন্তু পুরনো পাপীই 
শুধ; জানে সে কথা। যা ভাবা বলা আর করা যায় শুধু কালেভদ্রেই তা 
খাটে কাকতালীয়বং। আকাট মূর্খের মতো বাতা আর পলেস্তারার উপর 
গজাল ঠুকে যাওয়ার মধ্যে নেই আমি; সে রকম কাজে রান্রে ঘূম হবে না 
আমার। আমার হাতুড়ি চাই, গোঁজটা সমান হ'ল কি না দেখতে হকে 
আমাকে । শুধু আঠার উপর নির্ভর করা চলবে না। গজালের মাথায় ঘা 
দিয়ে দিয়ে একেবারে খত করে আটকে দিতে হবে সেটাকে, তবেই 
তো রাত্রে ঘুম থেকে উঠে নিজের বাহাদ্রিতে নিজেই খাঁশ হওয়া যাবে 
'তবেই না কাজ এমন হবে ষে কাব্যাধিজ্ঠান্রী দেবীকে ' আবাহন করে আনতে 
লঙ্জা হবে না। তবেই- শুধু তবেই ভগবান দয়া করবেন। প্রত্যেকাট গজাল 
যা ঠোকা হবে, একেবারে ভূযন্তের শঙ্কু হতে পারে যেন তা-সে কাজের 
ভারও তো তোমারই উপর। 


প্রেম নয়, অর্থ নয়, যশ নয়, চাই সত্য। খাবার নিমল্্রণে গিয়েছিলাম, 
সেখানে অঢেল পোলাও-কালিয়া, অঢেল মদ, কত জোহুকুম খিদমতগারি, 
কিন্তু না আন্তরিকতা, না সাচ্চা ভাব; হৃদ্যতাহীন ভোজপর্ব থেকে খিদে নিয়ে 
ফিরে এলাম। আদর-আপ্যায়ন বরফের মতো ঠাণ্ডা কনকনে ঠেকল। মনে 
হ'ল ঠান্ডা হতে এদের আর বরফের দরকার হয় না। সবাই কত ব্যাখান করে 
শোনালে আমাকে, কত সাবেকাঁ মদ, কত তার নাম-করা বনেদীয়ানা; কিন্তু 
আমার মনে হ'ল এক আরও সাবেকী আরও আহেলী, আর খাঁটি মদের কথা, 
ইলাহশী নামডাক যার, কোথায় পাবে তারা তা, কিনবে কি দিয়ে। আদব- 
কায়দা, ইমারত, বাগবাগিচা আর 'খানাঁপনা'কে আমি থোড়াই দাম 'দিই। 
রাজা বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তিনি আমাকে তাঁর বৈঠক- 
খানায় বসিয়ে রাখলেন, হাবভাবে মনে হ'ল আপ্যায়ন করা কাকে বলে জানেন 
না। কিন্তু এ অণ্চলেই একটা লোক ছিল, থাকত ফোঁপরা গাছে, অথচ রকম 
সকম আসল রাজার মতো। তার কাছে গেলেই ভাল করতাম। 


আর কতকাল দাওয়ায় বসে বসে সেই মান্ধাতার আমলের ফক্কিকারী ধর্ম 
ধর্ম করে কাটবে আমাদের- কাজের কাজ করতে নামলেই যার জোচ্চুরিটা 
ধরা পড়ে। যেন কত কম্টের মধ্যেই না ভোর হয়-আলন ক্ষেত 'নিড়োবার 
জন্য মজুর খাটাতেই হবে; বিকেলে আবার খুস্টান বিনয়, আর দানধ্যান, 
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আর ছকে ফেলা সংকাজ করতে বেরুনো আছে। আবার মানুষের ঠুনকো 
হামবড়াই আর এ'দোপড়া আত্মপ্রসাদ দেখ। আজকাল সবায়েরই বড় ঘরের 
শেষ প্রন্য হিসেবে নিজেদের পিঠ নিজেরাই চাপড়াবার ঝোঁক এসেছে; কি 
বস্টন, কি লণ্ডন, কি প্যারিস, কি রোম সর্বত্রই নিজেদের লম্বা কুলজণ স্মরণ 
করে কলা, বিজ্ঞান আর সাহিতোর উন্নত নিয়ে গালভরা আলোচনা হয়। 
দর্শনতত্বালোচনা সভার অনুলেখ রাখা হচ্ছে, মহামানবদের প্রকাশ্যে স্তবগান 
হচ্ছে। এ সেই আদ্যিকালের আদমের নিজের গুণে নিজেই মোহিত হওয়া । 
“আলবত; আমরা সব ইলাহী কাণ্ড করোছ. কেয়াবাত কেয়াবাত কাব্য 
[ীলখোছ, বিনাশ নেই তার» অর্থাৎ যতাঁদন আমরা মনে রাখতে পারি 
ততাঁদনই। এঁসয়ার বদ্বজ্জনমণ্ডলী আর মহাপুরূষরা-কক গতা ? কি প্রচণ্ড 
সব দর্শন-বীর আমরা আর কি সাধক সব। আমার পাঠকদের মধ্যে এমন 
একজনও নেই যিনি পুরোপুরি একটা মানুষের মতো জাবন কাণটয়েছেন। 
হয়তো জাতির এই সবে ফুল ফোটার কাল। কনকর্ডে আমাদের সাত বছ- 
রের কণ্ডাতির সঙ্গে পারচয় হয়েছে, আজও সপ্তদশগ পঙ্গপাল বাহনশর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ন। আমাদের যে ভূমণ্ডলে বাস, তার সামান্য একটু 
খোসার সঙ্গেই মোলাকাত হয়েছে আমাদের । খোসার [নচে ছয় ফুটের বেশি 
অনেকেরই খোঁড়া হয় নি, আর উপরের দিকে তো অতটাও লাফানো হয় নি। 
কোথায় আছি আমরা তাই জান নে। আর প্রায় অর্ধেক সময় তো অঘোরে 
ঘমিয়েই কাটাই। তব নিজেদের অতিবিজ্ঞ ভাব আমরা, আবার এই 
খোসাটার উপর একটা ডেরাডাণ্ডাও খাড়া করে তুলেছি। সাত্যই, মহা চিন্তা- 
বীর আমরা, দুঃসাহসী আত্মা আমরা! মাটিতে ঝরা পাইনপাতার মধ্যে 
একটা পোকা গুড় গুঁড়ি এসে আমার দৃম্টির আড়ালে যাবার চে্টা করছে, 
আঁম দাঁড়য়ে দেখছি আর ভাবাছ, এই রকম নীচ চিন্তা পোষণ করা কেন 
ওটার, হয়তো আঁম ওর উপকারেই লাগতে পার, হয়তো কণট জাতির 
পক্ষে কোন আনন্দ-বার্তার দূতও হ'তে পার আম, আমার কাছ থেকে 
লুকিয়ে পালানোর চেষ্টা কেন ওর; সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল সেই 
পরম কারুণক ধাস্বরূপের কথা, এই মনুষ্যকীট আমাকে যান দাঁড়িয়ে 


দেখছেন। 


বশ্বজোড়া অফুরন্ত বৈচিত্রোর এত লীলা আর আমাদের মনজোড়া 
এমন বিতৃষ্ণা, এ যেন বিশ্বাস হয় না। আতি সভ্য সব দেশেও ি সব 
ধর্মোপদেশ মন দিয়ে শোনে-তার খোঁজ নিতে বাঁল। আনন্দ দুঃখ, কথা 
সবই আছে, কিন্তু নাকী সরে গাওয়া ধর্মসঙ্গীতের ধুয়োই শুধ; আর 
আমাদের মন পড়ে আছে সেই থোড়বাঁড়খাড়া আর ইতরামিতে। আমাদের 
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ধারণা যে পাঁরত্কার কাপড় চোপড় পরলেই হ'ল। বলা হয়ে থাকে, বৃটিশ 
সাম্রাজ্য আত বৃহৎ আর মান্যগণ্য, বলা হয়ে থাকে, য়ুনাইটেড স্টেট্‌স প্রথম 
শ্রেণীর সামরিক শান্ত-আমাদের মনে হয় না যে, সব মানুষের িছনেই যে 
জোয়ার-ভাঁটার ওঠানামা, একবার তার ইচ্ছে হলেই, হয়, কুটোর মতো 
বৃটিশ সাম্রাজ্যকে ভাঁসয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে সে। কে জানে কেমন সে 
সতেরো বছর ব্যাপী পঙ্গপালবাহনী, মাটি ফংড়ে এর পর যার আসার 
কথা। আম যে-দুনিয়ায় বাসিন্দা, 'বৃটেনের মতো তার শাসনতন্দ কিন্তু 
ভোজনান্তিক মদ্যপানের ফাঁকে ফাঁকে কথাবার্তার সূত্রে তোর নয়। 


আমাদের জীবন নদীর জলের মতো । হয়তো এ বংসর এত জল বাড়তে 
পারে, আগে যা কেউ দেখে নি, আর শুকনো ডাঙাও বানে ভাসাতে পারে; 
কে জানে এই বছরই সেই বান ডাকার বছর কি না, সব মাস্কর্যাটের যাতে 
ডুবে মরার কথা । আমরা সেখানটায় আছি, সেটা চরকাল শুকনো ডাঙা 
ছিল না। বিজ্ঞানে যখন থেকে বন্যার হিসেব রাখছে, তারও আগে যেখান 
পযন্তি সে কালে নদীর জল বইত, অনেকটা ভিতরের দিকে তার পাড়ের 
[চহ দেখোছি আম। নিউ ইংলণ্ডের ঘরে ঘরে একটা গঞ্প সকলেই শুনে 
থাকবেন, গাঁট্রাগোট্রা স্যন্দর একটা ছারপোকা, আপেল গাছের কাঠ 'দয়ে 
তরি পুরনো একটা টোৌবলের শুকনো পাতার সঙ্গে এসে জোটে, ষাট বছর 
ধরে তার আগে সেটা এক চাষার রান্নাঘরে পড়ে ছিল, প্রথমটায় কনেকাঁট- 
কাট-এ, পরে মাসাচসেটস-এঞ আরও অনেক অনেক বছর আগে গাছটা 
যখন ফলন্ত ছিল, তখন তার মধ্যে যে ডিম পাড়া হয় সেই ডিম থেকে হয় 
সে, তা আবার বোঝা যায় বছর বছর একে ঘিরে যে স্তবক পড়ে তাই গ্ণাঁত 
করে; হয়তো কোন বাটার মধ্যে পড়ে গরমের চোটে ফেটে যায়, কয়েক হস্তা 
ধরেই সেটা সেখানে কুর কূর করছে, আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। এ শুনে 
প্‌নর্খান আর অমরত্বের উপর বিশ্বাসের জোর পাওয়ার ভাব কার মনে 
না আসবে? যুগ যুগ ধরে সমাজের 'নঃসাড় নীরস কাঠ-কাঠ জীবনের 
আড়ালে অনেক অনেক চাক স্তবকের তলায় একটা যে ডিম চাপা পড়ে আছে, 
প্রথমটায় সবুজ ফলন্ত একটা গাছের জীয়নকাঠির মধ্যে বাঁঝ পাড়া হয় 
সেটা, আস্তে আস্তে বদলে 'দাব্য রোদে পুড়ে বৃম্টিতে ভিজে তার মরণ- 
কাঠর মতো হয়ে ওঠে তা, বছরের পর বছর দলে দলে কত লোক ভোজ- 
সভায় আসনে বসে বুঝি তার কুর কুর শুনে অবাক মেনেছে-কে জানে সমা- 
জের এই ফঙ্গবেনে দাদন পাওয়া আসবাবপত্রের মধ্যে থেকেই আচম্বিতে কি 
অপরুপ শোভায় ডানা মেলে মাথা নাড়া দিয়ে উঠবে সে, শেষমেশ ির্বঞাট 


সখের দিন কাটবে তার। 


উপসংহার ২৮৭ 


একথা আমি বলছি নে যে রামা শ্যামা এর আগাগোড়া বুঝতে 
পারবে; শদধ সময়টা কাঁটয়ে দিতে পারলেই কিছ যার ভোর হয় না, সে 
[দনটার নিশানা তো এই। যে আলোতে আমাদের চোখ বুজে আসে, 
আমাদের কাছে তা অন্ধকার। আমরা জাগলে তবে তো সকাল। আবার 
সকাল, আবার দিন হবে। সূর্য তো একটা শহকতারা মান্র। 


